APRESENTAÇÃO 


Desde os primeiros anos deste século, críticos universitários têm se posicionado sobre os rumos 
da crítica literária e cultural no Brasil, preocupados com o seu esvaziamento e perda de sentido. 
Seus textos, distintos em termos de abrangência e formato (de artigos curtos para jornal a livros) 
fazem, no conjunto, uma avaliação negativa da atividade crítica contemporânea e, de modo 
geral, clamam pela retomada de algumas das suas funções - avaliar, hierarquizar, organizar e 
explicar — que estariam, por vários motivos, sendo deixadas de lado. 

Contudo, apesar do pessimismo, é possível destacar algo novo e interessante nesses 
escritos: eles tomam o ato e o texto de crítica como objetos dignos de reflexão e pesquisa, seja 
porque a crise da crítica demanda auto-exame urgente, seja porque uma crise mais geral, da 
cultura e da literatura, que corresponderia a uma crise de representatividade social destas, faz 
com que a crítica repense o seu lugar na sociedade e, mais especificamente, no campo literário. 

Na esteira dessas tomadas de posição, o objetivo, ao propor este dossiê para a revista 
Teresa, foi reunir ensaios sobre o discurso crítico brasileiro. Por meio de uma chamada de traba- 
lhos abrangente, buscou-se trazer para o debate pesquisadores que vêm se debruçando sobre o 
texto crítico no país, em suas diferentes tendências, usos e interrelações, e, da mesma forma, em 
outros momentos de nossa história literária. Optou-se, dessa maneira, por não limitar a chamada 
de textos aos dilemas do presente, nem definir a priori funções ou conceitos de crítica literária, 
o que, em boa medida, permite tomar um pouco de distância das angústias contemporâneas 
para buscar uma ampliação dos termos do debate. 

Desse modo, os artigos publicados neste dossiê enfocam temas e estudos críticos que 
se situam do romantismo aos dias de hoje. E, mesmo que sejam textos de pesquisadores uni- 
versitários, investigam não apenas esse segmento , isto é, da crítica acadêmica, mas, também, 
escritores e críticos de jornal e, em alguns casos, ainda, articulam os três tipos de crítica, de 
jornalistas, de escritores e de professores (para utilizar a divisão proposta por Albert Thibaudet). 
O conjunto, ainda, questiona o caráter acessório da crítica, ao demonstrar seus vínculos estreitos 
não só com o texto dito criativo como também com a recepção deste, que, no limite, ao eleger e 
recortar, como que transforma, de acordo com interesses muitas vezes externos à fatura, o que 
será lido de uma obra. 


Assim, na seção Ensaios, o primeiro grupo de textos examina tanto a crítica feita por escri- 
tores quanto a crítica entranhada na própria obra literária. É o que se percebe na contribuição 
de Lênia Márcia Mongelli, "Ariano Suassuna: 'a legenda e o real são uma coisa só!”, que abre o 
dossiê. Trata-se de um texto erudito sobre o arsenal teórico proveniente da crítica e da historio- 
grafia literárias, da linguística e da psicologia, que está na base do Romance da Pedra do Reino, 
de Ariano Suassuna. Nos dois textos subsequentes, de Olga Kempinska, “Hilda Hilst lê Beckett”, e 
de Amanda Rios Herane, “Conclusões gerais”: a leitura da peça O que é o casamento?, de José de 
Alencar, no conto 'Curiosidade'e na crítica de Machado de Assis” as análises demonstram como 
as obras devem à leitura crítica, aproximando os gestos criativo e crítico. No caso de Machado 
de Assis, a obra literária, isto é, o conto, resulta de uma crítica de jornal, o que recoloca o debate 
sobre a possibilidade da ficção oferecer respostas para a vida real. Nesse mesmo grupo de textos, 
o artigo de Bianca Ribeiro Manfrini articula o crítico e o estético em Mário de Andrade, que estão, 
segundo a autora, unificados pelo posicionamento político do autor. 

O segundo grupo de artigos apresenta colaborações que investigam a crítica de jornal, 
predominante em um período da nossa história literária e cultural que antecede a proponde- 
rância da crítica universitária. O artigo de Eduardo Cesar Maia, “Último refúgio do indivíduo: 
o ideal de autonomia na crítica de Álvaro Lins”, tem como foco os textos em que o autor per- 
nambucano discute o ato crítico, oferecendo uma percepção do indivíduo como refúgio contra 
formas e discursos dogmáticos. De sua parte, Pedro Bueno de Melo Serrano se detém na crítica 
de rodapé paulista, de 1920-1950, elaborando um mapeamento dos críticos de quatro jornais 
do Estado em quatro décadas. Finalmente, o texto de Antonio Arnoni Prado se debruça sobre 
a crítica de Humberto de Campos e enfatiza as limitações desse autor, em um estilo de crítica, a 
crítica biográfica, praticamente extinto. 

Um terceiro grupo de textos tem como objetivo a investigação de fortunas críticas e seu 
papel na recepção das obras literárias. Gabriela Manduca, em “O sentido político do realismo 
de Machado de Assis na crítica literária dos anos 1970: os ensaios de Carlos Nelson Coutinho”, 
discute a retomada do aspecto realista na obra de Machado, em contexto de ditadura mili- 
tar e mobilização política. Na mesma trilha, mas em outros contextos históricos, Jean Pierre 


m 


Chauvin, em “Pictórico; categoria do Seiscentos”, e Emmanuel Santiago, em “Jabuticaba lite- 
rária: parnasianismo brasileiro, crítica literária e'arte pela arte”, questionam as adequações e 
distorções operadas pela crítica do século XX, relativas, respectivamente, à literatura colonial 
e ao parnasianismo. Por seu turno, o texto de Jéssica Cristina Jardim, “Ensaio de síntese: con- 
ceito de imaginação na crítica literária do romantismo brasileiro”, compara, pelo exame de 
textos de crítica, os usos do conceito de imaginação no período romântico, aqui e na Europa, 


ressaltando as diferenças e os limites desse conceito no Brasil. Finalmente, o ensaio de Fabiano 


Mendes, “Crítica... Graciliano Ramos... Crítica... : seus romances, os críticos, suas críticas numa 
ciranda” articula os textos de crítica ao autor com os comentários deste à sua literatura e à lite- 
ratura de outros, sempre em referência indireta à própria obra. Trata-se de tomada de posição 
que se tornará estratégica nos dias que correm. 

É o que se percebe no ensaio “As armas do invasor: Luiz Ruffato e as disputas do campo 
literário brasileiro”, de Rodrigo da Silva Cerqueira, que abre o último bloco de ensaios, cujo foco 
é a crítica contemporânea. Lima discute os posicionamentos de Luiz Ruffato em entrevistas, 
depoimentos e digressões sobre a própria obra, os quais vão contribuindo para formar a sua 
imagem de escritor e ajudam a inserir a sua obra no campo literário brasileiro. Já, em “O uso 
da contradição no discurso do historiador Gilfrancisco para reescrever a literatura sergipana”, 
Thiago Martins Prado dá notícia de um modo específico e peculiar para se refletir sobre a 
história literária regional. Finalmente, em “Algumas questões (muito pessoais) sobre a crítica 
literária hoje”, Patrícia Trindade Nakagome trata dos limites da crítica como uma escrita exclu- 
siva aos pares, implicando-se e convidando o leitor a pensar conjuntamente formas de ação 
para sairmos do estado de anomia em que nos encontramos. Portanto, o texto que fecha a 
seção Ensaios é o que mais se aproxima dos dilemas contemporâneos enunciados na abertura 
desta Apresentação. 


Em meio à elaboração deste número justamente sobre crítica literária, o Brasil perdeu uma figura 
cuja trajetória redefiniu e consolidou a atividade crítica entre nós. Uma forma que encontramos 
de render Homenagem a Antonio Candido (1918-2017) - cuja obra inspirou e inspira não ape- 
nas aqueles que se formaram na Universidade de São Paulo, onde construiu sua carreira, como 
também pesquisadores e professores Brasil afora - foi reunir três textos escritos por colegas da 
área de Literatura Brasileira da USP. No primeiro deles, relato de matiz pessoal e memorialístico, 
Luiz Roncari faz uma bela articulação entre a personalidade e a perspectiva crítica de Antonio 
Candido. No segundo, João Roberto Faria evoca passagens riquíssimas da convivência entre 
Antonio Candido e o amigo e crítico teatral Decio de Almeida Prado, seguidas de um depoimento 
inédito daquele sobre este, intulado “Apogeu” Nas palavras de João Roberto, trata-se “desses 
textos definitivos, que iluminam igualmente as qualidades intelectuais e humanas de quem o 
escreveu” Fechando a seção, Simone Rossinetti Rufinoni realiza uma leitura que se detém na 
obra de Antonio Candido, enfocando, especificamente, a reflexão crítica de Roberto Schwarz 
em torno de “De cortiço a cortiço” (1973) e “Dialética da malandragem” (1970). 


Documentos recupera três artigos de Otto Maria Carpeaux, publicados na revista Leitura, em 
1963, que dialogam com o dossiê proposto, uma vez que, ao escrever sobre Araripe Jr. [crítica], 
Raul Pompéia [prosa] e Augusto dos Anjos [poesia], o crítico procura debater com seus pares, 
elaborando também o que se poderia chamar de uma crítica da crítica, sem, contudo, deixar de 
expor o seu ponto de vista sobre os escritores e as obras em foco. Em boa medida, o estilo e o 
método de Carpeaux fazem a ponte entre a crítica de rodapé e a crítica acadêmica. 


O número fecha com uma nova seção, Brasil Maps, cujo objetivo é registrar experiências e rela- 
tos de pesquisadores que trabalham com literatura e cultura brasileiras em centros de pesquisa 
e departamentos internacionais. É um modo de mapear a situação dos estudos literários brasi- 
leiros no mundo e, ao mesmo tempo, atualizar as discussões e fortalecer os laços que nos ligam 
a outras culturas. Quem inaugura esse espaço é a professora e pesquisadora Sárka Grauová, que 
aborda desde a gênese do Departamento de Estudos Luso-Brasileiros na Universidade Carolina 
de Praga até a sua configuração atual. 


Outra boa notícia é que a partir desta Teresa a criação torna a caminhar de mãos dadas com 
a crítica. Resgatando suas origens, a revista volta a estampar em suas páginas a cena literária 
contemporânea. São três os escritores que colaboram neste número, cada um com três textos: 
Paulo Henriques Britto, que já colaborou em outro momento com a Teresa, Priscila Figueiredo, 
que é também professora da área de Literatura Brasileira, além do estreante Guilherme Paes. 

Gostaria de finalizar esta apresentação agradecendo aos professores e críticos que envia- 
ram seus textos; aos três poetas que não só atenderam ao nosso convite como enviaram poemas 
inéditos; à família de Antonio Candido, em especial, Laura Escorel, que separou gentilmente uma 
foto do mestre em sala de aula; ao fotógrafo Juan Esteves, pela cumplicidade absoluta; aos pro- 
fessores da área, que colaboraram com seus textos para a homenagem ao crítico - João Roberto 
Faria, Luiz Roncari e Simone Rossinetti Rufinoni; ao colega Antonio Dimas que localizou e cedeu 
a histórica foto de Antonio Candido com os professores de Literatura Brasileira, agradecimento 
estendido a Alcides Villaça, João Roberto Faria e José Miguel Wisnik que ajudaram a identificar 
todos os colegas presentes na foto citada; à colega Cilaine Alves Cunha, que fez a ponte com a 
professora Sárka Grauová, da Universidade Carolina de Praga. Agradeço ainda aos colegas Jaime 
Ginzburg, que pacientemente me ajudou na organização geral do número, e ao Augusto Massi, 
que contribuiu com toques editoriais, pesquisa iconográfica e leitura final. 


Jefferson Agostini Mello 


DA OPORTUNIDADE 


Não era a hora — nunca é hora — 
mas o que se há de fazer. 

Todo momento é sempre agora 
(antes de se desfazer). 


E foi assim que, não obstante 
a hora fosse inadequada, 
foi nesse preciso instante 
que não aconteceu nada. 


O que implicou uma sucessão 

de inconsequentes consequências. 
(Não terá sido, pois, em vão 

tão oportuna inexistência.) 


DO SUBLIME 


A consciência toda exulta, 
e não é pra menos: 

é chegada a hora absoluta, 
o rei dos momentos. 


Todo o tempo ela preparou-se 
pra esse instante excelso, 

com infinitos alvoroços 

e risíveis excessos, 


antegozando o inteiro espectro 
de fatais consequências, 

abrindo alas pra todo um séquito 
de obscuras contingências. 


Tão ansiosamente aguardado, 
o instante enfim resulta 

num objeto desengonçado, 
espécie de catapulta 


de utilidade pouco clara. 

Um gesto temerário 

instala a esplêndida almanjarra 
no fundo do armário. 


DOS NOMES 


Os nomes se enchem aos poucos. 
Um dia eles perdem o estofo, 

aos poucos, ou então de repente. 
Então ficam ocos. 


O mundo está sempre se enchendo 
de cascos vazios desse tipo. 

Inúteis. No entanto, assim mesmo 
continuam sendo, 


ocupando tempo e lugar, 
iludindo quem os assume, 
prestando falso testemunho 
do que já não há. 


E o mundo se presta a essa farsa. 
É como se já não bastassem 

as coisas e os nomes de coisas 
que as coisas disfarçam. 


E há quem (imagine!) ache pouco, 
e abrace esses nomes sem estofo 
e diga e rediga esses ocos 

feito louco. 


ARIANO SUASSUNA: 
“A LEGENDA E O REAL 
SÃO UMA COISA SO!” 


Lênia Márcia Mongelli 


RESUMO: Já se sabe que o Romance da Pedra do Reino, de Ariano Suassuna, é o mundo das intertex- 
tualidades, exaustivamente examinadas há um bom tempo. A sustentá-las, está um formidável arsenal 
teórico - que tem passado despercebido - proveniente da Crítica e da Historiografia Literárias (a 
questão dos “gêneros” e do narrador de primeira pessoa), na fronteira com a Sociologia (a noção de 
“gênio da Raça”), a História (Cmessianismos” políticos), a Linguística (as intersecções “oral/escrito”) 


e a Psicologia (o recurso à “catarse”). Neste artigo, tratamos de algumas dessas bases normativas 


disseminadas na ficção. 


PALAVRAS-CHAVE: Intertextualidade; Crítica literária; Teoria dos gêneros; Ficção cavalheiresca. 


ABSTRACT: It is well known that Ariano Suassunas Romance da Pedro do Reino [Romance of the 
Kingdom's Stone] is a world of intertextualities, that have been exhaustively examined for a long time. 
They are supported by a formidable theoretical arsenal - so far overlooked - coming from Literary 
Criticism and Historiography (the questions of “genre” and ist-Person Narrator), on a frontier with 
Sociology (the notion of “race genius”), History (political “messianisms”), Linguistics (Coral/written” 
intersections), Psychology (the recourse to “catharsis”). This article will deal with some of these norma- 


tive bases spread across his fiction. 


KEYWORDS: Intertextuality; Literary criticism; Genre theory; Chivalric fiction. 


1 SUASSUNA, Ariano. Romance d'A Pedra do Reino e o Príncipe do sangue do vai-e-volta. 4 ed. Rio de Ja- 
neiro: José Olympio, 1976, p. 589. Todas as citações relativas à obra serão extraídas dessa edição, referida 
a partir daqui apenas por RPR, seguidas do número da página. 


Como sucede con algunas obras maestras, el Quijote se construye sobre una intencionada 
variedad de discursos y géneros, narrativos primordialmente, entre los que debemos destacar los 
libros de caballerías, pero también los de pastores, los relatos de cautivos, la picaresca, las novelas 
“griegas”, las novelas cortas, las relaciones o los relatos folclóricos. Además, la complejidad de su 
texto difícilmente se entendería sin un sutil manejo de los recursos escénicos, sin el empleo preciso 
del diálogo y del humor, de modo que algunos de sus mejores episodios se deben interpretar en 
clave de farsa; a su vez, la presencia de la lírica no podemos limitarla a los poemas insertos: 
su huella dejó su impronta en la prosa quijotesca, en la que asoman con generosidad versos de 
Garcilaso o del Romancero. Cervantes dio renovadas muestras de sus inquietudes literarias 
hasta su muerte, muchas de las cuales tuvieron especial acogida en su creación, entre ellas el 


discurso teórico puesto en boca de los personajes, confrontado con la práctica de la propia novela. 


José Manuel Cacho Blecua, “El mundo caballeresco en el Quijote? 


A epígrafe acima, embora diga respeito a Miguel de Cervantes (1547-1616) e ao universo 
das trapalhadas de D. Quijote de la Mancha, poderia perfeitamente ter sido colhida 
nas páginas do Romance d'A Pedra do Reino, de Ariano Suassuna (1927-2014), tal o 
paralelismo de propósitos e de técnicas de composição entre as duas grandes obras. O 
leitor habituado à produção suassuniana, dramatúrgica ou romanesca, não estranha- 
rá a afinidade: afinal, quase a cada página do Cadernos de Literatura Brasileira, em 
depoimentos a amigos e jornalistas ou por testemunhos dele(s) próprio(s), é referida a 
enorme influência de Cervantes especificamente sobre o RPR e, talvez não em menor 
escala, sobre o teatro do escritor paraibano. Se a picaresca espanhola é o forte desse 
parentesco, há que somá-la à comédia antiga, à tradição épica medieval e renascentista, 
ao drama barroco, ao Siglo de Oro espanhol e aos folhetos de cordel nordestinos — fontes 
múltiplas de “inspiração” e que já estão há muito elencadas.' A própria estrutura do RPR 


2 CACHO BLECUA, José Manuel. “El mundo caballeresco en el Quijote”. Caballería. WALDE MOHENO, 
Lillian von der & rEINOSO, Mariel (eds.). Mexico, DestiemposArte, ano 4, n. 23, Diciembre 2009-Enero 
2010. Disponível em: http://www.destiempos.com/n23/dossier n23.htm. Acesso em: 15 jan. 2017. 

3 Cadernos de Literatura Brasileira. Ariano Suassuna. Instituto Moreira Salles, São Paulo, n.10, nov. 2002. 
4 SANTOS, Idelete Muzart Fonseca dos. Em demanda da poética popular. Ariano Suassuna e o Movimento 
Armorial. Campinas/sp: Editora da Unicamp, 1999; VASSALO, Lígia. O sertão medieval: origens europeias 
do teatro de Ariano Suassuna. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1993. 
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segue bem de perto o Quijote, com destaque para o primeiro livro, mais cômico, de 1605, 
antes da intromissão de Alonso Fernández de Avellaneda” e da “resposta” cervantina de 
1615.º Se o leitor perder de vista essa conexão, ser-lhe-á mais árduo apreender a miscelá- 
nea intencionalmente arquitetada por Suassuna, para abrigar no mesmo cadinho quer 
a crítica social mais contundente, quer o hermético enredo de teor autobiográfico ou, 
ainda, quase um tratado de Teoria Literária (metatexto que aqui se pretende examinar), 
segundo os parâmetros estéticos que, advindos dos séculos anteriores, ainda estavam 
em moda no Pernambuco da década de 50 do século xx, quando o RPR foi dado por 
concluído, com primeira publicação em 1970. 

São cinco longos “Livros”, cujo eixo central, aglutinador, é a figura do narrador 
Quaderna, que, em depoimento de quatro horas a um Corregedor na cadeia pública 
da Vila paraibana de Taperoá, em 9 de outubro de 1938, conta sua estranha e fantasiosa 
história de paixão e morte, em meio à qual há um misterioso crime por desvendar. Este 
assassinato “ficcional” sem solução sequer no epílogo da obra, aponta para duas direções 
“históricas”, “factuais” distintas mas medularmente entrecruzadas, como é da essência 
do modelo novelesco” — o dos romances/novelas de cavalarias - adotado por Suassuna: 


I) de um lado, Quaderna, que se autodenomina D. Pedro Dinis Ferreira-Quaderna, 
“o Decifrador” (ou também D. Pedro 1v, pretendente ao trono do Brasil em lugar dos 
Bragança), é sobrinho e afilhado de D. Pedro Sebastião Garcia-Barretto, justamente o 
rico-homem que foi degolado, não se sabe por quem, em 24 de agosto de 1930. Cinco 
anos depois, em 1º de junho de 1935, véspera de Pentecostes, chega a Taperoá Sinésio, 
filho mais novo da vítima, que todos acreditavam desaparecido e que “ressuscitou”, 
retornando em grande estilo, supostamente para “salvar” os humilhados e ofendidos 
necessitados de redenção. Essas datas - perfazendo dez anos, entre o crime e a prisão 
de Quaderna - são importantíssimas, uma vez que grande parte da trama se desenvolve 
na ou em relação com a chamada “Pedra Bonita” (= “Pedra do Reino”), lugar de um 


5 AVELLANEDA, Alonso F de. El Quijote. Madrid: Aguilar, 1944. Col. Crisol, n. 28. 

6 CERVANTES, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Edición y notas de Martín de Riquer. 15 ed. Barce- 
lona: Editorial Juventud, 2000. 

7 moisés, Massaud. A criação literária. Poesia e prosa. Edição atual. São Paulo: Cultrix, 2012. 

8 São dois rochedos paralelos, pontudos, de cerca de 30 e 60 metros de altura respectivamente, localiza- 
dos na Serra Formosa, no município de São José do Belmonte, sertão de Pernambuco. 
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confronto armado entre fanáticos e polícia (1836-1838): liderados por João Antônio dos 
Santos, e depois por João Ferreira (do qual Quaderna se diz diretamente “descendente”), 
o grupo fundou uma espécie de “reino”, com leis, costumes próprios e coroas feitas de 
cipó; jurava-se que el-Rei D. Sebastião (16º Rei de Portugal) havia aparecido ao Chefe 
e lhe prometera o encontro de um “tesouro perdido” além de uma “fonte da juventude”, 
desde que se banhassem aquelas duas pedras paralelas com o sangue de inocentes. Em 
quatro dias, foram massacradas 87 pessoas, entre homens, mulheres, crianças e animais.’ 

O perfil dessa tragédia é o de outros movimentos messiânicos equivalentes, 
como a famigerada “Guerra de Canudos” (entre 1893 e 1897), comandada por Antônio 
Conselheiro no Sertão da Bahia, tão cruenta quanto havia sido aquela da “Serra do 
Rodeador” (Pernambuco, 1819-1820) ou quanto seria a posterior “Guerra de Princesa” 
(1928-1930), na Paraíba, em que, atrás de justiça e igualdade de direitos, os dirigentes, 
insuflados pelo poderoso Coronel sertanejo José Pereira Lima, proclamam o lugar como 
“território livre”, com bandeira e hino diferenciados. Como não podia deixar de ser e 
na sequência histórica, Quaderna lembra a todo instante a famosa e itinerante “Coluna 
Prestes” (1925-1927), do líder comunista Luís Carlos Prestes (1898-1990), que, insatisfeita 
com a República Velha, pregava também profundas reformas sociais. 


II) de outro lado, essa longa linha do tempo, pontilhada de desavenças e carnificinas, 
vem desembocar na biografia pessoal de Ariano Suassuna, com datas bastante coinci- 
dentes com as da ficção."”. Ao que consta, com o Romance da Pedra do Reino o roman- 
cista estaria buscando reconstituir a saga de sua família, políticos influentes (à época de 
seu nascimento, seu pai, Dr. João Suassuna, era “presidente” da Paraíba), ligados, direta 
ou indiretamente, à Revolução de 1930, que culminou por conduzir Getúlio Vargas ao 
poder. Em meio a violentos episódios, que incluem o assassinato de João Pessoa (em 26 
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10 JÚNIOR, Newton. O Pai, o exílio e o reino. A poesia armorial de Ariano Suassuna. Recife: Editora Uni- 
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Artelivro, 2000. 
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MEIRELLES, Domingos. 1930. Os órfãos da Revolução. Rio de Janeiro: Record, 2005. 
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de julho de 1930)” no Recife, por um primo de D. Rita Suassuna Villar, mãe de Ariano,” 
o pai do artista acaba por ser também morto, à traição e a tiros, no Rio de Janeiro, em 9 
de outubro de 1930. Daí começa a “desaventura”!* do clã: mãe e nove filhos são obrigados 
a constantes deslocamentos e à venda de bens, fixando-se então no Recife. 

O narrador Quaderna - que fala em primeira pessoa — foi o sábio estratagema 
de que se serviu o ficcionista para dar coesão e verossimilhança aos tantos meandros 
e afluentes dessa diegese. Ele é um herói pícaro, nos moldes de Lazarillo de Tormes, 
de Guzman d'Alfarache ou, à brasileira, de Macunaíma.” Seu discurso, visceralmente 


12 Sobrinho de Epitácio Pessoa, Presidente do Brasil (1919-1922). Ocupou vários cargos públicos, entre 
eles o de “Presidente” (hoje seria “sovernador”) da Paraíba (1928-1930). Foi em sua homenagem que, a 
partir de 4 de setembro de 1930, a capital do Estado passou a chamar-se “João Pessoa”. Seu assassinato 
é considerado uma das causas da Revolução de 1930, que depôs o Presidente Washington Luís, elevou 
Getúlio Vargas e pôs fim à chamada “República Velha do Brasil”. 

13 Trata-se de João Duarte Dantas, e o crime — dois tiros desfechados no peito de João Pessoa, dentro de 
uma confeitaria — foi por razões pessoais, misturando motivos políticos e passionais. Levado para a Casa 
de Detenção do Recife, Dantas foi ali espancado e morto. 

14 Convém assinalar: para contar sua história de “aventuras” (“acontecimentos imprevistos e maravilho- 
sos” segundo o Glossário de A Demanda do Santo Graal. MAGNE, Augusto (ed.). Rio de Janeiro: Instituto 
Nacional do Livro, 1944, vol. 3; MONGELLI, Lênia Márcia. Por quem peregrinam os cavaleiros de Artur. Cotia/ 
sp: Íbis, 1995, p- 37), Quaderna prefere classificá-las de “desaventuras”, com o prefixo -des sugerindo o sentido 
de negação ou de privação — da família, da riqueza, da liberdade, dos sonhos - que perpassa todo o enredo. 
15 Suassuna mostra confessada predileção pelo pícaro, que explorou abundantemente no teatro, com 
a célebre dupla João Grilo e Chicó (Auto da Compadecida), Cancão (O casamento suspeitoso), Simão 
(A farsa da boa preguiça), além de outros que se lhes avizinham, como os palhaços Cheiroso e Cheirosa 
de A pena e a lei. Se uma marcante tradição erudita emoldura o retrato de Quaderna, remontando inclu- 
sive a Apuleio, a Plauto, aos fabliaux, a Boccaccio, a Sancho Pança, a Gil Blas,ao Cândido voltairiano, seu 
sinal distintivo é o “malandro” brasileiro (souILLER, Didier. Le Roman Picaresque. Paris: Presses Univer- 
sitaires de France, 1980; MATTA, Roberto da. Carnavais, malandros e heróis. Para uma sociologia do dilema 
brasileiro. 6 ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1997; MEYER, Marlyse. Caminhos do imaginário no Brasil. 2 ed. São 
Paulo: Edusp, 2001; CANDIDO, Antonio. “Dialética da malandragem. Caracterização das Memórias de um 
sargento de milícias”. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo, Universidade de São Paulo, n. 
8, pp. 67-89, 1970; também em: O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993, pp. 19-54), que lança 
mão de qualquer recurso - no caso, a verborragia convincente - para se dar bem. Esse paradigma vem 
também do teatro de bonecos, o “mamulengo” (santos, Fernando Augusto Gonçalves. Mamulengo, um 
povo em forma de bonecos. Rio de Janeiro: Funarte, 1979), do carnaval, do circo, da herança cigana e das 
festas populares (Jancsó, István & KANTOR, Iris (orgs.). Festa, cultura e sociabilidade na América portu- 
guesa. São Paulo: Edusp/Fapesp/Imprensa Oficial, 2001). 
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anfibológico, nasce em formato de diálogo, travado entre um que acusa e outro que 
se defende, transformando a longuíssima conversa com o Corregedor em perigoso e 
incerto jogo de gato e rato, mistificador da realidade. O nome “Quaderna” é metonímico 
de sua capacidade de atirar flechas para todos os lados, de atuar em várias direções: o 
vocábulo vem do latim quaterna = “em número de quatro”'“ e na heráldica, conforme 
termo dicionarizado, indica “objeto composto de quatro peças dispostas em quadrados 
e, de ordinário, em forma de crescente”; no plural, “quadernas” é a “face do dado que 
apresenta quatro pontos”” 

De acordo com essa polissêmica ascendência literária, Quaderna é o “Decifrador”, 
às voltas com a desconcertante charada da vida, enrolada e desenrolada como um nove- 
lo ante o Corregedor perplexo, mas paulatinamente rendido aos encantos do falante 
safado e sedutor. Ampliando sua caracterização de “rapsodo enigmático”, de “astrólogo 
zodiacal”, como cataloga a si próprio durante todo o livro, Quaderna 1) é dado a des- 
maios e sofre de epilepsia, o que para ele “é a ‘grande aura; o “mal sagrado, que só aco- 
mete os verdadeiros gênios” (RPR, p. 370) - alheios a quaisquer interdições, como tantos 
dos bufões, dos loucos e dos clowns da ficção; 2) é vítima de lacunas na memória, pois 
nunca sabe se sonhou ou se viveu o drama que narra - condição intervalar entre sani- 
dade e loucura, na esteira do Quijote cervantino; 3) é usuário da esotérica beberagem 
cardina - um chá “que dá à pessoa uma inteligência danada, mas, ao mesmo tempo, 


16 Atente-se para a rica simbologia do número 4, que, por deduzir-se do 2 e do 3, é o algarismo da “dupla 
dualidade”. Os numerólogos chamam a atenção para as várias línguas em que o nome divino tem quatro 
letras: DEUS (latim/português), poue (celta), DIEU (francês), GoTT (alemão) etc. E, ainda, é a quaterni- 
dade que representa os quatro estados da matéria — fogo, ar, água, terra —, em sua relação com o mundo 
espiritual, conforme está na Cabala e nos ensinamentos pitagóricos. (CHABOCHE François-Xavier. Vida e 
mistério dos números. São Paulo: Hemus, 1979, pp. 121 e ss.). Do ponto de vista literário e considerando-se 
o compromisso do RPR com a Poesia em geral, não se descarte a lembrança da cuaderna via (< quadri- 
vium = quatro caminhos), tipo de estrofe da métrica espanhola usada pela escola conhecida como Mester 
de Clerecia (século xrrr), de que Gonçalo de Berceo foi conhecido representante. 

17 Possivelmente, o belo conjunto de poemas Quaderna (1956-1959), de João Cabral de Melo Neto, tenha 
inspirado a concepção do Quaderna de Suassuna. E ainda, o poeta pernambucano pretendia, no caso 
dos “Estudos para uma bailadora andaluza’, que abre a série, “fazer quatro poemas intitulados Imitações, 
cujo tema seria os referidos quatro elementos: o fogo, a água, a terra, O ar”. MELO NETO, João Cabral de. 
Obra completa. OLIVEIRA, Marly de (org.), com assistência do autor. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. 
18 Ou “Vinho da Pedra do Reino”, uma afrodisíaca mistura, dentre outras coisas, de “jurema” e “manacá”. 
Cf. Folheto Lxxxrrr (segundo a denominação dada aos capítulos da obra, à moda do cordel). 
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apaga a homência do sujeito” (RPR, p. 601), sob cujo efeito embriagador ele “sai de si” e 
tem “visagens, faz profecias, vê assombrações”;"” 4) por fim, termina cego (Homero?), 
forte sugestão de que continua a “enxergar” com outros olhos que não os de seu corpo 
físico, conforme se espera dos Poetas (e Quaderna — é bom lembrar - considera-se “o 
maior de todos”... RPR, p. 297). 

Não é só por via da épica homérica ou da picaresca cervantina que Suassuna 
“amarra” sua história e evita que o compromisso tão estreito dela com os fatos sociopo- 
líticos de seu tempo a transforme num pastiche jornalístico. Outra poderosa parceria 
com a ficcionalidade da matéria vem de A Demanda do Santo Graal, original do século 
XIII em sua versão portuguesa copiada no século xv:?º Sinésio, “o rapaz do cavalo bran- 
co” chega a Taperoá em véspera de Pentecostes, em meio a vários sinais miraculosos e 
à frente de uma caravana andrajosa, devidamente anunciados por poetas-cantadores 
que, imitando profecias Testamentárias, prometem uma Nova Era a todos os miseráveis 
do Sertão. De acordo com esse paradigma - cunhado para o Ocidente pela chamada 
matéria de Bretanha ou matéria arturiana e repetido ad nauseam pelas novelas de cava- 
laria quinhentistas —, ele é a reencarnação de Galaaz, o “sergente de Jesus Cristo”, o “puro 
dos puros” aquele que veio para salvar o Reino de Logres (= Inglaterra), ameaçado não 
só pelos invasores saxões, como ainda pelos pecados carnais da luxuriosa corte do Rei 
Artur. É o que Quaderna adapta à sua “demanda novelosa da fatídica Pedra do Reino”, 
com incursões pelo Perceval ou le conte du Graal, de Chrétien de Troyes, e pelo Tristan 
et Iseut em suas várias versões, prosa ou verso. 

Como se observa, Suassuna está sempre atento à enorme diversidade dos temas 
e fontes que tem em mãos e que é preciso saber manipular. Afinal, é ele o criador do 
“Movimento Armorial” (1970), com um programa claramente definido de “integração 
das artes” de “interdisciplinaridade”, de “arte total” visando à ultrapassagem de fronteiras 
metodológicas e teóricas, ao resgate da profunda unidade das manifestações artísticas 
brasileiras e em busca de um substrato comum à “mentalidade” dos povos, inserido no 
conceito moderno da “longuíssima duração”, que veio modificar inteiramente nossa 
percepção do tempo.” Como se falasse pela boca dos historiadores, etnólogos, antro- 


19 SCHMITT, Jean-Claude. História das superstições. Lisboa: Publicações Europa-América, 1997. 

20 A Demanda do Santo Graal. NUNES, Irene Freire (ed.). Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1995. 
21 Jacques Le Goff dedicou vários estudos ao tema, centrados na Idade Média. Veja-se, por exemplo, a 
“Primeira Parte” de Uma longa Idade Média (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2008, pp. 23-88). 
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pólogos, linguistas e semiólogos que têm discorrido sobre o papel dos imaginários na 
constituição das nações,” Suassuna dizia, em 1977: 


[...] se conseguirmos expressar o que é nosso com a qualidade artística necessária, esta- 
remos seguindo o único caminho capaz de levar à verdadeira Arte universal - aquela que, 
partindo do nacional, se universaliza pela boa qualidade. [...] Sendo fiéis ao Nordeste e 
ao Brasil, estamos sendo fiéis, também, à América Latina inteira, assim como à Etiópia ou 
à Índia, tão semelhantes a nós. É por isso que, em todo o nosso trabalho, tanto insistimos 


nessas raízes e nesse parentesco.” 


Mais uma vez, remontemos a Quaderna, para pontuar o quanto sua atuação na obra 
mediou essas inter-relações: como ele fala de memória, três anos após o crime, expondo 
ao Corregedor muito mais o que “ouviu dizer” do que o presenciado, antes uma “evoca- 
ção” dos fatos do que sua fiel “descrição”, não só é evidente o subjetivismo de um relato 
assim calcado nas imprecisões da “oralidade” (Catenção, nobres Senhores e belas Damas 
de peitos macios”), como ainda se tem da realidade uma imagem”* difusa, conforme os 
interesses do narrador de esclarecer ou ocultar detalhes da história que conta. Por isso 
explora uma gama variada de possibilidades analógicas: a metáfora, a metonímia, a siné- 
doque, a alegoria, o paradoxo, a antítese, o oximoro, a ironia, a paródia etc. — atos verbais 
que ajudam a manter a polaridade, mutuamente interferente, entre o sujeito que exprime 
e o objeto expresso. Estamos nos espaços limítrofes da Poesia, à qual Suassuna dedicou 
páginas e páginas do RPR e em cuja essência se escudou para tratar a realidade histórica 
de um ponto de vista exemplarmente estético.” Porém, não foi uma escolha fácil... 


22 Para um bom exemplo desse tipo de reflexão, cf. FRANCO JÚNIOR, Hilário. “O retorno de Artur: o ima- 
ginário da política e a política do imaginário no século xir”. In: Os três dedos de Adão. Ensaios de mitologia 
medieval. São Paulo: Edusp, 2010, pp. 173-92. 

23 SUASSUNA, Ariano. “O Movimento Armorial” Separata da Revista Pernambucana de Desenvolvimento. 
Recife: Concepe, n. 4,jan.-jun. 1977, p. 63. 

24 Cf. SCHMITT, Jean-Claude. “A imaginação eficaz”. Signum - Revista da Abrem. São Paulo, Negrito De- 
signer, n. 3, pp. 133-150, 2001. 

25 Convém lembrar que Ariano Suassuna foi professor de Estética no Centro de Filosofia e Ciências 
Humanas da Universidade Federal de Pernambuco e ali atuou por 33 anos de atividades. Desse trabalho 
didático, escrito em 1956, reescrito e publicado em 1975, resultou Iniciação à Estética. 5 ed. Recife: Editora 
Universitária da UFPE, 2002. 
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Em meio à irreverência e aos deboches que temos visto de Quaderna, pelo menos 
três importantes questões teóricas são por ele formuladas, direta ou indiretamente, 
no RPR, mostrando que os cinco Livros e 85 Folhetos foram quase geometricamente 
desenhados, com vistas a cumprir o ideal suassuniano da obra que, embora “engajada”, 
“reinventa” o que “denuncia”: 1) que gênero, que fôrma?” adotar? A epopeia em versos 
(épicos ou líricos)? O romance em prosa? Qual deles serve melhor à transubstanciação 
do Real? 2) O que significa exatamente a ambição de Quaderna de se eleger para a 
Academia Brasileira de Letras como o “Grande Gênio da Raça Brasileira”, segundo ele 
defende, de maneira conclusiva, no último capítulo do livro, depois de ter voltado várias 
vezes à questão? 3) Como conciliar o que vem de fora, o que recebemos por herança do 
Colonizador, com aquilo que é nosso, nacional, ou diretamente, aqui no caso, “nordesti- 
no” e“sertanejo”? São três formidáveis problemas, que envolvem densamente o processo 
da criação literária como um todo e que merecem ser tratados à parte. 


|- O“EPOPEIETA” 


Se há uma dúvida que Quaderna não teve é com relação ao papel da Poesia?’ como 
instrumento de dignificação de seu relato. Não só insere nele vários poemas de autoria 
própria ou extraídos do Romanceiro do Nordeste, como lembra sempre os nomes con- 
sagrados de Gonçalves Dias, Castro Alves, Álvares de Azevedo, Fagundes Varela, Olavo 
Bilac, Augusto dos Anjos - estros a serem “superados”. Tome-se um exemplo desse 
transfigurador poder da Arte poética, quando Quaderna alerta o Corregedor sobre a 
paradoxal magnitude do cortejo de desgraçados que acompanha Sinésio, “o rapaz do 
cavalo branco” à entrada de Taperoá: 


26 “Assim, aos poucos, ia se formando no meu sangue o projeto de eu mesmo erguer, de novo, poetica- 
mente, meu Castelo pedregoso e amuralhado. Tirando daqui e dali, juntando o que acontecera com o que 
ia sonhando, terminaria com um Castelo afortalezado, de pedra, com as duas torres centradas no coração 
do meu Império” (RPR, p. 75, grifos meus). Postulados como este sugerem que passa longe das intenções 
do Autor o chamado “romance de tese”, tal como se tornou moda na segunda metade do século x1x. 

27 Utilizo o termo na acepção que lhe dá Massaud Moisés: Dicionário de termos literários. 12 ed. rev. e 
ampliada. São Paulo: Cultrix, 2004, verbete “Gêneros”. 

28 No RPR,o Folheto xxxv1 está dedicado à apresentação de um conceito - o de “poeta de planeta”, título que 
só Quaderna poderia ostentar -, formulado pela boca do cantador João Melchíades (especialmente p. 183). 
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Bem, se o senhor quiser, pode imaginar somente uns cavalos pequenos, magros e feios, 
uma porção de gente suja, magra, faminta e empoeirada, arrastando por aquela estra- 
nha Estrada uma porção de velhos animais de Circo, famélicos e desdentados, uma 
tropa pobre e amontoada. Para mim, porém, somente o facho sagrado da Poesia régia 
é capaz de dar a medida daquele evento extraordinário, de caráter epopeico! (RPR, 


Folheto Lv, p. 323). 


A indecisão surge quanto à opção pela “epopeia” ou pelo “romance”, já que o seu 
assunto caberia indistintamente nos dois gêneros, por ele entendidos à sua maneira 
- muito pouco afeita à tradição aristotélica e horaciana e mais sintonizada com as 
novidades trazidas pela era romântica, a partir do último quartel do século xviir.” 
Rechaça o primeiro, porque seu objetivo central é a exaltação de um “herói indivi- 
dual, atitude “superada e obscurantista” que não permite a “manifestação do Povo” 
. cc r» . » . cC 
- este, sim, o “herói coletivo” que interessa (RPR, pp. 145-6). E se “uma obra, para ser 
clássica, tem que condensar em si toda uma literatura’, então a melhor saída seria o 
segundo gênero, pois no “romance” - principalmente os de “cangaço”, meio épicos / 
meio picarescos / meio de costumes (RPR, Folheto xxx1) - seria possível amalgamar 
eg 4 : Es » CC m . 
um enredo fantástico do espírito” “uma narração baseada no aventuroso e no qui- 
E ARA » cC º º » M ~ € pd » 
mérico” e “um poema em verso, de motivo heroico”. A discussão “vai e volta” quase 
tautologicamente e os treze Folhetos do Livro 11 giram à sua volta. Ao fim e ao cabo 
(Folheto Lxxvr1), decide-se por uma fôrma “híbrida” - pronta a abrigar raízes euro- 
. . . . «ro » (<9 fe » 
peias e brasileiras, a prosa e a poesia, temas “fidalgos” e temas “sertanejos”, tudo num 
imbróglio só. 

Como fazê-lo? Só um outro Homero, um “epopeieta”, em demanda de uma mirí- 
fica “totalidade”, poderia arcar com o peso dessa responsabilidade, jocosamente deli- 
neada: “criei um gênero literário novo, o romance heroico-brasileiro, ibero-aventuresco, 
criminológico-dialético e tapuio-enigmático de galhofa e safadeza, de amor legendário 
e de cavalaria épico-sertaneja” (RPR, p. 342, grifo meu). Por estranha que pareça tal 
definição de gênero, ela encaixa-se verossimilmente no desenho geral do Romance da 


29 WELLEK, René. História da crítica moderna. São Paulo: Herder/Edusp, 1967, 2 vols. (Para os nossos 
propósitos, cf. vol. 1). 

30 Até pensou em escrever uma Sertaneida, uma Nordestíada ou uma Brasileia, descartadas porque soa- 
riam a mera imitação da Eneida, da Ilíada ou da Odisseia, respectivamente (RPR, p. 185). 
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Pedra do Reino: termos como “heroico”, “ibérico” “enigmático” e “épico”, do universo 
greco-romano, das canções de gesta e das cavalarias que aportaram com abundância em 
terras latino-americanas por meio dos colonizadores quinhentistas,” formam composto 
com “brasileiro” “aventuresco”, “tapuio”, em visível apelo às coisas da terra brasílica e à 
realidade do Sertão. É o mundo das analogias e dos paralelismos,” do “espelhamento” 
visando à “superação” de modelos,” em que se aponta o quanto a cultura nordestina 
deve à sua ancestralidade europeia e, especificamente, à sua herança ibérica no âmbito 
das Artes em geral. Nem sempre essa dualidade analógica é de convivência pacífica, 
como se pode ler nas entrelinhas tipológicas do “criminológico-dialético”: não só existe 
um enigma por aclarar, como também Quaderna conduz seu depoimento de maneira a 
haver sempre duas versões dos fatos, dois lados, dois pontos de vista - a opor o suposto 
criminoso e a lei, a Esquerda e a Direita, as autoridades e o Povo, o rico e o pobre, o 
Coronel e o Cangaceiro, e até a Poesia e a Prosa. Por meio de estratégia notoriamente 
cervantina, Suassuna zomba de uma pretensa Verdade e condena qualquer dogma que 
iniba o criador. 


11)“O GÊNIO DA RAÇA” 


É como um gesto de rebeldia e de modo sarcasticamente zombeteiro que Quaderna se 
candidata ao posto de“Gênio da Raça Brasileira”, ainda “vago”, uma vez que a Academia 
Brasileira de Letras dera o título de “Príncipe dos Prosadores” a Coelho Neto e o de 
“Príncipe dos Poetas” a Olavo Bilac; e se o Conselheiro Ruy Barbosa (“aquele baiano 
que, no artigo “Porneia”, teria usado, sem repetir nenhum, vinte e oito sinônimos da 
palavra prostituta”) houvesse sido bem-sucedido, “o Nordeste verdadeiro, o nosso, não 
poderia mais reivindicar o cargo” (RPR, p. 140, grifo meu.). A causa dessa ojeriza contra 
os “medalhões da Arte” é a denúncia subliminar de que os nordestinos são “opacos” para 


31 LACARRA, Maria Jesús & BLECUA, J. Manuel Cacho. Lo Imaginario en la Conquista de América. Zara- 
goza: Edición Oroel, 1990; WECKMANN, Luís. La Herencia Medieval del Brasil. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1993. 

32 FRANCO JÚNIOR, Hilário. “Modelo e imagem: o pensamento analógico medieval”. In: Os três dedos de 
Adão. Ensaios de mitologia medieval, cit., pp. 93-128. 

33 FIGUEIREDO, Fidelino de. A épica portuguesa no século xvr. Boletim da Faculdade de Filosofia, Ciên- 
cias e Letras da Universidade de São Paulo, n. 6, 1950. 
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uma ABL cheia de afetação (profundamente criticada no último Folheto do livro) e de 
que Quaderna só não foi aceito entre seus membros porque não é “doutor”:* É quanto 
lhes basta, a ele e a seus amigos, para criarem a “Academia de Letras dos Emparedados 
do Sertão da Paraíba” - cujos patronos, muito significativamente, seriam Tobias Barreto 
(1839-1899) e Sílvio Romero (1851-1914). Dos três sócios, o negro Clemente é “empare- 
dado” porque vive “entre os elos de ferro do preconceito e da injustiça social”; o bran- 
co Samuel, porque se sente “exilado neste bárbaro Deserto africano e asiático que é o 
Sertão”; e Quaderna - de quem partiu a proposta, como “verdade em boca de louco” — é 
o que “vive murado entre o enigma e o logogrifo” (RPR, p. 134). O perfil da nova casa 
parece, então, perfeito para abrigar o “gênio da raça” tal qual o imaginaram. 

No Folheto xxvii define-se bem e de várias maneiras esse “gênio” portador 
de uma identidade coletiva: “o gênio de uma raça era a pessoa que condensava em si, 
exaltadas e apuradas, as características marcantes do País”; para tanto, ele é em geral 
um escritor, que escreve uma “Obra considerada decisiva para a consciência de sua 
Raça”, uma vez que certos livros “são condensações psíquicas das nacionalidades a 
que pertencem”. Por isso, no caso, o assunto dessa opera maestra teria que ser obri- 
gatoriamente o Brasil, em toda a sua diversidade. Além do mais, e de forma coerente 
com o que Ariano Suassuna vem enaltecendo ao longo do RPR, “em todos os Países 
do mundo, os ‘gênios das raças” são sempre Poetas, criadores no campo do sonho e 
da imaginação”. 

Está mais do que evidente que essa discussão, de sabor local, repousa sobre 
outra, bem mais ampla e que apaixonou a crítica literária europeia principalmente a 
partir da segunda metade do século xvin: a teoria do “gênio criador”. Suassuna utiliza- 
-a de dois ângulos, indissoluvelmente imbricados: 1) de um lado, o “gênio” como inge- 
nium,” que se tornou “uma palavra de ordem, pela qual se rejeitavam completamente 
a disciplina e a tradição [clássica e neoclássica], ligando-se essa atitude à crença na 


34 O mesmo se diz de outras agremiações: “Tentei, então, por todos os meios possíveis, entrar no so- 
dalício mais prestigioso da Paraíba, o Instituto Histórico e Geográfico Paraibano: Sete vezes escrevi ao 
Instituto, propondo meu nome, e sete vezes fui recusado, tal a má vontade das instituições da Capital 
contra a intelectualidade sertaneja!” (RPR, p. 132). 

35 Ingenium = qualidade, natureza de uma coisa / disposições naturais, qualidades inatas, temperamento 
/ disposições intelectuais, inteligência, talento, gênio. FERREIRA, António Gomes. Dicionário de latim-por- 
tuguês. Porto: Porto Editora, 1998. 
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espontaneidade da criação”? anunciada pelos albores do Romantismo transgressor. 
Gênio é o que engendra e procria, o que tem o dom da “invenção” da “imaginação”, 
da “originalidade” - resvalando facilmente para a “magia sobrenatural, o “misticismo 
religioso” tão ao gosto de Quaderna e de sua inédita condição de “epopeieta”. 2) De 
outro lado, e numa convivência das mais curiosas e instigantes, a ascensão, ao longo 
do século x1x, das doutrinas realistas e positivistas, das quais se alimentou (e pelas 
quais digladiou...) a chamada “Escola do Recife”, com Tobias Barreto e Sílvio Romero 
à frente.” A partir mais ou menos da revolução de fevereiro de 1848 na França - que 
teve forte apoio da Burguesia - movida por ideais libertários nacionalistas e socia- 
listas, pensadores como Augusto Comte (1798-1857), Pierre Joseph Proudhon (1809- 
1865), Karl Marx (1818-1883), Ernest Renan (1823-1892), Hippolyte Taine (1828-1893), 
a par de romancistas como Émile Zola (1840-1902), declararam sua fé inabalável nas 
Ciências em geral - econômicas , biológicas, sociológicas, políticas - e refutaram a 
Teologia e a Metafisica.’ Foram essas diretrizes “científicas” que nortearam os postu- 
lados recifenses de valorização da “mestiçagem” brasileira (resultado do cruzamento 
de raças), de investigação sobre a possibilidade de um caráter propriamente “nacional 
para o Brasil. 


36 WELLEK, René. História da crítica moderna. São Paulo: Herder & Edusp, 1967, 2 vols., vol. 1, p. 159. E 
o que poderia ser quase como um postulado “quadernesco”: “Há, por vezes, mais discernimento em nos 
afastarmos das regras da arte que em segui-las; e... há mais beleza nas obras de um grande gênio igno- 
rante das regras de arte que nas obras de um gênio menor, que não só as conhece como também as segue 
escrupulosamente”. ADDISON, Joseph apud wiMsATT, William K. & BROOKS, Cleanth. Crítica literária. 
Breve história. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1971, p. 348. Ver, ainda, MONGELLI, Lênia Márcia. 
A Estética da Ilustração. Textos doutrinários comentados. São Paulo: Atlas, 1992. 

37 PAIM, Antônio. A Filosofia da Escola do Recife. Rio de Janeiro: Saga, 1966. [Do mesmo autor: A Escola 
do Recife. Estudos complementares à História das Ideias Filosóficas no Brasil - vol. vr. Londrina: Edito- 
ra UEL, 1999. Em http://institutodehumanidades.com.br/arquivos/escola do recife. Acesso em: 22 jan. 
2017.) Na mesma linha de interesses, e porque visceralmente ligado à dramaturgia de Ariano Suassuna, 
está o Teatro do Estudante de Pernambuco, que estreou em 1945 e, como outros do gênero, solicitava 
atenção a uma tradição cultural genuinamente brasileira e popular. GUINSBURG, J. et al. (orgs.). Dicioná- 
rio do teatro brasileiro. Temas, formas e conceitos. São Paulo: Perspectiva; Sesc São Paulo, 2006, verbete 
“Amador (Teatro)”. 

38 motsés, Massaud. História da literatura brasileira. Romantismo. Realismo. São Paulo: Cultrix, 1984, 
Pp. 313 € ss.; CASTELLO, José Aderaldo. A literatura brasileira. Origens e unidade. São Paulo: Edusp, 1999, 
2 vols. (Cf. principalmente vol. 1, pp. 281 e ss.). 
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Mas Quaderna, dialético por excelência, cioso da “profunda unidade de tudo o 
que escrevo” (RPR, p. 202), batalhando por uma “obra completa” - e a sua seria única 
neste sentido, “pois teria textos selecionados para mim pela Esquerda [Clemente] 
e pela Direita [Samuel] brasileiras” (RPR, p. 225) —, coloca no mesmo patamar valo- 
rativo aquelas duas maneiras de conceber a ficção; por exemplo: a) com relação ao 
Sebastianismo, “o Sonho é muito mais poderoso do que o Real? (RPR, p. 170), princi- 
palmente, em se tratando do fim trágico do Rei, quando “a Morte bela sagra a vida 
inteira!” (RPR, p. 176); b) “Como é que o Povo brasileiro pode prestigiar seus poetas 
[diante do hermetismo de uma estrofe], se eles se isolam na torre de marfim, deixan- 
do de lado os problemas humanos, nacionais e coletivos, para armar essas pequenas 
charadas?..” (RPR, p. 203). 


III) “TAPIRISMO” X“ONCISMO” 


Para fundir naquele “todo” demandado por Quaderna tantos contrários miscíveis, 
Suassuna coloca em cena - genial solução! — seus dois divertidos e igualmente cul- 
tos alter egos, “professores” do Narrador, em constante litígio entre si: o Dr. Samuel 
Wandernes, branco, católico e de extrema Direita, poeta e promotor da Comarca, 
criador do movimento literário “Tapirismo Ibérico-Armorial do Nordeste” e autor de 
O Rei e a Coroa de Esmeraldas x Clemente Hará de Ravasco Anvérsio, negro, ateu e 
de extrema Esquerda, bacharel, advogado, filósofo e mestre-escola da Vila, à frente do 
movimento literário “Oncismo Negro-Tapuia do Brasil” e autor de Tratado de Filosofia 
do Penetral.º Os títulos que ostentam são aqueles que os qualificam para a “Academia 
dos Emparedados”. 

Como se verificou em relação aos dois outros temas — faces e contrafaces de 
uma só moeda -, sob a ironia e o achincalhe se eleva mais um assunto crucial para 
as Letras brasileiras desde o século x1x e que a Semana de Arte Moderna de 1922 só 
fez agudizar: os discursos de Samuel e Clemente metaforizam nossas relações com 


39 “Tapirismo” < tapir; “oncismo” < onça - neologismos com que Quaderna designa o feroz e lendário 
animal das florestas brasileiras, quer se lhe dê o nome “nobre, afrescalhado”, de origem europeia (tapir), 
quer o mais “típico e característico”, sertanejo (onça). (Folheto 11, p. 6 e Folheto xxvrr, p. 132). A propósito 
da “onça” ver: CASCUDO, Luís da Câmara. Dicionário do folclore brasileiro. São Paulo: Global, 2000. 
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os povos colonizadores europeus e nosso esforço paralelo, contínuo,*º para erigir 
nossa autonomia política, literária e cultural. Pela boca de Quaderna, de um lado 
“a cultura renascentista da Europa em decadência, a supremacia da raça branca e 
o culto da propriedade privada”; de outro, a “mitologia negro-tapuia, [...] profun- 
damente revolucionária do ponto de vista social, pois incluía a abolição da pro- 
priedade privada” (RPR, p. 142). Num dos capítulos mais radicais do livro (Folheto 
LXXIX), indispensável para se entenderem mais amplamente as teorias tantas vezes 
mirabolantes, não raras vezes xenófobas, mas muitas vezes certeiras de Quaderna, 
diz o interlocutor Adalberto Coura: “acontece que entre nós [latino-americanos] os 
Conquistadores ibéricos dominaram os Povos negros e vermelhos e foi sobre o exter- 
mínio ou sobre a escravatura que se fundaram esses arremedos de Nações que somos 
nós”, E o Brasil, especificamente, “só será uma Nação quando reparar essa injustiça, 
acabando essa dualidade, [...] essa separação entre Brancos-ricos e Negros-pobres, e 
tornando-nos, todos nós, orgulhosamente, Negros, Vermelhos e Brasileiros!” (p. 523). 
O símbolo dessa União é a famosa “Onça castanha” de Quaderna - cor “parda” que 
mistura tonalidades e simboliza a famosa teoria da “mestiçagem” de Gilberto Freyre 
e seguidores: “Formou-se na América tropical uma sociedade agrária na estrutura, 
escravocrata na técnica de exploração econômica, híbrida de índio — e mais tarde de 
negro - na composição”. * 

Por esse outro flanco, o mesmo insistente convite para mergulhar na realidade 
brasileira e na literatura popular, mas sem perder de vista que a excelência dela depen- 
de do tratamento erudito que se lhe der: conforme apontamos acima, o “Movimento 
Armorial pretende realizar uma arte brasileira erudita a partir das raízes populares de 
nossa cultura”, lembrando que “quem diz brasileiro e nordestino diz ibérico, mouro, 
negro, vermelho, judeu e mais uma porção de coisas que seria longo enumerar”*. 


40 Cf. MARTINS, Wilson. História da inteligência brasileira: vol. Iv (1877-1896) e vol. v (1897-1914). São 
Paulo: Cultrix, 1978. 

41 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia 
patriarcal. 17 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975, p. 4. Em 1976, Ariano Suassuna defendeu sua tese de 
livre-docência: A Onça castanha e a Ilha do Brasil: uma reflexão sobre a cultura brasileira. Recife: Centro 
de Filosofia e Ciências Humanas da UFPE. 

42Apud VASSALLO, Lígia. “O Grande Teatro do Mundo” Cadernos de Literatura Brasileira, cit., pp. 148 e 
177, respectivamente. O tema foi muito bem examinado por santos, Idelette Muzart Fonseca dos. Em 
demanda da poética popular. Ariano Suassuna e o Movimento Armorial, cit. 
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Portanto, não se trata de romper com tradições “estrangeiras” - inalienavelmente incor- 
poradas às nossas —, mas sim de lhes dar uma voz pessoal, própria, que o País sufocou 
sob séculos de dominação e de “colagem” de figurino alheio. Como as demais, também 
aqui as implicações teóricas são de grande envergadura, porque as relações entre o 
popular e o erudito nos levam, por extensão, a cruzar as fronteiras entre o orale o 
escrito, como têm mostrado linguistas e etnólogos.º Aliás, esse é o espírito dos sonhos 
armoriais de integralidade artística! 

Para concluir, uma última reflexão: se nas malhas e nos desvãos do Romance 
da Pedra do Reino Ariano Suassuna operou uma verdadeira revisão da História da 
Literatura e da Crítica Literária brasileiras, teríamos que abrir um outro escaninho para 
esmiuçar, ainda, os elos Literatura/Psicanálise, por ele desvelados em seus profundos, 
dolorosos e vivíssimos efeitos catárticos: 


Fazenda Acauhan 
(Lembrança de Meu Pai) 


Com tema de Janice Japiassu 


Aqui morava um Rei, quando eu menino 
vestia ouro e Castanho no gibão. 

Pedra da Sorte sobre o meu Destino, 
Pulsava, junto ao meu, seu Coração. 


Para mim, seu Cantar era divino 
Quando, ao Som da Viola e do bordão, 
Cantava com voz rouca, o Desatino, 


o Sangue, o riso e as mortes do Sertão. 


43 BARTHES, Roland & MARTY, Eric. “Oral/escrito”. In: Enciclopédia Einaudi. Lisboa: Imprensa Nacio- 
nal-Casa da Moeda, vol. 11, pp. 32-57; BATANY, Jean. “Escrito/oral”. In: LE GOFF, Jacques & SCHMITT, Jean- 
“Claude. Dicionário temático do Ocidente medieval. Bauru: sp/Edusc; São Paulo: Imprensa Oficial do 
Estado, 2002, vol. 1, pp. 383-95. 
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Mas mataram meu Pai. Desde esse dia 
eu me vi como um Cego, sem meu Guia, 
que se foi para o Sol, transfigurado. 


Sua efígie me queima. Eu sou a presa, 


ele a brasa que impele ao Fogo, acesa, 
Espada de ouro em Pasto ensanguentado.* 


Lênia Márcia Mongelli é Professora Titular da Universidade de São Paulo 


44 SUASSUNA, Ariano. Seleta em prosa e verso. SANTIAGO, Silviano (org.). Rio de Janeiro: José Olympio, 
1974, P. 99. 
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HILDA HILST LÊ BECKETT 


Olga Kempinska 


RESUMO: O artigo investiga a importância capital da prosa de Samuel Beckett no processo da 
elaboração da poética das “ficções” de Hilda Hilst. Tomando como seu ponto de partida os traços 
intertextuais de Molloy em Fluxo-floema, o trabalho debruça-se sobre a interiorização do palco da 
comunicação e enfatiza os elementos dramáticos da dicção poética hilstiana, insistindo no dilace- 


ramento da subjetividade sob o efeito da violência inerente à coincidência da palavra e da emoção. 


PALAVRAS-CHAVE: Hilda Hilst; Samuel Beckett; intertextualidade 


ABSTRACT: The paper investigates the capital importance of Samuel Beckett's prose in the process of 
the elaboration of Hilda Hilst's “fictions”. Taking as its starting point some of the intertextual traces of 
Molloy in Fluxo-floema, the paper analyzes the interiorization of the communication scene and empha- 
sizes dramatic elements of Hilst's poetics, insisting on the painful splitting of the subjectivity under the 


effect of the violence inherent to the coincidence of word and emotion. 


KEYWORDS: Hilda Hilst; Samuel Beckett; Intertextuality. 


Sobre esse grande real interior onde fantasmas mortos e vivos, 
natureza e vazio, tudo aquilo que não para e que nunca será, 
juntam-se em uma única evidência e para um único testemunho. 


Samuel Beckett, Homenagem a Jack B. Yeats 


Enfim, é preciso continuar. 
Hilda Hilst, Fluxo-floema 


A relação intertextual entre Fluxo-floema (1970) e Molloy (1951, em francês, e 1955, em 
inglês) afirma-se logo na primeira página do livro. Hilda Hilst cita na epígrafe uma 
passagem do texto beckettiano: 


Havia em suma três, não, quatro Molloys. 

O das minhas entranhas, a caricatura que eu fazia desse, o de Gaber e o que, em carne e 
osso, em algum lugar esperava por mim. 

Havia outros evidentemente. Mas fiquemos por aqui, se não se importam, no nosso 
circulozinho de iniciados." 


A passagem destacada por Hilst provém da narrativa feita por Moran, um agente que 
toma a voz na segunda parte do livro de Beckett, ocupando-se do “caso Molloy”; sobre 
o qual confecciona um relatório. Da observação de Moran resulta que Molloy “rolava 
a cabeça, proferindo palavras ininteligíveis” e que “estava sempre a caminho”? Não sem 
motivo, Moran fica muito perplexo. O que significa falar consigo mesmo? Como bem 
nota Paul Ricoeur, colocar-se essa pergunta leva à reflexão acerca do “destino da subje- 
tividade na literatura”, intimamente ligado à forma do monólogo interior. O monólogo 


1 HILST, Hilda. Fluxo-floema. São Paulo: Globo, 2003, p. 5. 

2 BECKETT, Samuel. Molloy. Tradução de A. H. Souza. São Paulo: Globo, 2014, p. 149. 

3 Idem, p. 158. 

4 RICŒUR, Paul. Tempo e narrativa 2. A configuração do tempo na narrativa de ficção. Tradução de M. V. 
Martinez de Aguiar. São Paulo: Martins Fontes, 2010, p. 156. 
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interior - confuso, plural e incessante — é a princípio “sem ouvinte e não pronunciado”; 
a não ser em obras literárias daqueles autores que empreendem a vertiginosa tarefa 
de encenar a emergência - simultânea e incontrolável - da palavra, da emoção e do 
pensamento: Woolf, Proust (sobre quem Beckett escreveu um ensaio), Beckett, Hilst, 
entre outros. De fato, aquele monólogo ao qual se entrega Molloy, constituindo-se com 
isso para Moran em um indecifrável enigma, é acessível ao leitor na primeira parte do 
livro. Nada há então de estranho no fato de que um de seus temas recorrentes seja a 
própria linguagem. 

Uma vez que a atividade linguística é também uma das questões mais pertur- 
badoras de Fluxo-floema, a pesquisa dos traços da leitura da obra de Beckett feita por 
Hilst torna-se irresistível. Em uma entrevista de 1981, a autora descreve a excitação 
intelectual proporcionada por textos beckettianos, associando-a, entre outros, ao humor 
escatológico perante situações terríveis: 


O Beckett me interessou muito, porque aí eu já senti ele como um desaforo, sabe, ele é 
um desaforo, tudo o que ele diz, entende? Então, o personagem conta todos os peidos 
que dá, e ele conta isso com uma mise-en-scène, com uma certa soberba e tal, e eu acho 


isso muito bom, sempre que você começa a falar de coisas que as pessoas têm medo. 


Hilst sublinha seu fascínio pelo irlandês, em quem descobre também a estranha eficácia 
dos gestos desesperados: “e esse homem me interessou, eu me interessei por toda a obra 
dele, e é o homem que eu mais admiro como escritor. Porque ele teve a coragem de assu- 
mir a própria condição e falar dessa condição grotesca, torpe quase, que é a condição 
humana” À primeira vista, Hilst aprende com Beckett sobretudo a arte do desaforo. 
Mas seriam os textos do irlandês realmente tão chocantes por sua abordagem do corpo 
em suas atividades escatológicas? Não se deve esquecer que, em 1981, quando descreve 
os motivos de sua admiração por Beckett, Hilda Hilst está no momento da construção 


5 SALLENAVE, Danièle. “Em torno do ‘monólogo interior”: leitura de uma teoria”. In: Masculino, feminino, 
neutro. Ensaios de semiótica narrativa. Tradução de T. Franco Carvalhal et al. Porto Alegre: Editora Globo, 
1976, p. 112. 

6 DINIZ, Cristiano (org.). Fico besta quando me entendem. Entrevistas com Hilda Hilst. São Paulo: Globo, 
2013, p. 80. 

7 Ibidem. 
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de sua persona artística, a da irreverente e escandalosa, trabalhando para se afirmar no 
mundo cultural brasileiro como “pornográfica, amaldiçoada, provocadora e obscena”. 
Trata-se de uma tarefa difícil, ousada, que toca aos envolvimentos do feminino no 
simbólico, sem falar das questões editoriais, ou seja, as do mercado. Assim, jogando 
com uma das imagens estereotipadas do feminino - a da bruxa -, a escritora aposta 
na provocação, lançando mão de uma linguagem cada vez mais chula e da temática 
aparentemente pornográfica. 

Em seus textos literários, em suas crônicas e nas entrevistas concedidas ao 
longo dos anos, Hilst procura então falar daquilo de que as pessoas têm medo; ou 
seja, pratica uma dicção poética e uma postura artística que colocam em questão a 
relação entre a arte e o pacto civilizatório. Mas não se deve esquecer que um de seus 
pornógrafos preferidos era Wittgenstein, alguém que se perguntava, por exemplo: “A 
palavra cujo significado não está claro é ‘pura, ou ‘saturada. Como nós aprendemos 
esse significado? Como se sabe que os homens visam com ela ao mesmo?” Ele che- 
gava até a afirmar: “Aquilo, acerca do que escrevo tão morosamente, pode ser óbvio 
para outrem com um entendimento são”, ou: “Aparece-me à noite um fantasma. Ele 
poderia então brilhar com um débil clarão claro; vejo-o porém cinza, então a luz pre- 
cisaria provir de um outro lugar qualquer”” Como Hilst mesma diz, o problema de 
verdade é que todos os seus personagens “têm o mau hábito de pensar”? Com efeito, 
os personagens hilstianos pensam em demasia, exatamente como os de Beckett. E, 
de fato, especificando melhor os motivos de sua admiração pela obra beckettiana, a 
autora confirma: “Ele quer ir até o fim daquela questão, então ele contorna aquela 
questão de várias maneiras” 

“Contornar de várias maneiras” é o movimento que se dirige em Beckett tanto 
às questões existenciais quanto às atividades linguísticas, mostrando, inclusive, que os 
dois domínios estão visceralmente ligados. Bem o sabem os personagens beckettianos: 


8 NASCIMENTO, Elma Lia. “Farewell to a cursed poet”. Brazzil News 24/7. Brazzil Magazine, fev. 2004. Dis- 
ponível em: http://www.brazzil.com/2004/html/articles/febo4/p106febo4.htm. Acesso em: 29 out. 2016. 
9 WITTGENSTEIN, Ludwig. Anotações sobre as cores. Tradução de J. C. Salles Pires da Silva. Campinas: 
Editora da Unicamp, 2009, p. 67. 

10 Idem, p. 183. 

1u Idem, p. 161. 

12 DINIZ, Cristiano (org.). Fico besta quando me entendem, cit., p. 160. 

13 Idem, p. 81. 
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b) 


“Pois tudo se liga, na longa loucura do corpo, sinto assim”. As ruminações de Molloy 
possuem como seu meio e como seu tema as palavras, que deixam de servir à comuni- 
cação e passam a ser tratadas ora como objetos ora como partes do corpo: manuseadas, 
reviradas, transformadas em fonte de sensações. Enquanto texto, Molloy pratica um 
abuso constante das palavras, em todas as suas “funções”. 

A relação entre linguagem e pensamento é contestada por meio da encenação 
da heteroglossia, que faz deslizar a questão existencial em uma pergunta feita no 
bar, descambando na animalidade: “esse rumor que se levanta no nascimento ou até 
mesmo antes, a esse insaciável Como fazer? Como fazer?, ora baixo, um murmúrio, 
ora claro como o E para beber? de um maître, e com frequência se ampliando até 
chegar a um rugido” O vínculo entre linguagem e memória, vital para a experiên- 
cia da identidade e para a narrativa da própria vida, é extremamente frouxo: “E essa 
cidade, a única que me foi dado conhecer, procurei-lhe o nome, na minha memória, 
com a intenção, assim que o tivesse encontrado, de parar a dizer a um transeunte, 
enquanto tirava chapéu, Desculpe-me, senhor, x é aqui?” As relações de represen- 
tação são desacreditadas: “Sim, as palavras que ouvia, e ouvia muito bem, tendo o 
ouvido bastante apurado, eu as ouvia da primeira vez, e ainda mesmo na segunda, e 
com frequência na terceira, como sons puros”; “E as palavras que eu mesmo pro- 
nunciava e que deviam quase sempre se ligar a um esforço de inteligência, muitas 
vezes me davam a impressão do zumbido de um inseto”. As próprias implicaturas 
conversacionais ficam altamente suspeitas: “que você minta ou se cale”. Mas é na 
ideia da continuidade entre linguagem e corpo que se revela o teor da violência do 
ser humano enquanto “usuário” da linguagem: “Estabelecia uma comunicação com 
ela batendo-lhe no crânio. Uma pancada significava sim, duas não, três não sei, quatro 
dinheiro, cinco adeus”?º Nas palavras e até mesmo nas letras que as compõem insu- 
fla-se um sopro de vida monstruoso acompanhado de um niilismo linguístico: “E se 


14 BECKETT, Samuel. Molloy, cit., p. 85. 
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a chamava de Mag era porque na minha cabeça, sem que soubesse dizer por quê, a 
letra G abolia a sílaba Ma, e por assim dizer cuspia em cima” 

Estabelecer a comunicação batendo no crânio do outro grotescamente aponta 
para a interiorização do espaço interpessoal e, de fato, a cena da comunicação parece 
em Beckett engolida pela mente: “Eu fazia perguntas a mim mesmo por gosto, uma atrás 
da outra, só para contemplá-las. [...] Chamava isso de pensar”? A cena da tradução, 
igualmente, abandona o espaço interlinguístico e é interiorizada pela subjetividade de 
Molloy: “esse problema que tinha em compreender não só o que os outros me diziam, 
mas também o que eu mesmo lhes dizia” Assim, a relação entre linguagem e pensa- 
mento expressa-se frequentemente em imagens do espaço sonoro interior, o do pensa- 
mento-escuta: “é um som que se põe a farfalhar na sua cabeça, não se sabe como, nem 
por quê. É com a cabeça que você o ouve, as orelhas não têm nada com isso”;*“pus-me 
então a pensar, quer dizer, a escutar com mais força”. Trata-se de uma espécie de palco 
interior cuja potencial obscenidade será plenamente apreendida por Elfriede Jelinek, 
que, ao dizer “Escuta é pensamento e de todo modo pode-se pensar tudo” aproxima 
o pensamento da pornografia. 

Permeadas pela violência raramente encontrada na literatura, as atividades lin- 
guísticas tornam-se em Beckett essencialmente escatológicas: 


E que eu diga isso ou aquilo ou outra coisa, na verdade pouco importa. Dizer é inventar. 
Falso como se espera. Você não inventa nada, acredita inventar, escapar, não faz mais que 
balbuciar sua lição, restos de um castigo, tarefa decorada e esquecida, a vida sem lágrimas, 
tal como você a chora. E depois que merda. Vejamos.” 


Assim, o espaço interior beckettiano - violento e voraz à semelhança de uma incansável 
voragem - corresponde não apenas à cabeça, mas envolve o corpo inteiro: “todo esse 
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espaço interior que não se vê nunca, o cérebro e o coração e as outras cavernas onde o 
sentimento e o pensamento fazem seu sabá”* 

A colocação da relação entre linguagem e corpo no contexto escatológico é, de 
fato, um dos traços mais marcantes da escrita hilstiana. O monólogo de Fluxo-floema 
propõe-se “escrever as coisas de dentro” e, em um movimento de cisão e inversão 
psicótica, o início da escrita se dá sob a forma do violentíssimo “Uc”: “pega essa tua 
folha luminosa e escreve aí no meio da folha aquela palavra às avessas. Uc?” Abolida 
qualquer distância - condição de qualquer representação —, as operações linguísticas 
são comparadas aos distúrbios corporais: “A mesóclise é como uma cólica no meio do 
discurso: vem sempre”* 

A cena da comunicação distribui-se no texto de Hilst entre as vozes que a toda 
hora invadem o palco interior da subjetividade: “Quero lhes contar do meu ser a três”. 
O próprio movimento da invasão dá-se, aliás, em decorrência de associações linguís- 
ticas. A primeira delas liga os nomes próprios que, como em Beckett, começam com a 
mesma letra, prestando-se a confusões: “Ruiska” (o “eu” que fala na forma masculina), 
“Ruisis” (a interlocutora feminina) e “Rukah” (o interlocutor criança, filho morto). O 
interlocutor que assombra a subjetividade em crise é o “anão” que surge quando, após a 
morte do filho, Ruiska olha pelo telescópio uma anã branca. Grotesco e sublime, mar- 
cado pela dimensão cósmica, pela negação, mas também por associações excrementais, 
o “anão” ao mesmo tempo perturba e movimenta a cena da comunicação: “Donde você 
vem, hein? Do intestino, da cloaca do universo, do cone sombrio da lua”? Surgem no 
texto considerações parafilosóficas que a toda hora lembram a irreverência do sentido, 
como, por exemplo, “existe em nós uma saída para tudo”* Nesse palco intenso e apa- 
rentemente caótico, permeado pela multiplicidade de vozes, pela heteroglossia e pela 
coprologia, vêm sendo formuladas as questões caras à filosofia da linguagem, tais como, 
por exemplo, a pergunta pela relação entre o sentido e a linguagem privada - “Defino- 
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te? Ou não te defino? Não é melhor que cada um defina o seu próprio anão?” —, a 
reflexão sobre os limites do dizível - “Há certas coisas que eu preferiria calar. Há outras 
que eu preferiria dizer. Agora não sei se digo as coisas que preferiria calar ou se calo as 
coisas que preferira dizer” —, e até mesmo uma impressionante colocação em jogo de 
todos os sentidos da palavra “sentido”, justamente “contornada” de várias maneiras: “Por 
favor, isso tudo tem sentido, tem sentido tudo o que aparentemente não tem sentido, e 
tem sentido tudo o que realmente não tem sentido. Ah, eu queria ter sentido. Eu queria 
ter sentido aquela água na cara outra vez [...]”.*” 

Fluxo-floema, de 1970, é o primeiro livro de “prosa” de Hilda Hilst. Trata-se do 
momento-chave da mudança de sua dicção poética e da invenção daquela “prosa” irre- 
verente, angustiada, intensa e muito difícil, enfim, hilstiana. De fato, aquilo que não 
transparece muito na fortuna crítica da obra de Hilst, atenta sobretudo à “sexualidade”, 
é a tremenda sofisticação linguística de sua obra, inseparável de uma impressionante 
violência linguística. Essa complexidade é relatada abertamente, por exemplo, pelos 
tradutores da obra hilstiana como um grande desafio. Até mesmo em espanhol os empe- 
cilhos se revelam enormes, e Bárbara Belloc, uma das tradutoras argentinas de Hilst, 
insistiu repetidas vezes — inclusive no “Diálogo entre tradutores” organizado na UFF 
por Johannes Kretschmer - na grande dificuldade de tradução das supostas obsce- 
nidades, relacionando-as à riqueza do vocabulário, e, igualmente, aos jogos poéticos, 
sonoros e rítmicos. 

Como então nasce essa escrita hilstiana? E qual é a importância da leitura de 
livros de Beckett para sua emergência? Conforme sublinha Alcir Pécora, Fluxo-floema 
surge em 1970, após uma “intensa e concentrada produção para teatro” Tanto Beckett 
quanto Hilst praticaram em seu fazer poético diferentes gêneros literários, e para ambos 
a forma dramática, explicitamente dialógica, teve uma importância capital. Nesse sen- 
tido, é significativo que as “narrativas” de ambos sejam frequentemente adaptadas ao 
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teatro e encenadas como monólogos dramáticos.” E aquele movimento que, em Woolf 
e em Proust, era ainda “o vaguear e o jogar da consciência” adquire em Beckett e em 
Hilst traços mais abertamente dramáticos. 

O interessante é que a brasileira tenha ficado fascinada não apenas pelo teatro 
beckettiano, mas também e, quem sabe, mais justamente por aquelas “narrativas” nas 
quais se dão o despojamento da representação e a interiorização do espaço da comuni- 
cação. O marco simbólico da epígrafe é nesse sentido eloquente: Molloy (o primeiro da 
trilogia beckettiana) foi importante na invenção da “prosa” hilstiana. A autora explicita 
alguns dos motivos da sua passagem para a prosa em primeira pessoa e, assim, em 1978, 
afirma sua predileção pelo uso do “eu”, que a torna inseparável do desejo de “ter emo- 
ções com lucidez”. Em 1989, Hilda Hilst torna mais explícita a relação entre o desejo 
de representar a intensidade subjetiva e o uso da primeira pessoa: “Não gosto muito 
da terceira pessoa por isso. Porque dá sempre uma aparência de artificialidade. Na 
primeira, posso me encarnar como cada um de nós, como os assassinos ou os santos”. *? 
Na entrevista de 1986, a autora comenta sua passagem da poesia para a “ficção”, relacio- 
nando-a à urgência de expressar estados extremos, que, de fato, precisam ser ordena- 
dos para serem representados: “Através da poesia, não dava mais. Não cabia na poesia 
essa vontade de me ordenar. Aí aconteceu essa emergência toda de ficção”.** Como é 
surpreendente até hoje, apesar de tantos precedentes, dentre os quais Baudelaire, que 
também sentiu a necessidade de uma prosa “flexível e contrastante o suficiente para se 
adaptar aos movimentos líricos da alma”, * uma poeta dizer que a forma do poema era 
por demais estreita para a intensidade experimentada pela subjetividade! Essa preferên- 
cia pela “ficção” em primeira pessoa corresponde então na obra hilstiana à vontade de 
se “fazer uma radiografia da emoção” e pode ser compreendida como um laboratório. 
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Investida de características do lírico, do narrativo e do dramático, a ficção hilstiana 
torna-se um palco explosivo, dilacerante e extremamente doloroso da palavra-pensa- 
mento-emoção. Em 1993, a autora acrescenta ainda: “sempre quis falar do que não se 
pode falar, das emoções que são proibidas, porque vastas demais”. *” 

Acompanhado de hibridismo genérico, o uso da primeira pessoa tem também 
consequências para a recepção. De fato, na leitura de um texto em primeira pessoa o 
leitor acaba por colocar em cena também sua “subjetividade”. Quem sugeriu que o uso 
da primeira pessoa podia ser comparado ao efeito de um palco do “eu” foi Wolfgang Iser. 
Ao assinalar que o texto exerce uma influência sobre a posição do leitor, provocando-o a 
assumir um ponto de vista, ou seja, um papel, a teoria iseriana deixa entrever que, ao ler 
um texto, o leitor “pensa os pensamentos de um outro”. ** Assim, na leitura de um texto 
em primeira pessoa, o leitor arrisca-se em pronunciar um “eu”, Ainda que saiba que o 
“eu” assim pronunciado não é seu, a experiência de pronunciar mentalmente o pronome 
pode levar a uma espécie de suspensão potencial da divisão entre sujeito e alteridade. 

Iniciando-se como submisso à sintaxe e dividido em frases, e transformando-se 
em um fluxo contínuo sem pontuação, o ritmo do primeiro texto de Fluxo-floema traz 
reminiscências da articulação rítmica de O inominável, que se inicia como separado em 
frases, evolui alongando os períodos, e termina em um amálgama discursivo “sem fim”, 
sua última “frase” transbordando por mais de quatro páginas e chegando àquela fórmula 
que se tornou quase provérbio: “é preciso continuar, não posso continuar, vou conti- 
nuar”.* No entanto, diferentemente de Beckett, que não investe de tanta materialidade 
as outras vozes, em Hilst o monólogo interior assume características mais abertamente 
dramáticas. Com isso, o texto hilstiano parece falar mais alto. Além de Ruiska que 
instaura o monólogo, Ruisis e o anão também têm sua voz e sua vez de falar. Assim, a 
presença explícita de outras vozes que a toda hora parecem se intrometer para perturbar 
a linearidade da fala provoca uma diferença rítmica muito significativa entre os dois 
textos: o de Beckett desdobra-se em um movimento monovocal que tende à regulari- 
dade, enquanto o de Hilst sofre múltiplas rupturas e acelerações resultantes das trocas 
de voz. O ritmo da narrativa hilstiana é brusco, vertiginoso e, como nota Vera Queiroz, 
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faz com que o leitor se veja “numa montanha russa, em alta velocidade”*º Se Beckett é 
despojamento e “exaustão” também no sentido rítmico, Hilst é excesso e agonia. Ela 
mesma torna explícita essa diferença capital: enquanto ele escreve que não pode dizer 
mais, ela prefere dizer: “Quero falar tudo nos meus textos e posso dizer ainda mais”? 

Existem no texto hilstiano muitos “momentos” beckettianos relacionados ora a 
expressões ora a temas. Logo no início de Fluxo-floema, por exemplo, o próprio gesto 
de assumir a voz e de contar a história sobre o menino, o monstro e o crisântemo é 
beckettiano na medida em que corresponde a uma tentativa de se acalmar: “CALMA, 
CALMA, também tudo não é assim escuridão e morte. Calma. Não é assim? Uma vez um 
menino foi colher crisântemos [...]”.* Esse início não seria uma réplica a Beckett? Nos 
textos do irlandês, aquele gesto antigo das Mil e uma noites, o de contar histórias para 
não morrer, torna-se desesperadamente reflexivo, e os narradores de Malone morre ou 
de O calmante contam-se histórias. Ou pelo menos tentam: “Logo enfim vou estar bem 
morto apesar de tudo. [...] Enquanto espero, vou tentar me contar histórias, se puder”** 
“Pois tenho medo demais esta noite para me escutar apodrecer [...]. Vou portanto me 
contar uma história, vou portanto tentar me contar uma história, para tentar me acal- 
mar, [...]” Marcado - como tantos personagens beckettianos — pela relação tóxica 
com a mãe e por uma solidão atroz, o narrador de “Osmo” também tenta contar: “eu 
gostaria realmente de lhes contar a minha estória”: Como no caso de Malone, surgem 
logo impedimentos: “não tenho a menor vontade de escrevê-la”,”7 e a narrativa é subs- 
tituída por um fluxo discursivo em torno a uma palavra: “a minha mãezinha não me 
aguentava porque ela era louca para dançar, dançar isso mesmo, eu espero que vocês 
saibam o que é dançar”. * 

Tal como os personagens beckettianos entregues à dúvida acerca de seu nome — 
esquecido, confundido, deformado ou multiplicado -, os de Hilst tampouco têm seu nome: 
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“eu me chamo Osmo, quero dizer, para vocês eu digo que me chamo Osmo, mas o meu 
nome verdadeiro, se é que a gente tem um nome verdadeiro, tem sim, mas o nome verda- 
deiro não interessa” Além disso, enquanto muitos dos personagens beckettianos têm difi- 
culdades de andar, em Hilst a bengala é logo associada à forma verbal:“Peço a Ruisis minha 
bengala de jacarandá com aquela cara na ponta, e vou saindo. Gerúndio. Gerundivo”“º 


“No entanto, sem que se possa - nem longinquamente - falar de influência, há 
uma afinidade espiritual enraizada com os textos flamejantes de Samuel Beckett” 
Diferentemente do que afirma Gilson Ribeiro, parece que existe sim influência de 
Beckett na obra ficcional de Hilda Hilst e que ela está em uma relação direta com as 
práticas linguísticas e poéticas, não se limitando ao gesto de pôr “em dúvida a existência 
de Deus”. 

Existem, é claro, muitas diferenças, dentre as quais a distribuição genérica das 
vozes, que em Beckett são predominantemente masculinas (com poucas exceções extre- 
mamente significativas, mas não em narrativas longas: Winne dos Dias felizes, “ela” de 
Mal visto mal dito). Se no primeiro livro de prosa de Hilst também se fala predominan- 
temente no masculino (Matamoros há de esperar ainda alguns anos), isso talvez aponte 
tanto para a importância de Beckett para a formação da dicção hilstiana, quanto para 
a dificuldade da articulação discursiva no feminino de uma radiografia da emoção. 
A necessidade dessa dicção deixa-se, contudo, fazer sentir desde o início: por mais que 
o discurso principal aconteça no masculino, ele logo se vê entremeado com o feminino, 
ora por meio de mistura — “eu menino, eu ancião, eu fêmea” —, ora por meio de conflito, 
como em “Osmo”, onde se disputam os usos e os abusos da palavra “dançar”. Não há 
dúvida de que, do ponto de vista das relações de gênero, a conquista da dicção de Hilda 
Hilst tenha sido dificílima. 

É preciso ressaltar também a diferença quanto ao perfil social dos personagens: 
em Beckett geralmente desempregados; em Hilst, frequentemente empresários, tal como 
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Osmo e depois Tadeu, ainda que no sentido muito kafkiano do “emprego”. Mas a dife- 
rença mais significativa diz respeito à experiência da escrita em uma língua estrangeira 
e à prática do excesso de heteroglossia. Enquanto Beckett transita entre duas línguas, 
Hilst satura a língua própria, tornando-se nesse sentido mais próxima de Joyce (contra 
quem Beckett escrevia, optando pelo despojamento). 

Hilda Hilst admitiu aquilo que era também verdade para Beckett e que ele pro- 
vavelmente teria admitido: “Não escrevo porque eu, realmente, tenha que dizer muita 
coisa. Escrevo porque preciso me salvar”.“* Mas a brasileira foi mais longe, ao dizer: 
“Estou convencida de que o amor é a única coisa a se viver”. é E nos tempos nos quais 
até a arte, no intuito de se adaptar às sensibilidades do “sempre mais” moldadas pelo 
mercado, se fez toda estranhamento, novidade e provocação, a escandalosa bruxa Hilda 
Hilst colocou-se também essa pergunta, que mais uma vez contorna a “questão” de uma 
maneira inesperada: 


É justamente o que eu queria discutir com você: eticamente algum escritor, alguma pes- 
soa, pode assumir a tremenda responsabilidade de romper os limites que o outro aceitou, 
ou porque lhe foram impostos de fora ou porque se arrumou diante dessa conciliação 
com a opressão externa e o condicionamento interno de que foi vítima? Revelar ao outro 
que ele pode ser muito mais e pode ser ele mesmo com uma liberdade total de qualquer 
tipo de repressão política, econômica, sexual, religiosa, psicológica etc., eu me pergunto, 
não pode levar uma pessoa à morte, à loucura sem retorno?‘ 
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“CONCLUSÕES GERAIS”: 

A LEITURA DA fog O QUE 

É O CASAMENTO?, DE JOSE 

DE ALENCAR, NO CONTO 
"CURIOSIDADE" E NA CRÍTICA 
DE MACHADO DE ASSIS 


Amanda Rios Herane 


RESUMO: Em texto publicado no Diário do Rio de Janeiro, durante março de 1866, Machado de 
Assis tratou de algumas peças teatrais de José de Alencar, incluindo O que é o casamento?, levada à 
cena em 1862. De acordo com a interpretação de Machado de Assis, Alencar responderia à pergunta 
contida no título da peça mostrando que não se poderiam extrair “conclusões gerais” sobre o casa- 
mento. Neste artigo, propõe-se que, no ano de 1879, Machado de Assis reelaborou essa leitura de O 
que é o casamento? em seu conto “Curiosidade” recolocando-a de modo a suscitar um debate, de teor 


relativista, sobre a possibilidade de que a ficção oferecesse respostas para a “vida real”. 


PALAVRAS-CHAVE: Crítica; Conto; Teatro; Machado de Assis; José de Alencar. 


ABSTRACT: In a text published on the Diário do Rio de Janeiro in March 1866, Machado de Assis 
discussed some theatrical plays by José de Alencar, including O que é o casamento?, that was staged 
for the first time in 1862. According to Machado de Assis, Alencar had answered the question contai- 
ned in the title of his play showing that it would not be possible to draw “general conclusions” about 
marriage. This paper suggests that, in his 1879 short story “Curiosidade”, Machado de Assis reworked 
this interpretation in order to raise a debate, with relativistic content, about the possibility that fiction 
could offer answers to “real life”. 


KEYWORDS: Criticism; Short story; Theater; Machado de Assis; José de Alencar. 


Durante a década de 1860, Machado de Assis colaborou no Diário do Rio de Janeiro, 
tendo promovido crítica a diversas obras literárias em seu trabalho para o periódico. 
No decorrer de março de 1866, o autor dedicou-se a abordar o teatro de José de Alencar 
nessa publicação, tratando, dentre outras, da peça O que é o casamento?, escrita por 
Alencar em 1861, e encenada pela primeira vez em outubro de 1862. Sugere-se que 
Machado de Assis se apropriou da leitura que fizera de O que é o casamento? no Diário 
do Rio de Janeiro em seu conto “Curiosidade”, publicado em A Estação de janeiro a 
junho de 1879, sob a assinatura de “M” Nesse sentido, podemos entender que, em 
“Curiosidade” a atividade de Machado de Assis como crítico literário foi incorporada 
a sua composição ficcional. 

Atenhamo-nos, primeiramente, a O que é o casamento?. De acordo com João 
Roberto Faria, no ano de 1873, Alencar fez alterações na obra, rebatizando-a como Flor 
agreste, e modificando o grau de parentesco de dois personagens: Miranda e Henrique, 
irmãos na versão original, passaram a ser, respectivamente, tio e sobrinho. Essa ressalva 


1 É preciso pontuar que, embora “Curiosidade” não conste nem da listagem das obras machadianas feita 
por Galante de Sousa, nem das obras completas de Machado de Assis organizadas pelas editoras Jackson 
e Nova Aguilar, foi arrolado por Magalhães Júnior, em Contos sem data, como narrativa machadiana. As- 
sumimos, aqui, que “Curiosidade” é da autoria de Machado de Assis, conforme a atribuição de Magalhães 
Júnior, considerando que as reflexões acerca de O que é o casamento? apresentadas nesse conto ecoam 
a discussão que Machado de Assis propusera sobre O que é o casamento? em sua leitura da peça para o 
Diário do Rio de Janeiro, feita treze anos antes. Referências: sousa, Galante de. Bibliografia de Machado de 
Assis. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1955; Assis, Machado de. Obra completa em quatro vo- 
lumes. Organização de Aluizio Leite Neto, Ana Lima Cecilio, Heloisa Jahn. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
2008, 4 vols.; AssIs, Machado de. Obras completas. Rio de Janeiro, São Paulo, Porto Alegre: W. M. Jackson, 
1946, 31 vols.; Assis, Machado de. Contos sem data. Organização e prefácio de Raimundo Magalhães Jú- 
nior. Rio de Janeiro: Ediouro, [s.d.). 

2 Ressalte-se, a propósito, que a ideia de que haveria uma imbricação entre as produções de Machado de 
Assis para periódicos e sua obra ficcional foi apontada por Lúcia Granja, dado que, tratando do trabalho 
de Machado de Assis para o Diário do Rio de Janeiro durante a década de 1860, diz a autora: “A crônica 
foi se tornando para o jovem jornalista [Machado de Assis], progressivamente, um espaço de experimen- 
tação ficcional. Na segunda fase do Diário, mais do que nunca, essa experiência, possibilitada pelo texto 
híbrido da crônica, estava em expansão. Nessa fase, Machado desenvolveu ainda mais a sátira por meio 
da incorporação dos textos literários, da citação, ou ainda, desenvolveu os diálogos e anedotas no espaço 
potencial de ficção de seu texto jornalístico” Em: GRANJA, Lúcia. Machado de Assis, escritor em formação 
(à roda dos jornais). Campinas; São Paulo: Mercado de Letras; Fapesp, 2000, p. 149. 

3 FARIA, João Roberto. José de Alencar e o teatro. São Paulo: Perspectiva; Edusp, 1987, pp. 123-36. 
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é importante, pois ambos os dados são relevantes na leitura machadiana de O que é o 
casamento?, de 1866, quando ainda só existia a primeira versão da peça. 

Em O que é o casamento?, Henrique gostava de Isabel, mulher de Miranda. Para 
não perturbar a paz e a felicidade do casal, decide partir para o exterior, e vai se despedir 
de Isabel. Miranda chega; Henrique foge pela janela. Ao ver o vulto de Henrique, sem 
reconhecê-lo, Miranda pensa que se tratava de um amante da esposa. Para completar 
o quadro, Miranda encontra, em sua sala, uma rosa, reconhecendo-a como objeto per- 
tencente ao janota Sales. Sales deixara a rosa para Clarinha, prima de Isabel a quem 
cortejava. Mas Miranda pensa que o presente se destinava a sua esposa, crendo, por- 
tanto, que Isabel era amante de Sales. 

Isabel não quer revelar ao marido o que realmente acontecera. Miranda apon- 
ta uma arma para a mulher, mas desiste do crime, ao ouvir o chamado da filha, Iaiá. 
Contudo, Miranda sentencia que, embora devessem ficar vivos para o mundo, ele e 
Isabel estavam mortos um para o outro. A partir disso, o casal passa a viver em estado 
de animosidade. 

Henrique fica no Brasil, casando-se com Clarinha, que gostava dele. Mas é 
negligente com a mulher, dedicando-se mais à caça do que ao casamento. Para atrair 
a atenção do marido, Clarinha aproveita-se das investidas de Sales, que não desistira 
de cortejá-la, para provocar ciúmes em Henrique. Clarinha faz com que o marido 
pense que ela se encontraria com Sales em uma cabana. Diante da possibilidade de 
adultério da esposa, em reação semelhante à de Miranda, Henrique se mune de uma 
espingarda. A arma dispara, mas ninguém se fere. No desfecho, Henrique fica sabendo 
que Clarinha apenas usara Sales para provocá-lo. Completando o happy end, Miranda 
ouve uma conversa entre Isabel e Henrique, por meio da qual descobre que a esposa 
não lhe fora infiel. 

Em sua leitura de O que é o casamento? para o Diário do Rio de Janeiro, Machado 


4 Consultamos O que é o casamento? na obra completa de José de Alencar editada pela José Aguilar 
(ALENCAR, José de. Obra completa: em quatro volumes. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1960, vol. 4, pp. 349- 
412). Na referida edição, a peça aparece sob o título O que é o casamento?, mas traz Miranda e Henrique 
como tio e sobrinho. Sobre os problemas que envolvem a publicação de O que é o casamento?, ver: FARIA, 
João Roberto. José de Alencar e o teatro, cit., pp. 123-36. 

5 Em sua leitura de O que é o casamento? para o Diário do Rio de Janeiro, Machado de Assis apontou Cla- 
rinha como irmã de Isabel. Em: assrs, Machado de. Obra completa em quatro volumes, cit., vol. 3, p. 1142. 
6 Idem, vol. 3, pp. 1141-3. 
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de Assis considera que, se Isabel e Henrique tivessem se tornado amantes, teria ocor- 
rido um “fratricídio”” Na percepção do escritor, diante da gravidade dessa perspectiva, 
Henrique teria ficado atormentado. Assim, nos termos de Machado de Assis, o persona- 
gem haveria se casado com Clarinha “menos por corresponder às aspirações da moça, 
do que por achar um refúgio ao próprio sofrimento”, ficando distante da esposa pelos 


“remorsos que o pungiam”, Ainda de acordo com o autor: 


Henrique, entregue à punição do seu próprio arrependimento, acha-se mais tarde em 
situação igual à do irmão, o que acrescenta à peça um episódio interessante, intimamente 
ligado à peça, sendo mesmo um complemento dela. Clarinha, cortejada por Sales, apro- 
veita um pedido de entrevista do gamenho, para reanimar a afeição de Henrique; este 
estratagema leviano produz uma cena violenta e uma situação trágica. A perspicácia do 
drama salva tudo. 


Na visão de Machado de Assis, o “estratagema” de Clarinha avultaria o castigo de 
Henrique - que já se sentiria punido pelo arrependimento -, porque colocaria o 
personagem na mesma posição na qual ele deixara o próprio irmão (ou seja, a de 
um homem que se crê traído pela mulher). Observe-se, portanto, que a leitura de 
Machado de Assis de O que é o casamento? está atrelada à condição de irmãos de 
Henrique e Miranda, pois o autor se baseia nesse vínculo de ambos para dar sentido 
às ações de Henrique, apreendendo as atuações do personagem em relação ao que 
chama de “fratricídio”, 

Pensando-se na versão de 1873, na qual Henrique é sobrinho de Miranda, seria 
possível ver a situação do personagem de modo similar: Henrique poderia ter padecido 
por se aproximar da mulher do tio, haver se casado com Clarinha para fugir do sofri- 
mento, ter procurado afastar-se da esposa por remorso, e ter encontrado na paridade 
de sua experiência com a de Miranda uma “punição” De todo modo, a diminuição do 


7 As reflexões de Machado de Assis sobre O que é o casamento? aqui abarcadas, bem como uma leitura 
mais pormenorizada da peça, encontram-se em: HERANE, Amanda Rios. Melhor que o melhor dos sonhos: 
família e ordem social na prosa de Machado de Assis (décadas de 1860 e 1870) e no teatro realista brasileiro. 
Tese (Doutorado em Literatura Brasileira), São Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da Universidade de São Paulo, 2016. 

8 Assis, Machado de. Obra completa em quatro volumes, cit., vol. 3, p. 1143. 
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grau de parentesco conferiria à participação de Henrique menor carga dramática do 
que Machado de Assis lhe atribuiu. 

Ressaltemos também que Machado foi elogioso com a peça de Alencar. Dentre 
os elementos positivos, mencionou a atitude abnegada de Isabel, entendendo que, ao 
não denunciar Henrique a Miranda, ela se fizera “verdadeira heroína”, tornando “mais 
profunda a comoção dramática”. Ele também apreciou a naturalidade da peça, aspecto 
caro ao teatro realista, ao qual a obra está filiada.’ 

Machado de Assis ainda exaltou Alencar, afirmando: “O talento do autor, valente 
de si, robustecido pelo estudo, conseguiu conservar o mesmo interesse, a mesma vida, 
no meio de uma situação sempre igual, de uma crise doméstica, abafada e oculta”. Como 
ressalva a O que é o casamento?, porém, Machado fez uma crítica ao desenlace da peça, 
sugerindo que Miranda, em vez de haver descoberto casualmente, por uma conversa, 
a situação entre Henrique e Isabel, poderia tê-lo sabido, nas palavras do autor, “pela 
confissão sincera e ingênua do irmão”, que “levantaria muito mais o caráter do moço, 
aliás simpático e humano”. 

Além de se ocupar dos acontecimentos que envolveram Miranda e Henrique, um 
ponto central de preocupação para Machado de Assis foi o vínculo entre o título de O 
que é o casamento? e seu enredo, questão crucial sob o ponto de vista do escritor, na 
medida em que corresponderia a uma “chave” para a apreensão da peça: 


9 A estética teatral realista desenvolveu-se no Brasil entre as décadas de 1850 e 1860. De acordo com 
João Roberto Faria, em O teatro realista no Brasil, o repertório de peças realistas nacionais se compôs sob 
influência dos temas e formas da dramaturgia realista francesa, que firmou prestígio entre os intelectuais 
brasileiros a partir de encenações de peças do realismo teatral francês oferecidas pelo Teatro Ginásio 
Dramático, do Rio de Janeiro - que também trouxe peças portuguesas afinadas com essa estética, e levou 
à cena muitas produções nacionais de inspiração realista. O realismo teatral tinha como princípio a re- 
produção da realidade no palco, demandando um estilo menos enfático, mais “natural”, sem os exageros 
da interpretação romântica. Embora muitas peças brasileiras que procuravam alinhar-se ao realismo 
teatral tenham se valido de recursos românticos, ambas as estéticas se fundamentavam em perspectivas 
diversas, como aponta Faria: “Os dramaturgos ligados ao Ginásio deixaram de lado o drama histórico, o 
passado, e escreveram com os olhos voltados para o seu tempo, com o objetivo de retratar e corrigir os 
costumes, acreditando que influíam na própria organização da sociedade. Por isso, o realismo que pra- 
ticaram era de cunho didático e moralizador” (FARIA, João Roberto. O teatro realista no Brasil: 1855-1865. 
São Paulo: Perspectiva; Edusp, 1993, p. 166). 

10 ASSIS, Machado de. Obra completa em quatro volumes, cit., vol. 3, p. 1142. 
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O que é o casamento? pergunta o autor [José de Alencar”), e a peça é a resposta desta 
interrogação. Para compreender bem o título e casá-lo à peça, é preciso ter em vista 
que nem a pergunta nem a resposta podem ter caráter absoluto. O casamento é a con- 
fiança recíproca, tal é a conclusão de Miranda, em diálogo com Alves; e uma situação 
inesperada, uma situação fatal, que envolve a honra da esposa, embora inocente e 
pura, faz apagar no espírito do marido o mesmo sentimento em que, segundo ele, deve 
repousar a paz doméstica. Não é isto bastante para indicar que o autor não quis tirar 


conclusões gerais?” 


O diálogo entre Miranda e Alves ao qual Machado de Assis se refere aparece na pri- 
meira cena do primeiro ato de O que é o casamento?. Alves, até então celibatário, estava 
disposto a se casar, mas se mantinha reticente em relação ao matrimônio. O persona- 
gem temia que homens e mulheres não conseguissem harmonizar-se na vida conju- 
gal. Miranda rebate a ideia, argumentando que o casamento não traria desarmonia e, 
por conseguinte, dissensões, mas, pelo contrário, promoveria sossego. Nesse sentido, 
Miranda define o matrimônio do seguinte modo: “É a paz, firmada sobre a estima e o 
respeito mútuo; é o repouso das paixões, e a força que nasce da união” E ainda afirma: 
“O amor conjugal é calmo e sério; vive pela confiança recíproca, e alimenta-se mais de 
recordações do que de desejos”.* 

Baseando-se nessas declarações de Miranda a Alves, Machado de Assis sugere que 
haveria um descompasso entre o discurso de Miranda sobre o matrimônio e a vivência 
prática do personagem. Isso porque, de acordo com a exposição do escritor, embora 


u Oque é o casamento? foi encenada como peça anônima; porém, Machado de Assis reconhecia tratar- 
-se de uma obra de Alencar, conforme aponta no texto, de que temos tratado, que publicou para O Diário 
do Rio de Janeiro, em 1866: “A extinta companhia do Ateneu Dramático representou durante algumas 
noites uma peça anônima, intitulada O que é o casamento? O autor, apesar de ser a obra bem recebida, 
não apareceu, nem então, nem depois; mas o público, que é dotado de uma admirável perspicácia, atribui 
a peça ao sr. J. de Alencar, e a coisa passou em julgado. Será temeridade da nossa parte repetir o juízo do 
público? O que é o casamento? reúne todos os caracteres do estilo e do sistema dramático do autor d'As 
asas de um anjo; entre aquela peça e as outras do mesmo autor há uma semelhança fisionômica que não 
pode passar despercebida aos olhos da crítica” (Idem, p. 1141). As asas de um anjo é uma peça de José de 
Alencar, que estreou no Teatro Ginásio Dramático em 1858. 

12 Idem, p. 1141. 

13 ALENCAR, José de. Obra completa: em quatro volumes, cit., vol. 4, p. 352. 
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Miranda veja no casamento um estado de “confiança recíproca” a que se associaria o 
sentimento de paz, assim respondendo à pergunta correspondente ao título da peça, 
o próprio personagem não confia na esposa — retomando-se que, ao se deparar com a 
“situação inesperada” de ter visto um vulto em sua janela, Miranda imaginara se tratar 
de um amante de Isabel, e fizera dessa imaginação uma sentença diante do silêncio da 
mulher, disso resultando que sua vida conjugal passou a ser conturbada. 

Sendo assim, é possível entendermos que, na percepção de Machado de Assis, 
Alencar não teria querido “tirar conclusões gerais” em O que é o casamento?, porque 
a conclusão sobre o casamento postulada no texto (o casamento seria “confiança recí- 
proca”), que emergiria da fala de Miranda, não equivale sequer à vivência do próprio 
personagem. Desse modo, a resposta à pergunta-título - “o que é o casamento?” - não 
teria caráter absoluto, nem tampouco a pergunta, pois, se o tivesse, requereria uma 
resposta “absoluta”. Ou seja, depreende-se que, para Machado de Assis, o descompasso 
entre a fala de Miranda e suas ações a respeito do matrimônio mostraria que Alencar 
não teria querido precisar o que é o casamento, quer dizer, oferecer uma definição a 
partir da qual se pudessem contemplar todas as práticas individuais da vida conjugal. 

Ponderemos, contudo, que, se o casamento de Miranda acabou não se definindo 
pela confiança recíproca — e talvez outros casamentos também não pudessem ser des- 
critos como uniões pautadas por tal sentimento -, há a sugestão, na peça de Alencar, de 
que isso deveria ter acontecido, pois desse modo Miranda e Isabel não teriam sofrido. 
Assim, poderíamos dizer que a conclusão de Miranda sobre o matrimônio seria um 
ideal (sua resposta para o que é o casamento corresponde ao que o casamento deve ser), 
sendo esse ideal reconhecido, mas não praticado, pelo personagem. Vale assinalarmos, 
a propósito, que o desacordo entre as ações e os discursos dos personagens em O que é 
o casamento? foi apontado por João Roberto Faria: 


[...] a resposta para o título da peça não está na ação dramática propriamente dita, mas 
nas reflexões moralizadoras'* de Augusto [Miranda] e Isabel, inseridas em vários diálogos 
que travam com outras personagens. Em cena, o que temos são dois casamentos em crise, 
nos quais predominam suspeitas de adultério, desconfianças, desprezos, humilhações, 
indiferenças, ameaças. Podemos dizer que Alencar pretende ensinar o certo mostrando 
o errado. O espectador/leitor certamente não invejará a infelicidade e a tristeza das per- 


14 O recurso a reflexões moralizadoras é característico de peças do repertório teatral realista. 
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sonagens que não souberam cultivar a paz doméstica, mas, por outro lado, estará atento 


às explicações do que deve ser o casamento e às descrições da felicidade conjugal.” 


Retomemos que a ideia de que O que é o casamento? não ofereceria uma resposta 
peremptória para a pergunta-título da obra foi basal na interpretação da peça oferecida 
por Machado de Assis no Diário do Rio de Janeiro. Essa ideia também se faz presente 


»16 
> 


no conto machadiano “Curiosidade”'* ao qual passaremos a nos ater.” 

Em “Curiosidade” a personagem Carlota vê o anúncio do espetáculo O que é o 
casamento?, e, sendo mulher e noiva, fica curiosa para assistir a sua estreia, no Teatro 
São Januário.” D. Fausta, mãe de Carlota, adverte a filha quanto ao perigo de ela querer 
buscar na peça uma definição do matrimônio. Dr. Cordeiro, o pai de Carlota, também 
procura obstar que a filha assistisse ao espetáculo, pretextando que o noivo de Carlota, 
Conceição, estava doente. Mas Conceição não estava tão mal e, não compreendendo o 
“artifício” de Cordeiro, dispõe-se a acompanhar a noiva e a família dela ao Teatro São 
Januário, onde se encenaria O que é o casamento?. 

No teatro, Carlota é observada por Lulu Borges, um “petimetre”” que desejava 
casar-se com a moça para receber o dote dela. Carlota se interessa pelo “petimetre”. 
Borges passa a frequentar a casa de Carlota e a lisonjear o Dr. Cordeiro. 

Conceição percebe que sua noiva se apaixonara por Borges, e a deixa livre do 
compromisso. Carlota se casa com Borges, tendo ambos um filho. Mas Borges começa 
a se ausentar de casa com frequência, agride a mulher e, para obter dinheiro, emite um 


15 FARIA, João Roberto. José de Alencar e o teatro, cit. p. 124. 

16 Consultou-se o texto em: Assis, Machado de. Contos sem data, cit., pp. 82-104. 

17 A leitura aqui proposta de “Curiosidade” foi desenvolvida em HERANE, Amanda Rios, op. cit. 

18 Lembremo-nos de que O que é o casamento? subiu ao palco sem que sua autoria tivesse sido revela- 
da; porém, em “Curiosidade”, os personagens sabem tratar-se de uma peça de Alencar. Consultar a esse 
respeito (e também a respeito de outras considerações sobre a representação de O que é o casamento? 
colocadas em “Curiosidade”): Assıs, Machado de. Contos sem data, cit., pp. 84-6. 

19 No dicionário de Rafael Bluteau, reformado e acrescentado por Antonio de Moraes Silva, encon- 
tramos a seguinte definição do termo: “o mancebo que com demasia anda atilado, enfeitado, e he dos 
primeiros seguidores das modas” (BLUTEAU, Rafael; siLvA, Antonio de Moraes. Diccionario da lingua 
portugueza composto pelo padre D. Rafael Bluteau, reformado, e accresentado por Antonio de Moraes Silva 
natural do Rio de Janeiro. Lisboa: Na Officina de Simão Thaddeo Ferreira, 1789, vol. 2, p. 196. Disponível 
em: <http://www.brasiliana.usp.br/handle/1918/00299220%page/1/mode/1up>. Acesso em: 14 fev. 2017). 
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documento falso, cujo valor acaba sendo pago pelo sogro. O Dr. Cordeiro exige a sepa- 
ração do casal. Na sequência, morrem os pais de Carlota, e também Borges. Conceição 
pede Carlota em casamento. Ela aceita, e ambos se unem. 

Em uma primeira leitura de “Curiosidade”, podemos entender que O que é o 
casamento? se liga à história vivida por Carlota na medida em que a curiosidade sobre 
o conteúdo dessa peça moveu a moça a comparecer ao teatro, onde seu interesse por 
Borges acendeu - assinalando-se que Carlota já havia avistado Borges em passeio na 
praia da Gamboa. É importante ressaltar que, de acordo com o discurso do narrador, 
“Curiosidade” não visaria a condenar a curiosidade de Carlota - embora a própria 
personagem, ao final da narrativa, associe seu casamento malsucedido com Borges ao 
que chama de “funesta curiosidade” de ir ao Teatro São Januário —, pois, conforme o 
narrador: “[Carlota] Tinha a virtude da curiosidade e o defeito da inconstância; e tal foi 
a raiz do caso que vou narrar”. Sendo assim, o fato de que Carlota se interessara por 
uma peça de Alencar não teria sido um problema em si, mas apenas o móvel que levara 
a personagem ao teatro e lhe permitira se deparar com Borges, situação que não se teria 
desenvolvido no sentido de que Carlota dispensasse Conceição, se a inconstante moça 
não se tivesse deixado conduzir pela curiosidade (já não virtuosa?) acerca de Borges. 

Mas, se a curiosidade de Carlota não é condenada no conto, a motivação da per- 
sonagem para assistir à peça de Alencar, que seria a expectativa de obter respostas sobre 
o matrimônio, como admite a própria Carlota, é criticada por D. Fausta. Por esse viés, 
a presença de O que é o casamento? em “Curiosidade” pode ser vista como mais do que 
um artifício do enredo para que Carlota e Borges começassem a estabelecer um vínculo. 
Isso porque as reflexões de D. Fausta sobre a relação da filha com o título alencarino 
ensejam um debate literário, do qual a trajetória de Carlota é ilustrativa. 

Quando Carlota pergunta à mãe o que era o casamento, D. Fausta responde que 
o matrimônio seria “uma loteria”, mas o “meio certo de tirar o prêmio grande” corres- 
ponderia a ser “boa esposa”. Sendo informada de que a filha se referia a O que é o casa- 
mento?, D. Fausta alega que “era arriscado ir buscar ao teatro a explicação de coisas que 
só a vida real podia dar cabalmente” ponderando também que, se a peça oferecesse uma 
resposta, “seria à feição do entendimento do autor e cada autor poderia dar diferente 
solução ao mesmo problema” 


20 ASSIS, Machado de. Contos sem data, cit., p. 83, grifo meu. 
21 Idem, p. 83. 
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A percepção de que o matrimônio seria uma “loteria” sinaliza que, para D. Fausta, 
haveria uma diversidade de situações matrimoniais no mundo concreto, sendo talvez por 
isso que apenas a vida real, segundo a personagem, seria capaz de elucidar o que seria 
o casamento. Nesse ponto, poderíamos dizer que Machado de Assis cruzou seu próprio 
entendimento de O que é o casamento? com o discurso da personagem de seu conto. Como 
já vimos, de acordo com as reflexões de Machado de Assis, Alencar não se teria proposto, 
em sua peça, a extrair uma definição do matrimônio que descrevesse todas as vivências 
particulares do casamento. D. Fausta, por sua vez, assume pensamento semelhante, pois 
sugere que existiria uma variedade de condições matrimoniais, não sendo possível encon- 
trar no teatro uma explicação “cabal” do que seria o casamento. Contudo, o argumento de D. 
Fausta não se restringe à peça de Alencar, propiciando uma discussão literária mais ampla. 

Diz D. Fausta que seria arriscado procurar “no teatro” de maneira geral, e, por- 
tanto, não só em O que é o casamento?, mas na ficção, a resposta para perguntas que só 
a “vida real” forneceria. Qual seria, entretanto, o teor desse risco? 

Pensemos na situação de Carlota. A moça decidira assistir à peça de Alencar dese- 
jando saber o que era o casamento. Contudo, o espetáculo não fora muito esclarecedor 
para ela, como Carlota admite a Conceição: “Não sei tudo [...]; posso até dizer que não 
sei nada. A peça não responde inteiramente à minha pergunta”? Para Conceição, isso 
teria ocorrido por dois motivos, conforme ele esclarece a Carlota: 


[...] a sua pergunta era talvez complicada demais, e a peça não pode resolver todo o 
problema. Acresce que, em certos casos, quando fazemos uma pergunta, só desejamos 
ouvir uma certa resposta; e, se não a ouvimos, parece-nos que ou não nos responderam 


ou responderam-nos mal.” 


De acordo com a perspectiva de Conceição, portanto, O que é o casamento? não poderia 
contemplar Carlota devido à natureza da questão da personagem — o matrimônio seria 
um assunto muito complexo para ser esgotado em uma peça —, mas também devido à 
expectativa de Carlota sobre o conteúdo do espetáculo. Porém, Carlota não sabia muito 
bem o que esperar, como indica o sonho que tivera com a peça antes de assistir a ela, 
sobre o qual diz o narrador: 


22 Idem, p. 86. 
23 Ibidem. 
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Na comédia imaginária, o casamento aparecia-lhe como uma charada de muitas sílabas 
e nenhum sentido. Era essa a primeira versão, porque depois viu que era um banquete 
dos anjos, ao som da harmonia das esferas. Como este sonho fosse melhor, acordou mais 


alegre e almoçou mais tranquila.” 


Podemos entender dessa passagem que Carlota tinha uma perspectiva limitada acerca 
da resposta que procurava em O que é o casamento?. Considerando-se a ideia de D. 
Fausta de que só a vida real poderia oferecer explicações cabais sobre o casamento, é 
possível entendermos que essa limitação se daria pelo fato de que Carlota não tinha a 
vivência concreta do matrimônio, de modo que o repertório da personagem sobre o 
tema se circunscreveria àquilo que ela seria capaz de engendrar em sua imaginação. 
Pode-se dizer que esse repertório fora insuficiente para que Carlota acompanhasse a 
produção de Alencar, disso resultando sua pouca compreensão da peça. 

Assim, o que Carlota encontra no teatro não é propriamente o que o texto teatral 
lhe poderia oferecer, pois lhe faltavam condições de apreciação, mas sim algo externo 
à peça: o interesse por Borges. Como resultado, a personagem sofre prejuízos em sua 
vida prática, trocando o bom noivo que havia conquistado (Conceição) por um mau 
marido (Borges). Apesar disso, Carlota recebe uma segunda chance, podendo ao final 
vivenciar o casamento com Conceição, tal como teria feito se não houvesse “desviado” 
de seu caminho inicial - ainda que esse desfecho em happy end tenha custado artifícios 
no enredo, pois dependeu de que Borges morresse antes da esposa, e de que Conceição 
não se tivesse casado e estivesse ainda disposto a se unir a Carlota. 

O importante a destacar, contudo, é que o percurso de Carlota pode elucidar a fala 
de D. Fausta. Faltando-lhe a vivência do casamento, Carlota não entende bem a peça de 
Alencar, e obtém da sua visita ao teatro algo que não pertencia ao texto teatral. No fim 
das contas, o material acerca do matrimônio de que a personagem dispunha quando 
chegara ao espetáculo eram os elementos da própria imaginação, e, se entendermos 
que a imaginação dera ignição à curiosidade de Carlota em relação a Borges,” é essa 
imaginação que, somada à inconstância da moça, acaba desviando Carlota das escolhas 


24 Idem, p. 85. 

25 Ressaltemos, a propósito, que o mote de uma personagem que se deixa envolver por um “conquis- 
tador” devido à própria imaginação não seria novidade em contos machadianos, estando presente, por 
exemplo, em “Confissões de uma viúva moça”, de 1865. 
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matrimoniais mais adequadas a seu cotidiano concreto. Nessa linha de argumentos, o 
risco de se buscar na ficção a compreensão de questões que só fariam sentido pleno 
a partir da prática, retornando-se à proposição de D. Fausta, poderia ser o de que, na 
ausência dessa prática, fossem extraídas da experiência ficcional questões alheias a ela. 
No caso de Carlota, tal processo levara a personagem a se atrapalhar em relação ao 
próprio assunto sobre o qual buscara explicações no teatro. 

Em vista do que foi exposto, podemos admitir que, do confronto de D. Fausta 
com o título da peça alencarina O que é o casamento?, derivam duas noções sobre ficção: 
a de que o indivíduo precisaria ter vivenciado concretamente os problemas abordados 
na obra ficcional, do contrário não estaria preparado para compreender as soluções 
nela oferecidas, conforme se expôs acima; e, como mencionado anteriormente, a noção 
de que as soluções de diferentes autores para um mesmo problema seriam diversas, 
tratando-se, portanto, de pontos de vista. No bojo de ambas, há a perspectiva de que o 
texto ficcional não ofereceria respostas “cabais” ao público. 

Esse ponto de vista difere significativamente do apresentado em contos anterio- 
res de Machado de Assis, especialmente os produzidos na década de 1860, marcados 
pelo tom sentencioso dos julgamentos dos narradores, que comumente apresentavam 
a lição moral a ser extraída de suas narrativas. No decorrer da década de 1870, pode- 
mos observar que essa tendência vai se diluindo nos contos machadianos.”* Talvez seja 
reflexo disso o modo como Machado de Assis reaproveitou a ideia de que O que é o 
casamento? não traria “conclusões gerais” acerca do matrimônio, lançada pelo autor em 
1866, recolocando-a em um conto de 1879 (“Curiosidade”) no sentido de servir a um 
debate sobre a possibilidade de que a ficção oferecesse “respostas” para a “vida real”, tal 
como viemos admitindo. 

É interessante notarmos que essa discussão, que apresenta certo teor relativista, é 
colocada em um conto no qual se usa como referência uma peça do repertório realista 
(O que é o casamento?). Isso porque o realismo teatral tinha como premissa a ideia de 
que a arte seria capaz de interferir na realidade, tendo a função de ensinar e morali- 
zar o público, noção que, em princípio, entraria em tensão com a ideia, presente em 
“Curiosidade”, de que as obras ficcionais não trariam soluções definitivas para conflitos 
do mundo concreto. Diga-se, a propósito, que Machado de Assis se declarou entusiasta 


26 À esse respeito, ver: HERANE, Amanda Rios, op. cit. 


60 - HERANE, Amanda Rios. “Conclusões gerais”: a leitura da peça O que é o casamento? 


da estética teatral realista - na qual se inspirou para a composição de sua prosa inicial” 
—, tal como se observa neste excerto de uma crônica do autor, publicada em 1859, em que 
ele comenta a peça O asno morto, representada à época no Teatro Ginásio Dramático: 
“O Asno morto pertence à escola romântica e foi ousado pisando a cena em que tem 
reinado a escola realista. Pertenço a esta última por ser mais sensata, mais natural, e de 
mais iniciativa moralizadora e civilizadora”*. 

Não deixemos de considerar que ainda seria possível entendermos que a situa- 
ção vivenciada por Carlota em “Curiosidade” suscitaria uma lição, comum em contos 
iniciais de Machado de Assis: deixar-se levar pela imaginação pode ser uma atitude 
nociva à vida prática.” Diante disso, poderíamos entender que o conto não chega a 
refutar a ideia de que a ficção seria capaz de promover ensinamentos, percepção que 
nos leva a questionar o grau de relativismo da obra. Porém, seguindo-se os princípios 
de D. Fausta, mesmo que “Curiosidade”, como texto ficcional, visasse a trazer um ensi- 
namento, apenas o confronto com a realidade revelaria a pertinência da “lição” já que 
só mesmo a “vida real” seria capaz de oferecer respostas “cabais” a certas questões. Além 
disso, também de acordo com D. Fausta, as soluções ficcionais seriam um ponto de vista. 
Sendo assim, ainda que assumamos que “Curiosidade” possa também ser lido a partir de 
uma chave moralizante, o conto não deixa de ter caráter relativista, no sentido de que 
não apresenta uma moralidade “fechada”, ao sugerir que uma obra de ficção, e, portanto, 
o próprio conto, não ofereceria soluções que pudessem ser vistas como certezas, mas 
sim como perspectivas, sendo apenas a vida real capaz de trazer respostas “definitivas”. 


Amanda Rios Herane é Doutora em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo. A pes- 
quisa da qual resultou este artigo recebeu apoio financeiro da FAPESP. 


27 Essa ideia foi defendida em: HERANE, Amanda Rios, op. cit. 
28 AssIs, Machado de. Obras completas, cit., vol. 30, p. 30. 


29 Essa“lição” é sugerida em alguns contos de Machado de Assis, como “Confissões de uma viúva moça”, 
“O anjo das donzelas” (1864) e “Astúcias de marido” (1866). Ver: HERANE, Amanda Rios, op. cit. 
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CRÍTICA E POLÍTICA EM 
MARIO DE ANDRADE 


Bianca Ribeiro Manfrini 


RESUMO: Este artigo procura relacionar os dois aspectos centrais da obra de Mário de Andrade: 
o crítico e o criativo e estético. Por meio dessa relação, procuramos demonstrar como a política é, 
na verdade, a força capaz de unificar esses dois aspectos da obra do escritor, guiada em sua totali- 
dade por um esforço não apenas de entendimento da cultura brasileira, mas de democratização da 
mesma, presente na totalidade de sua obra porém com ênfases diferentes, relacionadas por sua vez 


ao momento histórico e social do país em conexão com a reflexão estética do autor. 


Palavras-chave: Mário de Andrade; Modernismo; Crítica; Política. 


ABSTRACT: This article aims to relate the two main aspects of Mário de Andrade' work: the critical 
and the aesthetical and creative. Through this relation, we try to show how politics is, in fact, the force 
able to unify these two aspects of the writer's work, guided in its totality by an effort not only of unders- 
tanding the Brazilian culture, but of democratizing it, in an effort that is present throughout all his 
work, but with different aspects related to the historic and social moments of Brazil, always connected 


to the aesthetic reflection of the writer. 


KEYWORDS: Mário de Andrade; Modernism; Criticism; Politics. 


No ensaio “Por um historicismo renovado: reflexo e reflexão em história literária”, de 
2002, Alfredo Bosi traça um panorama da crítica literária brasileira, compreendendo 
seus momentos mais importantes desde o Instituto Histórico e Geográfico, da época de 
Pedro 11, até as figuras de Antonio Candido e Otto Maria Carpeaux, passando por José 
Veríssimo, Sílvio Romero, Araripe Jr., Alceu Amoroso Lima, Afrânio Coutinho e Mário 
de Andrade. Neste último, Bosi vê um crítico tomado pela “obsessão de definir o caráter 
nacional, o modo de ser brasileiro, a nossa psicologia coletiva, o nosso inconsciente” e 
detecta em Mário uma oscilação entre formalismo e historicismo, ou seja, um conflito, 
na obra do escritor, entre o critério estético e o critério nacional. Ora, sabemos que a 
questão da nacionalidade sempre foi importante para a nossa crítica, de José Veríssimo 
e Sílvio Romero a Antonio Candido e Alfredo Bosi, passando por essa figura-chave de 
criador e crítico que é Mário de Andrade. Nosso artigo tem como objetivo demonstrar 
a ambivalência entre crítica e estética na obra de Mário, deslindando suas implica- 
ções políticas, ligadas ao momento histórico em que se constitui sua obra, pois, ainda 
citando Bosi: “Esta percepção da incompletude e de um certo grau de indeterminação 
do ‘caráter nacional” é uma constante do pensamento de Mário [...] da mesma gene- 
rosa matriz romântica, de que derivou boa parte da crítica moderna, fluíram na sua 
obra a vertente histórico-nacional e a vertente existencial e universalizante”? Em outro 
ensaio — “Mário de Andrade crítico do modernismo”? Bosi comenta a conferência de 
1942, “O movimento modernista”, na qual Mário faz um balanço da trajetória de sua 
geração. Para o crítico, essa fala de Mário tem o peso de uma contradição apontada e 
não resolvida - a da defasagem entre a práxis artística e a práxis social, uma tensão não 
resolvida que exprime o que está vivo no movimento. É essa tensão que será o assunto 
central de nossa discussão. 

Assim, a obra de Mário de Andrade pode ser dividida em duas partes — a artística 
e literária e a ensaística e teórica. A partir dessa divisão iremos comentar as relações 
entre estética e política presentes no projeto intelectual do escritor. Direcionado a uma 
democratização da arte que passava por questões como a conciliação entre a arte erudita 
e a popular, esse projeto redunda em fracasso quando Mário tenta colocá-lo em prática 
durante seu trabalho como diretor do Departamento de Cultura da cidade de São Paulo, 


1 BOSI, Alfredo. Literatura e resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 23. 
2 Idem, p. 25. 
3 Idem. Céu, inferno. São Paulo: Editora 34, 2010. 
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criado em 1935 e desmantelado pelo Estado Novo, num episódio que desencadeou uma 
crise pessoal e artística que marca os últimos anos de vida do autor de Café. Durante 
esse período, Mário volta-se para uma defesa enfática do comunismo, como pode ser 
lido no prefácio que escreveu para Dmitri Shostakovich, de Victor Seroff. Do modernis- 
mo iconoclasta dos anos 1920, passando pelo nacionalismo e pelas pesquisas folclóricas 
dos anos 30 até o engajamento radical dos anos 40, há um caminho cuja coerência é 
pautada por um “antimodernismo” que nos leva a pensar em sua obra mais como reação 
do que como adesão à arte moderna, numa tentativa de reelaboração crítica de formas 
importadas que nasce em contato com os obstáculos de uma estrutura social desigual 
que, juntamente com um governo autoritário, impede qualquer tentativa mais ampla 
de democratização cultural. 

Desse modo, levanta-se a questão de uma modernidade que se articula de maneira 
específica em nossa literatura, não encontrando paralelo, por exemplo, com o processo 
social que deu origem às vanguardas europeias, surgidas em meio a um público já for- 
mado e familiarizado com a linguagem da arte, mesmo que conservador. Como falar em 
“público literário” num país que, em 1922, realizava uma revolução artística em meio a 
uma maioria analfabeta, revolução essa que buscava justamente fazer ver esse problema, 
através de mudanças na linguagem? É por isso que o nosso modernismo deve ser enten- 
dido mais em termos de construção do que de destruição. Construção de uma literatura 
que se quer “um bem de todos”* fundando o movimento na vida profunda de toda a 
sociedade, como observa Antonio Candido; uma arte nascida do povo e elaborada pelo 
artista erudito. Essas são justamente as premissas de Mário de Andrade que, nos anos 
1940, em sua conferência “O movimento modernista” revê as conquistas de 22 com uma 
lucidez que até hoje não é devidamente apreciada no contexto de uma trajetória intelec- 
tual marcada politicamente pelo anseio de democratização da arte, mas presente em toda 
a sua obra, marcada por um desdobramento que revela a impossibilidade de ser somente 
artista, a necessidade de dedicar-se a outros assuntos para ser um artista completo, num 
país em formação. Esse desdobramento é tão intenso que divide a sua obra em duas: “a 
parte messiânica e a parte evasão” como ele menciona em carta a Prudente de Moraes, 


4 CANDIDO, Antonio. “A literatura na evolução de uma comunidade”. In: Literatura e sociedade. São Pau- 
lo: Publifolha, 2002, p. 150. 

5 ANDRADE, Mário de. Cartas de Mário de Andrade a Prudente de Moraes, Neto. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1985, pp. 293-294. 
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Neto. A primeira, “arte-ação” fraca, transitória, inteligente: a que mais o orgulha como 
homem. A segunda, lírica, inteligente, que lhe agrada como prazer artístico mas sem 
o mínimo valor crítico, segundo ele. Por diversas vezes, em sua correspondência com 
Manuel Bandeira, Henriqueta Lisboa, Oneyda Alvarenga, entre outros - Mário menciona 
o “sacrifício” da parte mais puramente artística de sua obra, quase toda direcionada a 
problemas de circunstância, a conquistas e inovações estéticas feitas conscientemente 
para abrir caminho aos que virão. É como se a “arte pura” fosse impossível em nosso 
contexto, de modo que a “arte-ação” é testemunho da impossibilidade da arte mais indi- 
vidual, ao mesmo tempo que a justifica. Há aí uma noção muito clara de que, num país 
de cultura própria recente como o nosso, é necessária primeiramente a arte utilitária, 
de combate, para que depois venha a arte mais “desinteressada” de seu contexto histó- 
rico próximo, preocupada com questões universais. É por isso que, em 1928, Mário de 
Andrade nega ser artista: “todos os meus trabalhos jamais não foram vistos com visão 
exata porque toda a gente se esforça em ver em mim um artista. Não sou. A minha obra 
desde Paulicéia desvairada é uma obra interessada, uma obra de ação”. E, em carta a 
Fernando Sabino, de 1945, ele reafirma a ideia: “Beethoven escreveu A Heroica pra depois 
escrever a Pastoral”? Essa clivagem na obra de Mário de Andrade falaria, de certo modo, 
de uma obra incapaz de se realizar plenamente somente no plano estético, incapaz de 
tomar uma forma exata, estável; a parte, digamos, “ensaística” de sua produção (numa 
separação esquemática, para fins práticos) - na qual se incluem seus estudos e boa parte 
de sua correspondência — serviria como uma espécie de compensação e explicação a um 
projeto estético e político de modernidade democrática que fracassou por diversos moti- 
vos, entre eles o advento do Estado Novo, devastador para o Departamento de Cultura 
da cidade de São Paulo, do qual Mário foi o diretor entre 1935 e 38. Enquanto ocupou 
esse cargo, o autor da Lira paulistana vislumbrou a possibilidade de pôr em prática seus 
projetos intelectuais, numa empreitada cujo final levou ao radicalismo político que surge 
em seus escritos e entrevistas dos anos 40. Do entusiasmo modernista à crise da última 
década de sua vida, podemos sistematizar, adicionando alguns detalhes à divisão propos- 
ta por Roberto Schwarz,* três fases em sua trajetória intelectual, excetuando-se a Obra 


6 Idem. Ensaio sobre a música brasileira. São Paulo: Martins, 1972, p. 73. 

7 Idem. Cartas a um jovem escritor. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 141. 

8 Sobre o assunto, ver SCHWARZ, Roberto. “O psicologismo da poética de Mário de Andrade”. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1981. 
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imatura: os anos 1920 (de 1922 a 1928), nos quais rompe com a estética parnasiana e se 
posiciona dentro do movimento modernista; os anos 1930 (de 1928, data de publicação 
do Ensaio sobre a música brasileira, a 1938, ano em que se desliga do Departamento de 
Cultura), marcados por sua definição e atuação política: o apoio hesitante a São Paulo em 
1932, através das colunas do Diário Nacional, a direção de um órgão municipal; e os anos 
1940 (de 1938 a 1945), de amadurecimento político, crise pessoal e estética e sofrimento 
físico, marcados ainda pela continuidade, em outro diapasão, de seu envolvimento com 
o Estado Novo, agora ligado à figura de Gustavo Capanema, o ministro da Educação e 
Saúde de Vargas. De maneira bastante complexa, vai se esboçando nesse caminho todo 
um projeto no qual o conceito aristotélico de política (“o homem é por natureza um ani- 
mal político”), amplo, encontra-se associado a um sentimento democrático em relação à 
arte (num país de tradição democrática pobre) que não pode ser definido simplesmente 
como aquilo que Daniel Pécaut chama de “populismo intelectual’? ou seja, a política 
que se disfarça em cultura para tutelar e controlar um povo que supõe “ignorante”, cul- 
tuando a democracia apenas formalmente, num discurso bem distante da prática. No 
entanto, ao mesmo tempo que Mário propõe uma aproximação efetiva e igualitária entre 
o intelectual (no Brasil, um ser de exceção) e as pessoas do povo - “viva de preferência 
com colonos e gente baixa do que com delegados e médicos. Com a gente baixa você 
tem muito o que aprender embora não pra bancar o primitivista, é lógico”” aconselha 
ele, em 1926, a Drummond -, a “política” no sentido mais estrito seria alvo de desprezo 
em suas cartas até os anos 1940, nos quais uma virada socializante, associada tanto ao 
Estado Novo quanto à polarização mundial causada pela guerra, irá alterar sensivelmente 
o discurso de Mário, que se sente obrigado a tomar partido, posicionando-se contra o 
fascismo. Não é por acaso que, nesse mesmo momento, amadurece em seu pensamento 
estético uma noção mais realista de uma arte especificamente brasileira, situada entre a 
cultura erudita e a popular, criada pelo mulato Pe. Jesuíno do Monte Carmelo, espécie de 
desenvolvimento de “O Aleijadinho”, de 1928. 

Se Mário atuou com Oswald de Andrade durante os primeiros anos do modernis- 
mo, coube ao último a fama de “escritor político” enquanto o primeiro, cercado de fichas 
de leitura, estaria às voltas somente com questões estéticas. Mas os clichês não resistem 


9 ARISTÓTELES. Política. São Paulo: Martin Claret, 2015, p. 146. 
10 PÉCAUT, Daniel. Intelectuais e a política no Brasil: entre o povo e a nação. São Paulo: Ática, 1990. 
11 ANDRADE, Mário de. A lição do amigo. Rio de Janeiro: Record, 1988, p. 76. 


Teresa revista de Literatura Brasileira [18]; São Paulo, 2017 « 67 


a um olhar mais detido: a política não possui a consistência definidora de todo um 
projeto intelectual na obra de Oswald; após a conversão à crítica da burguesia operada 
na passagem de Os condenados a Memórias sentimentais de João Miramar, o autor, nos 
anos 1940, vai oscilar, inconsistente, tanto em seu posicionamento quanto em sua obra: 
ora crê na glória de uma nova “era atômica” que surgiria com o fim da Segunda Guerra, 
como lemos nas conferências de Estética e política, ora se mostra pessimista, como no 
descosido Marco zero (I e 11). Já a obra de Mário é marcada desde o início por um certo 
posicionamento político que se mantém até o fim de sua vida: desde o “Conto de Natal” 
de 1914, até o prefácio a Dmitri Shostakovich, de Victor Seroff, acompanhamos um inte- 
lectual que não se furta às questões do momento; como observa Telê Ancona Lopes, 
Mário “não estreia, como a maioria dos poetas de seu tempo, com o lirismo amoroso, 
mas com a tentativa de compreender sua época”. O judeu de “Conto de Natal” que vaga 
pela São Paulo da belle époque e fustiga os dançarinos estrangeiros e hedonistas numa 
boate chique é um Cristo antimoderno. O projeto estético de Mário é desde o início 
um projeto político, e não há separação entre esses dois elementos pois, engajado numa 
visão crítica da modernidade em geral, ele evolui até apresentar um ponto de vista que 
problematiza a existência dessa mesma modernidade no Brasil. Macunaíma não é apenas 
a crítica à ausência de caráter nacional, mas vislumbra a ausência de caráter de uma arte 
que se furta à tradição, cada vez mais individualizada e distante do público, que vem se 
sobrepor aos nossos problemas já existentes; a rapsódia, canto de um povo, seria a res- 
posta ao isolamento da arte moderna; no entanto, o romance padece, dado o seu caráter 
experimental e sua absorção de procedimentos vanguardistas, dos mesmos paradoxos 
e se arrisca às mesmas restrições de público dos romances modernos de sua época. O 
esforço de enraizar Macunaíma em chão brasileiro entrega justamente aquilo que nele é 
universalmente moderno: a ausência de raízes de um ser cuja busca redunda em fracasso. 

A elaboração do pensamento estético de Mário de Andrade - para ele, a palavra 
Arte abrigava dois grandes ramos: as artes aplicadas, utilitárias (culinária, bordados, 
cerâmica etc.) e as Belas Artes — passa por uma consciência profunda da desigualdade 
brasileira, pois aqui o estágio de civilização necessário para a normalização social das 
Belas Artes não existia. Nascida num momento em que o povo brasileiro começa a se 
configurar como potencialidade democrática, principalmente no contexto das metrópo- 


12 Presente em Primeiro andar, parte de sua Obra imatura. 
13 LOPEZ, Telê Porto Ancona. Mário de Andrade: ramais e caminho. São Paulo: Duas Cidades, 1972, p. 29. 


68. MANFRINI, Bianca Ribeiro. Crítica e política em Mário de Andrade 


les nascentes, sua obra incorpora o impasse entre o popular e o erudito, ainda ausente, 
por exemplo, em Machado de Assis, em cuja literatura não se constitui como tensão 
formadora central. Machado dá conta, no entanto, de uma questão que, se não está 
resolvida para Mário, pelo menos já vai bastante adiantada: a da formalização de nossa 
situação histórica e a importação da forma.” Para Mário, Machado teria se isolado num 
pessimismo frio para criar um estilo irretocável. Ele não podia ver que, ao inovar a forma 
romanesca por dentro, o autor das Memórias póstumas equacionava de maneira crítica 
o conteúdo histórico de seu tempo, assim como Mário que, ao encarar o problema da 
distância entre o povo e a arte erudita, criou uma profusão de gêneros (rapsódia, idílio, 
ópera etc.) que mesmo assim não foram suficientes para seu anseio de superação artística 
- sintoma esse de uma síntese nunca alcançada. Se em relação a Machado temos sem- 
pre a impressão de uma obra fechada, perfeita, bem-acabada, em relação a Mário não é 
estranho o sentimento de obra incompleta, grandiosa porém malograda, expresso por ele 
mesmo em sua correspondência, permeada pelo leitmotiv: “faço obra de circunstância” 
Isso ocorre porque ele vivenciou de forma intensa um impasse que marca mas ultrapassa 
a sua obra, sobrevivendo a ela: o da possibilidade de uma arte para todos num país auto- 
ritário ou de frágil democracia. Como saída desse impasse, Mário via na música, arte de 
efeito direto e caráter coletivo, uma maneira de maior difusão artística; no Ensaio de 1928 
ele diz: “a música popular brasileira é a mais completa, mais totalmente nacional, mais 
forte criação de nossa raça até agora”. Parece ser desse pensamento que nasce, nos anos 
1940 (após o reconhecimento das falhas do modernismo e do fracasso de Macunaíma, 
“obra-prima que falhou”),'“ a ópera Café, com texto politicamente engajado e música 
de Francisco Mignone; essa obra nunca chegou a ser encenada. Sendo a ópera o gênero 
de música erudita mais popular na época (tanto que era desaconselhada pelos cartazes 
à vista dos ouvintes da Discoteca Municipal, escritos por Mário), a escolha dessa forma, 
unida ao teatro, que era, para Mário, a forma de arte mais direta e impositiva, acrescen- 
tada de um texto que oscila entre o grandioso e o panfletário, buscava não somente um 
contato com um público mais vasto, mas a sua comoção total. Para Antonio Candido, 


14 Esses comentários baseiam-se na leitura de Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social 
nos inícios do romance brasileiro e Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, ensaios de 
Roberto Schwarz sobre Machado de Assis. 

15 ANDRADE, Mário de. Ensaio sobre a música brasileira. São Paulo: Martins, 1972, p. 24. 

16 Idem. Cartas a um jovem escritor, p. 30. 
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o texto, impressionante na época, perdeu força com o passar do tempo, tornando-se 
forçado, “como se Mário quisesse cumprir uma tarefa política sem encontrar o tom 
certo” À dificuldade de dar forma ao tema da tensão social e à crise pessoal dos anos 
1940 também corresponde ao romance inacabado Quatro pessoas, bem como à forma 
em romance de Café, nunca publicada. 

A pouca ênfase dada ao Mário de Andrade do fim dos anos 1930 e dos anos 1940 
parece demonstrar uma certa má vontade de levar em conta as autocríticas do escritor, 
que colocam o dedo em feridas ainda abertas. Afinal, para além das conquistas de 22, 
deve-se também levar em conta a abstenção política de uma geração que não “mar- 
chou com as multidões” como ele aconselhou no fim de sua conferência de 1942, além 
da presença de lugares-comuns modernistas que ainda encontram lugar na literatura 
contemporânea, dando a impressão de que o modernismo permanece em boa parte 
insuperado. A coragem do ajuste de contas de Mário com o modernismo não encontrou 
ecos nem entre os jovens da época, nem na crítica e na geração que o precederam, daí 
a tensão ainda presente apontada por Bosi e mencionada no início de nosso ensaio. 

Para Mário, o grande perigo que rondava a arte erudita brasileira era a absorção 
acrítica dos modernismos estrangeiros, como se bastasse ao artista dar vazão a suas 
idiossincrasias individuais, numa fôrma já pronta. Não: a forma deve comunicar, e por 
isso deve ser feita com o conhecimento profundo da técnica, esta a parte coletivizadora 
por excelência da obra de arte. As conquistas técnicas são, conscientemente ou não, sem- 
pre conquistas coletivas, históricas, como bem demonstra Eric Auerbach na sequência 
de ensaios que compõem seu Mimesis. De modo que não basta apenas mimetizar as 
vanguardas estrangeiras; o artista deve, a partir da riqueza da cultura popular, plasmar 
uma técnica pessoal que leve em conta as conquistas da tradição que o antecedeu. É a 
lição de Machado de Assis, só que em chave democrática, pois Mário não estava dentro 
dos limites do Brasil imperial e escravocrata. Por isso, também, a insistência nos dois 
momentos da arte: a criação e a reflexão, que falam em negativo de uma arte brasileira 
que, mesmo em seus estratos eruditos, tende a ser somente espontânea. E o fazer crítico 
do artista é importante justamente em decorrência do contexto do qual brota sua arte: 
ela deve ser uma forma de provocação à superação de um trauma que se encontra no 
seio mesmo da sociedade da qual se originou. Junto a essa consciência local forte, está 
uma visada crítica da inflação da técnica na arte moderna que, ao contrário do que 


17 SOUZA, Gilda de Mello e.“A lembrança que guardo de Mário”. Revista do 1EB, 36. São Paulo, 1994, p. 17. 
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notou Roberto Schwarz,“ não surge totalmente positiva no pensamento de Mário, apre- 
sentando matizes que podem nos levar a supor que sua obra é mais uma reação do que 
uma absorção da arte moderna, constituindo assim um “antimodernismo” dialético e sui 
generis, formulado na seguinte passagem de uma carta a Oneyda Alvarenga, em 1940: 
“o conhecimento técnico pode inflar, pode se desenvolver abusivamente, pode tomar o 
lugar da expressão, substituindo-se a esta e sendo a determinante exclusiva da criação. 
E esta inflação e substituição é a grande causa que o Sérgio [Milliet] tanto procura no 
divórcio entre arte e público, nos nossos dias” Nas entrelinhas, está o projeto de criação 
de uma arte brasileira, de maneira análoga à que Machado fez com o romance. Em meio 
a tudo isso, não podemos esquecer que Mário é o nosso primeiro “intelectual nacio- 
nal”, correspondendo-se com escritores de todo o Brasil e realizando, através da troca 
epistolar, aquilo a que Marcos de Moraes dá o nome de “projeto pedagógico”?º numa 
empreitada de sedução intelectual que atua na obra de Drummond, Fernando Sabino 
e Villa-Lobos, entre outros, e que possui certamente teor político. Além disso, o caráter 
“ordinário” das cartas, nas quais boa parte de seu pensamento se desenvolve, está justa- 
mente ligado à sua estética democrática: as cartas contêm um estilo de reflexão cotidiano 
e participante, no sentido de que interferem diretamente na vida dos interlocutores. 

A essa figura capaz de articular dialógica e coletivamente seu projeto intelectual, 
corresponde, coincidentemente, um projeto político de centralização nacional que tem 
lugar nos anos 1930 e se desenvolve num relacionamento tenso entre intelectuais e 
Estado que, apesar das críticas dos primeiros (em uma de suas cartas a Henriqueta 
Lisboa, Mário coloca “até o meu prezado amigo Capanema” no grupo dos “nazistizantes” 
que ele gostaria de mandar pelos ares),” nunca se rompe, pois se baseia sobretudo em 
relações mais pessoais do que propriamente políticas (numa situação análoga à descrita 
por Daniel Pécaut, em que a “culltura” substitui a política para encobrir o autoritarismo). 
Assim, é necessário ver os pontos de confluência e distanciamento entre o complexo 
panorama político da época e o projeto do escritor, evitando os dois extremos: aquele 


18 Para o crítico, a noção de técnica em Mário de Andrade permanece diurna, sem a dimensão irracio- 
nalista que pode possuir. Ver o ensaio já citado de A sereia e o desconfiado. 

19 ANDRADE, Mário de. Cartas: Mário de Andrade, Oneyda Alvarenga. São Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 
291. 

20 MORAES, Marcos Antonio de. Orgulho de jamais aconselhar. São Paulo: Edusp, 2007. 

21 ANDRADE, Mário de. Querida Henriqueta: cartas de Mário de Andrade a Henriqueta Lisboa. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1990, p. 80. 
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que ergue demais o autor acima de seu meio, idealizando-o, e aquele que o mergulha 
demais em seu contexto (útil para o estudo de panoramas sociais vastos, como faz 
Sergio Miceli) ignorando suas especificidades. 

Estética e política se encontram num ponto comum: o de remediar e sugerir 
a superação das imperfeições da vida humana, como está postulado em O Banquete, 
espécie de tentativa de fusão entre as duas vertentes da obra de Mário — é um tratado 
estético encenado em forma de diálogo, com personagens fictícios —, no qual ele siste- 
matiza seu pensamento sobre arte. Nessa obra publicada postumamente (ela está entre 
os escritos dos anos 1940 que foram deixados inacabados e, ironia do destino, fala do 
caráter inacabado que toda arte de combate deve possuir), a arte erudita surge como 
construção social, nascida da sociedade de classes. Surge, nas entrelinhas, a noção do 
caráter pouco representativo que essa mesma arte pode possuir no Brasil, dada a impor- 
tação das formas e o individualismo reinante entre os artistas brasileiros. O conceito 
de primitivo, largamente explanado no Curso de filosofia e história da arte de 1938 em 
toda a sua complexidade, é reformulado nO Banquete, aplicado ao contexto nacional e 
agora claramente político: nossa arte deve retornar ao primitivo no sentido de partici- 
par socialmente, integrada na coletividade, fugindo ao estiolamento da arte moderna 
europeia. Se a sociedade cultua a morte (num pensamento que pode lembrar Adorno), 
talvez a fusão entre o erudito e o popular possa significar uma saída para o impasse 
dessa mesma arte. Se é uma tortura criar no vago, sem uma longa tradição antecedente 
e sem garantias de permanência póstuma, é também uma dádiva poder criar em con- 
tato com uma arte viva nas multidões que ainda (na primeira metade do século xx) 
cantam e dançam o folclore. É de se notar, também, uma contradição que não se resolve 
nessa obra: por vezes encontramos uma grande idealização do artista, onipotente em 
sua “liberdade de criação”, a qual convive com observações cortantes sobre o caráter de 
construção ideológica que confere a aura de prestígio às artes. Embora essas contradi- 
ções se articulem bem na forma do diálogo, que abre espaço para proposições que não 
precisam necessariamente ser resolvidas, a obra fala de uma idealização que permeou 
toda uma geração, pois sem esta não seria possível criar e ao mesmo tempo pertencer 
ao Estado Novo. Está além da capacidade de autocrítica de Mário - que não era pouca 
- reconhecer plenamente a condição social do artista, notando que não somente os 
donos da vida mas também os próprios artistas são culpados pela reificação da arte, 
afastando-a da coletividade. Se bem que, nas cartas a Fernando Sabino, essa consciência 
surja de forma contundente: ou o artista serve ao poder, ou está contra ele. E isso ele 
faz através da obra de arte, num pensamento que exclui a ação pessoal, dado o fracasso 
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do Departamento de Cultura e a permanência de sua ligação com o Estado Novo, mas 
que é também um ganho crítico, ao notar a política entranhada na própria estrutura 
das obras. 

Não é somente na noção da autonomia, da objetividade da obra de arte, que fala 
por si, que o pensamento de Mário se aproxima do de Theodor Adorno. Coincidência 
ou não, o inacabado Banquete tem como último prato uma salada americana que mais 
parece uma alegoria da cultura de massa: visual, hipnótica, sem cheiro e sem história,” 
cabe a ela o tom premonitório final do diálogo, encenando o encontro da falta de caráter 
macunaímica da maioria dos ali presentes (em contraste com a lucidez e a seriedade de 
Janjão, cuja expulsão do festim estava planejada para a última parte) com a resplendente 
cultura de massa, a salada que é o prato cheio da alienação. Esse final encontra sua con- 
trapartida dialética no prefácio a Shostakovich: ali Mário apresenta uma visão bastante 
equilibrada do compositor russo, vendo na indústria cultural um espaço que permite a 
conciliação entre o erudito e o popular, dois elementos que Shostakovich utiliza larga- 
mente em suas obras. Se em “Atualidade de Chopin” estava presente a identificação entre 
o projeto de Mário e o compositor romântico, autor de uma obra nacional e popular 
mas ao mesmo tempo complexa e sem concessões, no estudo sobre Shostakovich fica 
subentendido que o ponto de encontro entre o escritor e o músico é o “antimodernis- 
mo” do segundo, situado entre o burguês e o popular, bem como o caráter transitório 
de sua obra. Talvez nesse prefácio que antecede em um mês sua morte esteja a crítica 
mais forte da arte moderna que Mário realizou publicamente em sua vida, em conjunto 
com uma defesa enfática do comunismo e com um tom de descrença na democracia 
que se esquece da ausência de comunismo estabelecido no Brasil, como na Rússia, e 
também da inexistência de uma democracia nacional para se descrer dela. Mário não 
notava, ou pelo menos não formulava claramente, o fato de que seus estudos de fol- 
clore se desenvolviam num Estado autoritário, assim como deu pouca importância às 
perseguições pelo governo soviético sofridas por Shostakovich. Nos anos 1940, ele não 
possui a firmeza da visão crítica que Patrícia Galvão, por exemplo, já formulava sobre 
a União Soviética, dado seu afastamento dos meios comunistas. 

Ora, então qual o motivo dessa adesão fervorosa e tardia a uma causa que até 
então atraía sua simpatia e guiava, de certa forma, seu projeto (no qual, como demons- 


22 ANDRADE, Mário de. O Banquete. São Paulo: Duas Cidades, 1989, p. 159. 
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trou Telê Ancona Lopes,” há um forte fundo socializante), mas que nunca chegou a 
vir à tona de forma tão decisiva? Nos parece que a polarização mundial causada pela 
Segunda Guerra é insuficiente para responder a essa questão. Essa adesão é antes o 
ponto final do desenvolvimento de um projeto malogrado de democratização da arte 
para o qual a única saída, segundo Mário naquele momento, era a revolução social, o 
engajamento radical. O projeto dos anos 1920 e 30 encontra sua culminância na cria- 
ção do Departamento, para o qual Mário se entrega totalmente, deixando em segundo 
plano o trabalho intelectual - entrega essa que, para alguns de seus amigos, como Paulo 
Duarte, foi a principal causa da tristeza que antecedeu os anos de sua morte,” gerada 
pelo fim do Departamento, estrangulado pela administração Prestes Maia, revelando 
que o projeto do “intelectual nacional? dos anos 1930, apesar das afinidades que leva- 
ram Antonio Candido a achar “curioso, este caso de uma vanguarda político-cultural 
à sombra de uma situação oligárquica que a aceitou e a apoiou” não era exatamente 
o mesmo projeto de Estado de Getúlio Vargas. Assim, não foi possível estabelecer, no 
âmbito ainda (aparentemente) democrático (o Departamento foi fundado em 1935), um 
projeto sólido de democratização cultural, afinal ele mesmo não estava imune a traços 
autoritários de “tutelagem” do povo, e que sobrevivesse às intempéries de uma ditadura 
que só aguardava o momento certo para se manifestar. Fechado esse caminho, Mário 
se direciona para uma adesão forte ao comunismo, que, no entanto, não o impede de 
trabalhar sob a direção de Capanema, no Rio de Janeiro, e promove uma virada em sua 
obra: é a insatisfação manifesta em “O movimento modernista” da qual também nasce 
Café. Da preocupação com o nacional, predominante nos anos 1920, há uma gradual 
conscientização da coletividade (numa espécie de retorno amadurecido ao engajamen- 
to de Há uma gota de sangue em cada poema), elaborada nos anos 1940, nos quais a 
questão da participação e da convicção política do artística assume uma clareza inédita. 


23 LOPEZ, Telê Porto Ancona. Mário de Andrade: ramais e caminho, op. cit. 

24 Paulo Duarte, envolvido ativamente em prol da Revolução Constitucionalista de 32, foi quem con- 
venceu Mário a trabalhar no Departamento. Em Mário de Andrade por ele mesmo, acompanhamos a 
correspondência entre os dois, na qual Mário desabafa as amarguras e angústias que sucederam ao seu 
desligamento do Departamento. Em uma dessas cartas, ele faz menção ao seu “irrespirável, bolorento 
espírito democrático”, que o faz acreditar na possibilidade da razão dos outros contra as suas razões. Ver: 
DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo: Hucitec, 1985, p. 159. 

25 Prefácio a DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo, op. cit., p. xv1. 
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Do nacional e popular, passando pela ação governamental e desaguando em 
forte simpatia pela coletividade internacional comunista, consequência do fracasso de 
nossa “democracia” autoritária, o trajeto de Mário é exemplar e representativo em vários 
sentidos. Na virada drástica dos anos 1930 para os anos 40, ela se desenvolve sem per- 
der a coerência. Não fica esquecido o desejo de uma arte ao mesmo tempo erudita e 
popular, esboçada nos anos 1920, mas os meios para alcançá-la tornam-se outros. No 
fracasso de uma prática democrática de difusão cultural, os caminhos percorridos por 
Mário falam diretamente ao nosso tempo, no qual apesar de democracia efetiva a arte 
erudita permanece para poucos, a arte popular agoniza e a arte “popularesca” (para 
usar uma definição na qual Mário não punha nenhum preconceito) impera entre as 
camadas pobres, a maioria da população. Por vezes, tem-se a impressão de parada no 
tempo: algumas iniciativas de Mário para a cidade de São Paulo, como a Discoteca 
Pública, sobrevivem mas não se expandem; a maioria morreu, e a biblioteca que leva 
seu nome sobrevive num semiabandono triste. Sua agonia, aquele sentimento difuso 
de abatimento que ele relatava nas cartas após o desligamento do Departamento, não 
terminou. Sua obra modernista traz em seu bojo a crítica da modernidade; como lemos 
nO Banquete, a arte pela arte era para ele a fuga do problema moral do artista moderno. 
Seu projeto estético amadurece em um projeto político capaz ainda de nos provocar e 
levantar questões sobre a situação da literatura brasileira no século xx. Não é por acaso 
que duas das maiores obras literárias dessa época, Grande sertão: veredas e A hora da 
estrela, derivam da consciência reflexiva do artista erudito em seu contato com o con- 
texto brasileiro, decantada numa forma que, como condição de sua modernidade, teve 
que passar necessariamente por esse problema central de nossa sociedade, que Mário 
de Andrade soube enfrentar de maneira precursora, corajosa e complexa. Ele calculou 
mal sua permanência: se pode ter sido “transitório” no que legou de conquistas estéticas 
para seus sucessores, que as continuaram e desenvolveram, permaneceu ao tocar no 
nervo de nosso processo de modernização — a exclusão. 
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O ÚLTIMO REFÚGIO DO 
INDIVÍDUO: O IDEAL DE 
AUTONOMIA NA CRÍTICA 
DE ÁLVARO LINS 
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RESUMO: Um dos valores fundamentais preconizados pelo crítico pernambucano Álvaro Lins, desde 
o princípio de sua carreira, foi o de colocar a autonomia individual como centro e fundamento da 
crítica literária. Ele seguia, portanto, na contracorrente das tendências de valorização, por um lado, 
da rigidez metodológica ou, por outro, da militância ideológica como norte da atividade crítica. O 
indivíduo seria, nessa perspectiva, o último refúgio contra todas as formas totalizantes e dogmáticas 


de compreensão da realidade. 
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ABSTRACT: From the beginning of his career, one of the fundamental values defended by the Brazi- 
lian critic Álvaro Lins was that of individual autonomy, which he placed at the centre of his practice 
of literary criticism. He went, therefore, against the prevailing critical trends, which valued, instead, 
methodological rigor, on the one hand, and, on the other, ideological militancy as the guidelines for 
the activity of the critic. The individual would be, thus, in his perspective, the last shelter against all 
totalizing and dogmatic forms of understanding reality. 
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O CRÍTICO E SUAS CIRCUNSTÂNCIAS 


Álvaro Lins (1912-1970) nasceu em Pernambuco, na cidade de Caruaru. Intelectual 
incansável e versátil, exerceu, muitas vezes paralelamente, as atividades de jornalista, 
crítico cultural, historiador, professor, escritor e diplomata. Sua formação superior se 
deu na Faculdade de Direito do Recife; já a formação propriamente literária foi a de um 
autodidata, o que era bastante comum até então." 

No que se relaciona mais especificamente à sua atividade como crítico literário 
profissional, uma data fundamental é o ano de 1940, mais precisamente o dia 10 de agos- 
to, quando inicia a colaboração, que duraria mais de uma década, de forma intermitente, 
como crítico titular do importante jornal carioca Correio da Manhã. Nesse período, foi, 
sem dúvida, um dos críticos mais influentes do país. O poeta Carlos Drummond de 
Andrade, em reconhecimento ao grande poder retórico e à capacidade argumentativa 
do crítico pernambucano, afirmou, em artigo no Jornal do Brasil, que ele 


Foi o imperador da crítica brasileira, entre 1940 e 1950. Cada rodapé de Álvaro, no Correio 
da Manhã, tinha o dom de firmar um valor literário desconhecido ou contestado. E quan- 


do arrasava um autor, o melhor que o arrasado tinha a fazer era calar a boca. 


De fato, uma opinião do crítico emitida num de seus rodapés hebdomadários - nos 
quais acompanhava rigorosamente a literatura feita na época - muitas vezes determi- 
nava o sucesso ou o fracasso de uma obra ou mesmo da carreira de um aspirante a 
escritor. Os nomes consagrados da literatura brasileira também não escapavam de suas 
rigorosas avaliações, o que, muitas vezes, gerava polêmicas e acrescentava dinamismo à 
vida cultural da época. Essa vontade de participação e de influência nos debates literários 
é uma das marcas da crítica de Álvaro Lins. Para ele, 


1 Para um perfil crítico-biográfico de Álvaro Lins, com boa contextualização histórica, ver: BOLLE, Adélia 
Bezerra de Meneses. A obra de Álvaro Lins e sua função histórica. Rio de Janeiro: Vozes, 1979. Remeto, ain- 
da, à edição especial da Revista Continente, publicada no Recife pela Companhia Editora de Pernambuco, 
em novembro de 2012, na qual pode ser encontrada uma série de textos, de autores diversos, que se pro- 
põem a resgatar a trajetória de homem público do intelectual pernambucano, revisitar seu pensamento 
crítico e reavaliar sua contribuição às letras e à crítica literária brasileira. 

2 A referência completa da entrevista é: ANDRADE, Carlos Drummond de. “O escritor e sua paixão”. Jor- 
nal do Brasil, 6 jun. 1970. 
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Um crítico não se define somente pelo valor estritamente literário e artístico de suas 
páginas, mas pela sua atuação na vida literária, pela sua influência, pelos resultados dos 
seus trabalhos, pelos erros que condena ou evita, pelas realizações que sugere ou pro- 
voca com as suas ideias. Um crítico é uma espécie de político no mundo das letras, um 


“regente” da literatura. 


Entre os anos de 1941 e 1963, Álvaro Lins coligiu, num total de sete volumes, cada um 
deles intitulado muito apropriadamente Jornal de crítica, a parte mais relevante de sua 
contribuição jornalística à crítica literária brasileira do período. Esses artigos e ensaios 
que, em conjunto, somam mais de 2 mil páginas, foram publicados originalmente na 
grande imprensa, principalmente no jornal carioca Correio da Manhã. Em sua maioria, 
tinham como finalidade precípua o recenseamento de novos autores e o comentário 
crítico de obras recém-publicadas, além da discussão de temas literários, políticos e 
ideológicos do momento. Ainda que seus artigos e ensaios fossem quase invariavel- 
mente motivados por algum desses fatores circunstanciais, em alguns desses rodapés, 
no entanto, o crítico caruaruense refletiu não exclusivamente sobre obras concretas ou 
temas da ocasião, mas a respeito do ato crítico em si: o papel da literatura e da crítica 
literária, as perspectivas dos demais críticos e teóricos da época e também sobre aqueles 
pensadores do passado que influenciavam sua visão pessoal de crítica e de literatura. 
Nesse sentido, pretende-se aqui oferecer, com a análise desses textos de caráter 
essencialmente jornalístico, uma visão alternativa ao lugar-comum estabelecido pela 
crítica universitária de que as análises literárias de Álvaro Lins padeciam fundamen- 


3 LINS, Álvaro: “Um crítico do mundo moderno” In: Jornal de crítica (3º série). Rio de Janeiro: José Olym- 
pio, 1944, p. 50. As próximas referências das citações dos Jornais de crítica de Álvaro Lins se darão no cor- 
po do texto, entre parênteses, indicando a sigla JC junto ao número da série e a página, e correspondem, 
em ordem cronológica, às seguintes edições: LINS, Álvaro. Jornal de crítica (1º série). Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1941; LINS, Álvaro. Jornal de crítica (2º série). Rio de Janeiro: José Olympio, 1943; LINS, Álvaro. 
Jornal de crítica (3º série). Rio de Janeiro: José Olympio, 1944; LINS, Álvaro. Jornal de crítica (4º série): Rio 
de Janeiro: José Olympio, 1946; LINS, Álvaro. Jornal de crítica (5º série). Rio de Janeiro: José Olympio, 1947; 
LINS, Álvaro. Jornal de crítica (6º série): Rio de Janeiro: José Olympio, 1951; LINS, Álvaro. Jornal de crítica 
(7º série). Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1963. 

4 A década de 1940 foi a mais prolífica para a crítica de Álvaro Lins; nos anos de 1950 ele começa a atuar 
mais diretamente na política e na década de 1960 ele se dedica a reeditar sua obra, mas sem nova produ- 
ção de grande relevância. 
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talmente — por serem circunstanciais — de falta de rigor analítico; e, por outro lado, 
responder - com o exame das reflexões do próprio ensaísta — às acusações de que seu 
impressionismo e personalismo crítico, reflexos de seu ideal de autonomia para a crítica, 
afastavam, de forma absoluta, sua crítica jornalística de qualquer elaboração intelectual 
rigorosa e teoricamente consistente.“ Lins endossava a busca de um equilíbrio entre o 
elemento impressionista e o rigor metodológico para se atingir uma crítica mais con- 
sistente sem abrir mão da liberdade e do elemento criador: 


Sabemos que a crítica não é só impressionismo, não é só apreciação ou julgamento no 
plano subjetivo. Não é somente uma arte. Por outro lado, porém, ela não pode fechar-se 
nos limites de um seco objetivismo, não pode tornar-se prisioneira das leis e dos con- 
ceitos das outras ciências. A crítica se forma de uma união mais complexa de elementos 
objetivos e subjetivos. Existe necessariamente uma ciência da literatura, que exige conhe- 
cimentos especializados e metodologia própria. E sobre ela ergue-se a crítica criadora, 
livre nos seus movimentos de espírito, conquanto apoiada e impulsionada pela ciência 


literária.” 


Além dos volumes do Jornal de crítica, receberão aqui especial atenção as famosas 
anotações pessoais do crítico, realizadas no formato de uma espécie de diário sobre 
leituras, escritas inicialmente sem intuito editorial, porém publicadas depois em jornais 


5 O“veto” acadêmico ao legado intelectual de Álvaro Lins e da chamada “crítica de rodapé”, em geral, foi 
analisado em ROCHA, J. C. Crítica literária: em busca do tempo perdido? Chapecó: Argos, 2011. O pontapé 
inicial para esse fenômeno teria sido a polêmica entre Lins e Afrânio Coutinho, pioneiro da crítica aca- 
dêmica no Brasil e introdutor das concepções teóricas do New Criticism entre nós. Álvaro Lins e Afrânio 
Coutinho estiveram no centro de um debate que se tornou emblemático como marco justamente desse 
momento de radical transformação no paradigma de legitimação do discurso crítico-literário. O epi- 
sódio demarca, para muitos, o início da moderna crítica literária no Brasil e o início da hegemonia da 
crítica universitária como “diretora” dos rumos do pensamento crítico no país. 

6 Para uma seleção de artigos e ensaios de Álvaro Lins em que o crítico refletiu teoricamente sobre a 
própria atividade da crítica literária, ver: LINS, Álvaro; MAIA, Eduardo Cesar (org.). Sobre crítica e críticos: 
ensaios escolhidos sobre literatura e crítica literária, com algumas das Notas de um Diário de crítica. Re- 
cife: Cepe Editora, 2012. 

7 LINS, Álvaro. Literatura e vida literária: Notas de um Diário de crítica. Diário e confissões. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1963, pp. 101-2. 
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e compiladas em seguida como Notas de um diário de crítica. O tom desses textos é 
quase sempre confessional; outras vezes, jocoso e polêmico; algumas vezes, ainda, terno 
e sentimental. Nelas se encontram, permeando observações pessoais sobre obras, escri- 
tores e situações da vida literária, algumas argutas teorizações a respeito da literatura, 
da crítica e de seus papéis na vida individual e social. A análise dessas “notas” portanto, 
obedece aqui ao mesmo objetivo exposto anteriormente: demonstrar que a crítica lite- 
rária de Álvaro Lins possui rigor intelectual e, por vezes, estatura teórico-filosófica, na 
medida em que reflete sobre seus próprios fundamentos e valores. 


O CRÍTICO APRESENTA SEU IDEÁRIO 


Cada homem carrega a possibilidade de se tornar uma surpresa 
capaz de desmoralizar todas as leis sociológicas e psíquicas. 
Álvaro Lins, JC1 


Em “Itinerário”, texto publicado pela primeira vez no Correio da Manhã em 10 de agosto 
de 1940, e que é a peça de abertura do Jornal de crítica — 1º série, Álvaro Lins realiza um 
procedimento muito comum entre os críticos da época. Ao assumir um rodapé como 
“crítico titular” de determinado veículo jornalístico, era de praxe que o novo colunista 
apresentasse, no artigo inaugural, uma espécie de “declaração de intenções” ou “profis- 
são de fé”. Com apenas 28 anos, portanto, o jovem intelectual, recém-chegado ao Rio 
de Janeiro, teve que elaborar e apresentar publicamente, pela primeira vez, uma visão 
pessoal a respeito da atividade crítica. Tal artigo é, naturalmente, de grande interesse 
para este estudo. 

Como se depreende da leitura de “Itinerário” Álvaro Lins endossou, desde o início 
de sua carreira, a compreensão da literatura como um fenômeno complexo, inevitavel- 
mente relacionado a questões de ordem tanto estética quanto ética, e em estreito con- 
tato com a história, com a política e com as convicções e valores individuais de quem 
escreve, de quem lê e de quem analisa. Para ele, o crítico deve ter, além da intuição e de 


8 A totalidade dessas “notas” foi publicada em LINs, Álvaro. Literatura e vida literária: diário e confissões, 
cit. (Introduções com estudos de Sérgio Milliet, Wilson Martins, Mauro Mota e José César Borba). A 
edição reúne as Notas de um Diário de crítica, 1º volume (segunda edição) e 2º volume (primeira edição). 
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um conhecimento abrangente (valor da erudição), a acuidade para estabelecer relações 
e analogias entre o especificamente literário e os problemas que se encontram na reali- 
dade mais ampla, da vida social e individual. Assim, para ele, uma crítica estritamente 
imanentista, desvinculada de qualquer aspecto contextual, teria um alcance bastante 
limitado: “o crítico que se cinge ao círculo do que ele critica está esterilizado pelo seu 
próprio assunto e não merece este nome” (JC1, p. 11). 

Álvaro Lins começa a apresentação de seu ideário mostrando que a crítica de 
literatura deve estar diretamente conectada ao espírito do seu tempo, mas não pode 
nunca ser mera reprodução de discursos e valores ideológicos de uma época; a crí- 
tica é entendida, portanto, como um verdadeiro trabalho de especulação e reflexão 
que exige, antes de qualquer coisa, sutileza intelectual e uma postura antidogmática. O 
clima político mundial, naquele início dos anos de 1940, era de tensão e apreensão; e 
as grandes ideologias - nazismo, fascismo e comunismo -, todas de apelo coletivista, 
apresentavam-se, cada uma a sua maneira, como panaceia para os problemas centrais 
da civilização. Na contramão desses vieses ideológicos, Álvaro Lins, que já havia se 
entusiasmado e defendido o integralismo de Plínio Salgado na década anterior,” assu- 
me nesse momento uma posição claramente liberal. O jovem crítico apresenta uma 
defesa radical da individualidade, da personalidade e da liberdade contra as tendências 
políticas então hegemônicas, principalmente no que tinham fundamentalmente em 
comum: o espírito coletivista, que tendia a abarcar todas as esferas da vida humana. 
Para Lins, em sua época, “o que é social parece tudo pretender em direitos sobre o que 
é individual” (JC1, p. 9). 

O crítico assinala que, por outro lado, essa adversidade também faz despontar, 
como forma de resistência, a autoafirmação individual. E é esse um dos valores funda- 
mentais preconizados em sua crítica literária desde o princípio. Seu ideal é o de tomar 
“como centro da crítica a personalidade” (JC1, p. 16). Para ele, o individual tem que se 
sobrepor ao coletivo em arte, principalmente num momento em que predominavam 
os valores dos “regimes de arte escrava” (JC1, p. 16), como o comunismo e o nazismo. 


9 No ensaio “Impressionismo e erudição” (JC2, pp. 284-93), Lins desenvolveu com mais profundidade a 
concepção de que o ideal da crítica deve ser o de equilíbrio entre esses elementos. 

10 Ver o artigo “De integralista a amigo de Cuba”. Continente Multicultural. Recife, ano V, n.53, p. 24, maio 
2005. Cf. FRANÇA, Humberto; HOLANDA, Lourival. Álvaro Lins: ensaios de crítica literária e cultural. Recife: 
UFPE, 2007, p. 27. 
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No âmbito artístico, diferentemente das atividades políticas, sociais e econômicas, a 
realização criativa seria uma operação essencialmente individual - e a crítica deveria 
sempre levar isso em conta. 

Acompanhando o ideal crítico de José Ortega y Gasset,” um dos pensadores que 
mais influenciaram o intelectual caruaruense, a abstenção da individualidade apare- 
ce em Lins como o maior pecado da crítica, seja por escusas ideológicas, formalistas, 
cientificistas ou por mera preguiça intelectual. Conhecedor e admirador da obra de 
Friedrich Nietzsche - apesar de ser um católico militante -, o crítico adotou uma forte 
atitude de prevenção ao que o pensador alemão chamava “espírito de rebanho”. Álvaro 
Lins muito cedo em sua carreira literária se dá conta de que o público em geral e, muitas 
vezes, mesmo os intelectuais simplesmente repetem e reproduzem opiniões que estão 
socialmente estabelecidas, sem nenhuma visão pessoal, renunciando à personalidade, 
ao exame próprio. Caberia ao crítico, pois, ser uma espécie de “diretor de consciências” 
que orientaria os leitores “para o seu verdadeiro gosto” (JC1, p. 17). A expressão “diretor 
de consciências” se mostra, por certo, infeliz para o que, de fato, representa o ideal crítico 
de Álvaro Lins: ela soa como um endosso de uma espécie de caudilhismo intelectual, 
que fundamentaria o juízo crítico em uma autoridade puramente arbitrária, e não numa 
capacidade persuasiva legítima, fundamentada na defesa e na condenação de certos 
valores através de argumentações e sugestões. Um pouco mais adiante, Lins menciona 
a famosa definição proposta por Sainte-Beuve, um de seus críticos-modelo: “Le critique 
nest quun homme qui sait lire, et qui apprend à lire aux autres”? 

O indivíduo seria, portanto, o último refúgio contra todas as formas totalizantes 
e dogmáticas de compreensão da realidade. Através da defesa da personalidade, o crítico 
parece querer garantir, como um valor essencial, a independência intelectual e artística 
em relação aos grandes discursos ideológicos que dividiam o mundo no momento. A 
arte aparece então como uma espécie de refúgio do indivíduo em meio a esse embate 
entre sistemas político-ideológicos. A atitude do crítico independente, por conseguin- 
te, é a de defender somente “o partido da literatura”, com independência, decisão e 


1 Em La rebelión de las masas (1930), obra de caráter mais filosófico e sociológico, Ortega apresenta de 
forma contundente sua aversão à mentalidade coletivista da época. Cf. ORTEGA Y GASSET, José. A rebelião 
das massas. Tradução de Marylene Pinto Michael. Revisão da tradução: Maria Estela Heider Cavalheiro. 
São Paulo: Martins Fontes, 2007. 

12 “O crítico não é senão um homem que sabe ler e ensina os outros a ler” (tradução minha). 
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coragem, “acima dos grupos, das ideologias, dos partidos, das amizades pessoais, dos 
regionalismos, de todos os preconceitos” (JC1, p. 15). A posição de Lins, no entanto, 
não fica tão clara a respeito do que seria propriamente esse “partido da literatura”... A 
primeira impressão é a de que ele estaria defendendo um tipo de abordagem crítica 
exclusivamente estética, afastada de fatores e valores contextuais, como os ideológicos 
e políticos. Contudo, não se trata disso. O crítico não poderia — ainda que o quisesse — 
emitir seus julgamentos a partir de uma posição neutral, como fica claro pelo que ele 
afirma algumas páginas depois. 


Como julgador, o crítico será sempre ideológico, isto é, debaterá os problemas estéticos 
e morais em face de suas ideias e do seu gosto, argumentando por adesão ou repulsão. 
Como interpretador, o crítico será apenas humano, isto é: uma criatura que procura 
outra criatura, que procura tudo penetrar e tudo entender, num sentido absolutamente 
humano (JC1, p. 20). 


Álvaro Lins estava ciente da relação de interdependência inevitável entre a literatura e 
as circunstâncias de época e lugar; o que ele não admitia era que o elemento estético, 
que seria o mais importante na apreciação artística, devesse subordinar-se aos demais; e 
por isso ele se opunha à ideia de literatura como manifesto ideológico ou como panfleto 
político, e à postura dogmática em crítica: 


O ato de tudo aceitar, como o ato de tudo negar, não é um ato de crítica. É um ato de 
positiva ou negativa apologia, e só. O ato da crítica é aquele que completa, que retifica, 
que amplia. O que abre perspectivas, o que desdobra situações (JC1, pp. 10-1). 


Não parece possível estabelecer disjunções absolutas dentro do pensamento crítico de 
Álvaro Lins: texto ou contexto, estético ou ético, forma ou conteúdo etc.;” a literatura, 
como fenômeno vital, supera esse tipo de dicotomia e desafia sempre qualquer pos- 


13 Em artigo posterior, o crítico formula de maneira ainda mais clara e direta a sua visão integral de 
crítica literária e sua aversão a falsas disjunções: “Não sei, na verdade, o que será para a literatura e a arte 
uma traição maior: se o encerramento numa ‘torre de marfim; a indiferença por toda atividade social e 
política, ou se a paixão partidária, tornando-se exclusivista, a personalidade do artista esgotando-se toda 
nesta paixão, com o prejuízo da sua obra, com o prejuízo da sua arte” (JC2, p. 266). 
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sibilidade de monismo metodológico ou teórico por parte da crítica. A divisa de Paul 
Souday de que “la critique est à la littérature ce que la littérature est à la vie”, repetida 
pelo crítico pernambucano em mais de uma ocasião, traduz a maneira complexa com 
que Lins enxergava o fenômeno literário e a atividade crítica. 

Outro tema importante que já aparece nesse artigo inaugural diz respeito à 
compreensão da crítica como um trabalho de criação, próximo, portanto, da própria 
atividade artística. Para Lins, a crítica é uma “aventura da personalidade” (JC1, p. 14), 
uma arte, uma forma de criação (e de autocriação) que demanda a construção de um 
estilo pessoal;* e não somente uma grande capacidade analítica ou uma metodologia 
rigorosa de investigação literária: 


A criação do crítico lhe vem da possibilidade de levantar, ao lado ou além das obras 
dos outros, ideias novas, direções insuspeitadas, novos elementos literários e estéticos, 
sugestões de bom gosto, esquematizações, quadro de valores. Crítica num tríplice aspecto: 
interpretação, sugestão e julgamento (JC, p. 11). 


A crítica personalista e impressionista de Álvaro Lins é atenta às reverberações que a 
leitura livre e intuitivamente suscita no momento em que é feita, e que somente depois 
deve ser complementada com métodos e ferramentas de análise, classificação e com- 
paração. 

A categorização de Lins como um crítico “diletante” muito difundida nos meios 
acadêmicos até os dias de hoje, se deve justamente a que ele não se ateve de forma 
exclusiva, constante e rigorosa a nenhuma teoria ou metodologia crítica de sua época. 
Essa é uma questão, porém, que exige maior sutileza. Ele, de fato, acreditava que o maior 
pecado intelectual seria subordinar a personalidade a leis, regras e métodos inflexíveis, 


14 O maior pecado intelectual do crítico, para Álvaro Lins, seria justamente incorrer na impessoalidade, 
numa linguagem neutra, o que, estilisticamente, se traduziria num “tom indistinto e vago” de escritura 
(JC, p. 246), enfim: numa fuga de si mesmo. 

15 É curioso que o próprio Álvaro Lins tenha mencionado, em seu primeiro rodapé - antes, portanto, de 
receber qualquer acusação ou crítica —, a polêmica entre Brunetiére, defensor da crítica científica, e Ana- 
tole France e Jules Lamaitre, representantes da crítica impressionista, que foram acusados pelo primeiro 
de “diletantismo crítico”. Lins ainda sugere que são mais graves os erros de um crítico pretensamente 
científico (como o próprio Brunetiêre ou H. A. Taine), preso a um método falacioso, do que um erro 
pontual de um indivíduo que obedece a sua própria intuição. 
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anulando a criatividade e a possibilidade de surpresas, do surgimento de elementos 
novos, principalmente no momento do contato com as obras artísticas. Se a “vida do 
espírito” que seria o alicerce das artes, é marcada pelo imprevisto, pelo imponderável, 
não há método ou sistema que possa abarcá-la completamente. Não se trata, para Lins, 
de negar a ciência e suas possíveis contribuições para a crítica literária, mas de aprender, 
com a experiência, que o entendimento da literatura exige um olhar relativo e com- 
preensivo, nunca dogmático. 

Para o crítico, o apogeu e o êxito da ciência teriam feito com que ela tentasse abar- 
car tudo, mesmo a arte e a literatura. Mas, “como julgar [...] uma obra de arte dentro 
de determinados métodos, dentro de regras formuladas aprioristicamente - quando ela 
pode, em qualquer momento, ultrapassá-los ou fugir deles?” (JC1, p. 12). 

Um ponto bastante problemático que aparece nas primeiras reflexões críticas de 
Álvaro Lins se refere à sua posição no debate, candente na época, a respeito da legiti- 
midade intelectual da chamada crítica católica. O antidogmatismo e a independência 
do pensamento crítico de Lins - um católico devotado e militante à época - são, nesse 
sentido, colocados à prova. Submeter a personalidade e a capacidade crítica indivi- 
dual a qualquer forma de compreensão prévia e totalizadora da realidade configuraria, 
portanto, uma atitude anticrítica. O crítico, por sua vez, tentou conciliar e justificar, de 
maneira nem sempre convincente, diga-se, o dogmatismo da fé religiosa com o valor, 
para ele essencial, da independência intelectual. Chegou a afirmar, com um argumento 
claramente artificioso, a superioridade natural da posição dos críticos católicos: 


Nenhum outro como o crítico católico conta com tantos elementos para ser livre, imparcial 
e justo. [...] Não digo que os outros, os não católicos, estejam privados dessas qualidades, 
mas o que afirmo é que o catolicismo torna-as mais propícias e mais firmes (JC1, p. 21). 


A falácia evidente se encontra justamente na afirmação de que os críticos católicos, por 
essência, não se submeteriam a paixões e partidarismos, e que teriam uma absoluta 
capacidade de compreender e julgar os particularismos dos outros desde um ponto de 
vista imparcial, pois só os moveriam os ideais transcendentais de beleza e pureza. A ati- 
tude do católico, para o então jovem crítico, só poderia ser a de piedade e compreensão. 

Lins admite que, de fato, “um homem católico em nenhuma ocasião poderá 
esquecer ou renegar essa “marca” (JC1, p. 19), pois ele tem que ser antes de tudo um 
católico, mas isso, para o crítico, não implicaria uma determinação prévia de todas as 
suas valorações e de suas opiniões, porque existiria um amplo espaço de liberdade na 
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vida mundana no qual a visão geral do catolicismo não interferiria: algo como “a César 
o que é de César. . ”. Não fica claro, no entanto, até que ponto essas duas realidades - a da 
vida mundana e a da vida religiosa - podem ser divorciadas. Quando Lins se referia ao 
crítico e líder católico Tristão de Athayde, por exemplo, mostrava sempre uma admira- 
ção quase epigonal, mas não deixava de reconhecer que o amigo (e mestre) muitas vezes 
levava longe demais, em sua crítica literária, as próprias crenças morais e convicções 
religiosas e acabava usando argumentos éticos em momentos em que deveria priorizar 
os de ordem estética. 

Em outra passagem, Lins chega a afirmar, num comentário a respeito do escritor e 
crítico católico francês François Mauriac, que “uma crítica católica, rigorosamente, não 
existe” (JC1, p. 18), porque isso seria admitir que existissem uma estética, uma ciência e 
um sistema político católicos, quando, na verdade, seriam esses independentes. 

O fato é que Álvaro Lins nem sempre demarca apropriadamente, em sua pró- 
pria crítica, essa separação entre o conhecimento religioso da realidade - totalizador e 
perene - e o âmbito temporal, material e contingente da vida mundana. A contradição 
interior que Gilberto Freyre acertadamente enxergou no amigo' parece ter origem 
nesse conflito entre o essencialismo e o universalismo de uma visão religiosa de mundo 
e a postura inquisitiva, e mesmo cética, que ele admirava em livres-pensadores como 
Montaigne ou Gide, e que estava, ainda que de forma agônica,” fortemente presente em 
sua própria crítica. 

Abordando o tema da religião em Álvaro Lins, Adélia Bezerra de Meneses Bolle 
insinua que a condição de católico influenciava negativamente sua crítica, porque, como 


16 Como se lê na nota Lxv do 1º volume do Diário de crítica de Lins: “A propósito de G. F. [Gilberto 
Freyre], eu havia escrito: - é um cético com a nostalgia da Igreja e de Deus. Dias depois ele me respondeu: 
- O seu caso é exatamente o contrário: um católico com a nostalgia do ceticismo. Essa resposta deu-me a 
esquisita sensação de quem se vê descoberto. Um católico com a nostalgia do ceticismo — esta frase é meu 
próprio retrato. O retrato de uma contradição interior que nenhum recurso dialético consegue apazi- 
guar” (LINS, Literatura e vida literária: Notas de um diário de crítica, cit., p. 57). 

17 A vivência do cristianismo em Álvaro Lins, apesar de certas posições dogmáticas de juventude, as- 
semelha-se, a meu ver, aos exemplos de Georges Bernanos e Miguel de Unamuno: pensadores não dou- 
trinários, que compreendiam a fé não como um conjunto de regras, mas como agonia, como um debate 
interno entre a crença institucional e suas próprias tendências e interpretações pessoais. 

18 Em alguns artigos posteriores Álvaro Lins voltará ao tema da crítica católica, mas já de forma menos 
intensa e apaixonada. 
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homem de fé, ele se considerava em posse de algumas verdades morais básicas e uni- 
versais. Bolle diz que sua personalidade era marcada como a de alguém que se achava 
“proprietário da verdade”? Tal ponto de vista pode ser parcialmente rebatido justamen- 
te através do argumento de que a crítica de Álvaro Lins era, antes de tudo, caracterizada 
pelo seu individualismo personalista, pouco afeito à aceitação de verdades estabelecidas. 
Além disso, o crítico, em diferentes momentos de sua trajetória, demonstrou possuir a 
sutileza de inteligência que lhe permitia - se não a autoironia — pelo menos a revisão 
de suas posições e a autocrítica, mesmo em relação a temas de natureza religiosa. Em 
artigo publicado alguns meses depois de “Itinerário”, por exemplo, afirmou: 


É que, tanto no domínio do propriamente cultural como no domínio político, os cató- 
licos estão sempre chegando tarde demais ou nunca chegando. Em geral não sabemos 
conhecer a verdade quando ela se acha com os não católicos. Combatemos muitas vezes 
certas situações oportunas e justas simplesmente porque seus autores não são homens 
de igreja (JC1, p. 356). 


Álvaro Lins tampouco aprovava a obra de arte que colocasse a orientação religiosa 
antes das preocupações estéticas: “A literatura religiosa não deve ser intencionalmente 
procurada” (JC2, p. 126). O escritor que assumia a finalidade precípua de apostolado e 
de propaganda tomava um caminho, para Lins, antiliterário. Com raras exceções, seus 
rodapés a respeito de prosadores e poetas católicos? costumavam ser impiedosos: “O 
mau gosto artístico, o sentimentalismo piegas, o primarismo intelectual constituem os 
sinais mais característicos da literatura religiosa no Brasil” (JC2, p. 126). 

Outro exemplo de independência intelectual pode ser encontrado na polêmica 
que travou com o também crítico católico Tristão de Athayde a respeito da situação da 
ditadura de Franco na Espanha.” Muitos intelectuais católicos do período defendiam a 
legitimidade do franquismo justamente pelo fato de o regime contar com sustentação 


19 BOLLE, Adélia Bezerra de Meneses. A obra de Álvaro Lins e sua função histórica, cit., p. 97. 

20 Receberam mais avaliações positivas do que negativas, por exemplo, as obras do romancista Octávio 
de Faria e dos poetas Augusto Frederico Schmidt, Jorge de Lima e Murilo Mendes. 

21 Sobre as reflexões e debates de Álvaro Lins com outros pensadores católicos a respeito do franquismo, 
ver, principalmente, “Agonia de um católico” e “Noite de agonia”, capítulos finais da 1º série do Jornal de 
crítica. 
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eclesiástica. Lins, desde o princípio, mostrou-se contrário ao nacional-catolicismo de 
orientação fascista e antiliberal do governo espanhol, porque este não resguardava as 
liberdades individuais e se baseava principalmente na autoridade da força. No último 
Jornal de crítica, já na década de 1960, portanto, Lins volta ao tema e se refere com 
admiração ao fato de que alguns padres presos pelo regime de Franco não aceitaram 
receber a comunhão nas prisões após descobrirem que os sacerdotes simpáticos ao 
ditador tinham instituído o procedimento religioso de forma obrigatória nas cadeias. O 
crítico se posiciona muito claramente no sentido de que, para ele, a liberdade individual 
— da vida interior e da consciência, principalmente - deve ser o valor mais importante: 


Sim, compreendo e sinto, em toda a sua extensão, este gesto de revolta de homens cató- 
licos, que se privam do sacramento da comunhão, que jogam assim, perigosamente, o 
que consideram a sua eternidade, entre o Céu e o Inferno, para afirmar a sua liberdade 


interior contra a opressão e a injustiça (JC7, p. 126). 


AS PRERROGATIVAS DO INDIVÍDUO FRENTE ÀS IDEOLOGIAS 


A defesa do individualismo e do personalismo crítico em Álvaro Lins está fortemente 
presente também em suas reflexões sobre a política. A importância atribuída por ele à 
liberdade e à inviolabilidade da consciência individual frente às concepções totaliza- 
doras de mundo, seja no âmbito da ideologia ou no da prática política efetiva, é funda- 
mental para a compreensão de sua personalidade crítica e mesmo para o entendimento 
de sua visão de arte e literatura como espaço de autoformação, criação e liberdade. 

É preciso entender a posição política de Lins como uma forma de enfrentamento 
das questões mais prementes do seu tempo, marcado essencialmente pelo embate entre 
as grandes concepções ideológicas de então. Apesar de não rotular suas convicções, o 
crítico se coloca na fileira dos intelectuais liberais e apresenta, em momentos diversos, 
os valores fundamentais de seu pensamento político tomando como base os princípios 
de proteção ao indivíduo contra os poderes discricionários e a defesa da liberdade como 
forma de desenvolvimento da personalidade, acima de interesses coletivistas. 

Alguns problemas conceituais podem ser encontrados na formulação da “teoria 
política” do crítico, principalmente quando este tenta conferir valor universal e absoluto 
à liberdade do indivíduo, sem levar em conta as inevitáveis restrições que ela sofre den- 
tro de qualquer sistema social, como fica claro na consideração de que “Da liberdade do 
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homem nenhum mal poderá advir, o que significa que o estado será mais uma entidade 
abstrata e jurídica do que uma máquina de domínio” (JC1, p. 255, grifo meu). Apesar da 
fragilidade idealista de tal concepção, as bases liberais do seu pensamento possibilitaram 
que ele conquistasse uma posição de independência em relação aos sistemas ideológicos 
dominantes à época, o que impelia seu pensamento a ser mais ágil e sutil no enfrenta- 
mento dessas questões — e reforçava ainda mais sua busca por autonomia intelectual. 

Sua perspectiva particular sobre a política, que misturava valores católicos com 
elementos do pensamento liberal, levou-o a colocar, equivocada e redutoramente, filó- 
sofos e ideólogos tão diversos como Nietzsche, Marx, Maquiavel, Hitler e Stalin numa 
mesma trincheira, como “teóricos e executores desses regimes que se movimentam sob 
o princípio da maldade e da indignidade do homem” (JCi, p. 254). Lins acreditava que 
todos eles tinham em comum uma visão pessimista da natureza humana individual, o 
que os levara a formular que “porque o homem é mau e corrompido, não se lhe deve 
permitir nenhuma liberdade, que por consequência será utilizada para fins igualmente 
maus e corrompidos” (JC1, p. 254). Apesar de tudo, a sutileza do contraponto católi- 
co-liberal de Lins, gradualista e antirrevolucionário, aparece quando ele afirma que 
“A concepção de uma sociedade baseada na bondade do homem resulta, apenas, num 
erro que os próprios homens podem corrigir em qualquer momento” (JC1, p. 255); mas 
a outra forma, baseada na ideia de uma maldade essencial, requer um Estado rígido, 
supercontrolado, que limita a ação humana reformista. Para ele, o mal evidente do 
darwinismo social é, apesar de tudo, menos execrável do que a defesa de um estado 
absorvente e tirânico que rege a vida dos homens. Contrapondo-se aos dois modelos 
anteriores, Lins defende uma concepção Cristã de vida, “rigorosamente realista” segun- 
do ele (JC1, p. 255), na qual o homem não seria visto nem como anjo, nem como besta: 
uma concepção que admite o pecado, mas também a salvação. 

Portanto, dentro das concepções políticas de Álvaro Lins, o valor mais fundamen- 
tal é o de que nenhuma forma de poder deve anular a personalidade, a individualidade: 
“Defendemos para os homens o direito de existência como seres independentes, como 
indivíduos autônomos, como personalidades livres” (JC3, p. 11). 

A postura intelectual de cautela em relação à real capacidade que teorias e siste- 
matizações gerais têm de darem conta, de maneira cabal, da complexidade da realidade 
humana é uma das marcas do pensamento de Álvaro Lins e se manifesta em relação a 
temas diversos. No âmbito específico de suas reflexões políticas, essa desconfiança se 
traduziu numa crítica muito bem articulada ao elemento utópico fortemente presente 
nos discursos ideológicos - fossem de esquerda ou de direita - da época. Lins muitas 
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vezes procurou deixar patente o caráter puramente abstrato, esquemático e idealista dos 
sistemas quando contrastados com a experiência política real: 


Que ninguém se deixe levar, no entanto, pela ilusão de um sistema político transportado 
fielmente para a realidade, de uma ordem prática conformada, em exatidão, dentro de 


uma ordem teórica. Será preciso contar sempre com o imprevisto (JC4, p. 205). 


Mais uma vez, o único antídoto intelectual possível é o resguardo da liberdade de ação 
da consciência individual e a não aceitação de fórmulas prontas. Na contramão da 
paixão ideológica e da tendência ao adesismo total numa ou noutra trincheira política 
da época, Lins prometia manter sempre o espírito crítico, alerta e livre. E concluía: 
“Permanecer solitário, acima dos partidarismos fanáticos, não é, em certos momentos, 
fraqueza ou covardia, mas afirmação de personalidade” (JC4, p. 208). 

É possível, assim, traçar uma clara analogia entre o papel que Álvaro Lins atribui 
ao crítico literário e cultural e a função que ele confere a qualquer intelectual de orien- 
tação liberal no âmbito das discussões político-ideológicas: 


A tendência do Estado é alargar os seus poderes, tornar-se intervencionista, e o papel dos 
intelectuais é o de defender a estrutura do indivíduo, estimular-lhe o senso da liberdade 
e do poderio pessoal, para que se recuse a uma incorporação anuladora. Pelo seu próprio 
caráter, a função da inteligência é libertadora, dialética, oposicionista e revolucionária 


(Cs, p. 37). 


Mesmo após a famosa guinada política pela qual o crítico passou a partir dos anos de 
1960 — quando assumiu a militância de esquerda após voltar de sua experiência diplo- 
mática em Portugal -,” é possível afirmar que o valor da liberdade individual ainda 


22 Na verdade, bem antes ainda da década de 1960, em alguns textos, sente-se que o crítico passa a rever 
sua oposição ferrenha ao socialismo e ao marxismo, passando a conceder-lhes, se não sua simpatia, pelo 
menos o reconhecimento da justiça de algumas de suas demandas sociais e também o valor de certas crí- 
ticas ao modelo capitalista. Já em 21 de maio de 1943, por exemplo, em “Ideias e acontecimentos”, Lins afir- 
ma que “Estar em desacordo com a concepção da vida dada pelo marxismo não quer dizer, por exemplo, 
que aceitemos a campanha de difamação que durante vinte anos o capitalismo levantou contra a Rússia” 
(JC4, p. 207). O crítico diz ainda que “Toda a crítica do marxismo ao capitalismo é de uma admirável 
lucidez. O erro do marxismo, no entanto, está no seu monismo econômico” (JC4, p. 210). 
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permaneceu como o centro de suas convicções políticas: “Eis uma boa fórmula: direção 
na economia, liberdade nos espíritos” (JC4, p. 214), sintetizou o crítico. 

Uma melhor explicação das flutuações e transformações pelas quais passou o 
pensamento político de Álvaro Lins exigiria um estudo mais detalhado e específico. 
Aqui, a intenção foi, especificamente, a de mostrar a estreita relação que se vislumbra 
entre seu individualismo político e sua concepção do papel do intelectual e, parti- 
cularmente, a do crítico literário. Todos esses posicionamentos e valores de natureza 
prioritariamente política tiveram, na obra do crítico, uma repercussão muito clara e 
pragmática em sua atividade crítica e na compreensão que ele tinha sobre a literatura 
e a arte em geral. A partir das circunstâncias políticas extremamente delicadas do seu 
tempo, Lins fortaleceu a convicção de que o desenvolvimento de todas as formas de arte 
depende da garantia da liberdade individual, pois a arte não é, nem poderia ser, como 
atividade fundamentalmente criativa, submetida a qualquer forma de dirigismo, seja 
político, ideológico, religioso ou teórico. Assim, para Lins, impedir a livre manifestação 
da individualidade é esmagar o elemento que possibilita a verdadeira criação artística. 

Ainda sobre o tema, cabe uma última ressalva. Não se trata, para o crítico, de se 
estabelecer uma separação total entre o âmbito da arte e o da política. Na verdade, o 
que Lins parece preconizar — às vezes de forma clara, às vezes de forma enviesada — é 
que as duas dimensões, a estética e a político-ideológica, estão relacionadas no mundo 
de uma maneira indissociável, e se desenvolvem em constante diálogo e confrontação 
uma com a outra. Contudo, a sutileza da postura crítica de Álvaro Lins consistiu em 
tentar, na medida do possível, não ideologizar a estética nem, muito menos, estetizar a 
política. A inteligência crítica e a fidelidade a si mesmo parecem ser, neste quesito, as 
únicas ferramentas para o crítico prudente e, ainda assim, nunca se terá a garantia de 
isenção e imparcialidade totais. 


Eduardo Cesar Maia é Professor Adjunto da Universidade Federal de Pernambuco 
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MAPA DA CRÍTICA DE RODAPÉ 
PAULISTA (1920-1950) 


Pedro Bueno de Melo Serrano 


RESUMO: Este artigo dedica-se a mapear a crítica literária paulista praticada em jornais entre as 
décadas de 1920 e 1950. Após uma introdução sobre as características gerais da modalidade e sobre a 
relação entre Rio de Janeiro e São Paulo como polos da cultura brasileira no período, quatro jornais 
paulistas foram tomados para pesquisa detalhada a respeito da publicação de crítica. A partir dos 
resultados obtidos, pretende-se contribuir para o aprofundamento das discussões sobre a crítica 


literária brasileira do período e, dentro dela, da crítica literária paulista. 


PALAVRAS-CHAVE: Crítica de rodapé; Crítica literária brasileira; Crítica literária paulista. 


ABSTRACT: This article is dedicated towards mapping the São Paulo literary criticism practiced bet- 
ween the decades of 1920 and 1950 in newspapers. After an introduction on the genres general charac- 
teristics and on the relationship between Rio de Janeiro and São Paulo as Brazilian cultural poles at 
the time, four São Paulo newspapers were taken for detailed research about criticism publication. 
Taking the obtained results, we intend to contribute for the deepening of discussions about Brazilian 


literary criticism of the time and, within it, São Paulo literary criticism. 


KEYWORDS: Footnote critics; Brazilian literary criticism; São Paulo literary criticism. 


A crítica literária brasileira, como modalidade de produção intelectual ou como gênero 
literário, teve expressiva vitalidade na primeira parte do século xx. Um observador 
atento de jornais, revistas e livros do período poderá notar a recorrência dos temas 
ligados à literatura e ao comentário de livros entre os debates intelectuais. Se a tradição 
da crítica literária nacional se havia iniciado, ainda no século x1x, com os nomes de 
Sílvio Romero, José Veríssimo e Araripe Júnior, da chamada “geração de 1870”, a partir 
das primeiras décadas do século seguinte a crítica se instituiu como instância perma- 
nente de avaliação no meio literário." 

Seu espaço predominante de veiculação foi o jornal e, em menor medida, as 
revistas e publicações especializadas. Havia uma referência de estilo ancorada no jorna- 
lismo literário francês, em especial nas figuras de Sainte-Beuve (1804-1969) e Thibaudet 
(1874-1936). Junto a isso, as condições do sistema intelectual brasileiro levaram os inte- 
lectuais ao domínio jornalístico. A passagem do século xIx ao xx marcou a emergên- 
cia da “grande imprensa” no país, o que significou a transformação dos jornais em 
empreendimentos capitalistas estruturados. Num momento de fraca especialização das 
atividades do pensamento e de incipiência dos espaços de profissionalização ligados ao 
mercado editorial e às universidades, a imprensa restava como espaço de publicação e 
de trabalho para a maioria dos escritores, isto é, para o setor da classe dominante que 
tinha no trabalho intelectual sua frente prioritária de atuação, de obtenção de prestígio 
e de construção de carreira.” Atuando nos periódicos em funções várias, os homens de 
letras podiam obter, além de alguma notoriedade, recursos financeiros que complemen- 
tavam orçamentos auferidos, na maioria das vezes, em profissões ligadas à advocacia, 
ao magistério e ao serviço público. 

Essa característica teve implicações contraditórias. Poucas vezes a crítica literá- 
ria, por meio da avaliação de livros novos, da classificação de movimentos e escolas, 
do julgamento de vanguardas etc., fez-se tão influente no meio cultural. Os críticos 


1 MARTINS, Wilson. A crítica literária no Brasil. 2. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983, vol. 1,575 p. 

2 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte. Gênese e estrutura do campo literário. 2 ed., reimpressão. Tradução 
de Maria Lúcia Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, 431 p. 

3 SODRÉ, Nelson Werneck. História da imprensa no Brasil. 4. ed. São Paulo: Intercom; Porto Alegre: EDI- 
PUCRS, 2011, pp. 429-32. 
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tornaram-se “personalidades” que marcaram a cena literária do país e instituíram 
padrões de julgamento. Mas o que a imprensa proporcionou em publicidade impôs, 
também, em amadorismo, e a crítica da época não chegou a ser exercida de forma 
especializada como hoje a conhecemos nas universidades. Havia uma mescla perma- 
nente entre literatura, política e jornalismo, frente à qual os críticos atuavam como 
comentadores abrangentes dos temas da cultura, da conjuntura e das humanidades. 
Sua formação era ainda embebida no autodidatismo e na tradição polímata, em que 
a crítica, como prática erudita, servia para manter em contato os membros da elite 
intelectual, por meio de uma rede de referências e de elogios recíprocos nos artigos 
publicados. Todo escritor ou jornalista, independentemente de formação especiali- 
zada, estava apto para exercê-la. 

Na análise da literatura, esse tipo de crítica foi enquadrado dentro do que se 
convencionou designar como “impressionismo” — tido este como indicador geral de 
uma crítica não especializada em que sobressaía o peso das opiniões individuais dos 
autores. A “impressão” era o recurso básico utilizado para a análise. Mais do que por 
métodos solidamente instituídos, o crítico orientava-se por impulsos subjetivos, por 
ideias e visões que lhe ocorriam no ato da leitura; e sua tarefa, assim, era transmitir 
para o leitor esses elementos, orientados pela sensibilidade. Com o passar do tempo, 
o impressionismo, cujos componentes eram indissociáveis da crítica feita em jornal, 
passou a ser objeto de questionamento, pois se armou um debate sobre a necessidade 
de adoção de critérios objetivos de análise, que tomassem a obra literária — e não a sub- 
jetividade do crítico, suas opiniões políticas ou conceitos de mundo - como elemento 
central. Também se impôs um deslocamento gradual dos jornais em direção às univer- 
sidades como espaços prioritários de elaboração. Ainda assim, é possível indicar que o 
impressionismo foi predominante até, pelo menos, a década de 1950, isto é, durante a 
fase enfocada neste artigo.* 


4 Sobre o tema, consultar: CANDIDO, Antonio. “Prefácio”. In: BARRETO, Plínio. Páginas avulsas. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1958, pp. 13-18. CANDIDO, Antonio. “Sérgio Milliet, o crítico” In: MILLIET, Sérgio. 
Diário crítico: 1940-1943. São Paulo: Martins, 1981, vol. I, pp. 11-30. LAFETÁ, José Luiz. 1930: a crítica e 
o modernismo. 2. ed. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000, pp. 61-66. LINS, Álvaro. “Impressio- 
nismo e erudição”. In: MAIA, Eduardo Cesar (org.). Álvaro Lins, sobre crítica e críticos. Recife: Cepe, 


2012, Pp. 43-52. 
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A crítica literária nos jornais ficou conhecida como “crítica de rodapé”. O nome 
consagrou-se em decorrência de os artigos serem quase sempre publicados ao pé 
das páginas, os rodapés, ocupando cerca de um quarto do espaço das folhas - eram, 
portanto, artigos extensos. Os rodapés tinham a especificidade de: i) serem perió- 
dicos (com frequência semanal); 11) serem assinados sempre por um mesmo crítico 
(o crítico “titular” ou “profissional”); e iii) terem títulos permanentes em suas seções 
(como “Livros Novos” ou “Vida Literária”). Outros espaços de publicação eram os 
suplementos e páginas literárias, além das páginas reservadas a articulistas, com con- 
tribuições avulsas. 

Embora inúmeros autores, como Siissekind, Johnson e Sorá,” tenham apontado 
a relevância da crítica de rodapé, faz falta uma visão aprofundada sobre o tema. Este 
artigo pretende suprir essa lacuna, mapeando os críticos que escreveram nos principais 
jornais paulistas e indicando traços de sua biografia e trajetória intelectual.º 


Rio de Janeiro e São Paulo reuniam os críticos e jornais mais influentes do país. A então 
capital federal era centro político e cultural e detinha o monopólio das ferramentas de 
produção e de consagração; concentrava, portanto, os críticos literários mais renoma- 
dos. Já São Paulo destacou-se no sentido da inovação no campo da cultura. Apoiado no 
mecenato oligárquico, o modernismo paulista foi mais “radicalizado” do que o carioca, 
fenômeno atribuído por Candido’ aos pesos distintos da “tradição” nas duas cidades. 


5 SUSSEKIND, Flora. “Rodapés, tratados e ensaios: a formação da crítica brasileira moderna” In: Papéis 
colados. 2. ed. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 2002, pp. 15-36. 

6 JOHNSON, Randal. “A dinâmica do campo literário brasileiro (1930-1945)”. Revista usp. São Paulo, n. 26, 
pp. 164-181, jun./ago. 1995. 

7 SORÁ, Gustavo. Brasilianas: José Olympio e a gênese do mercado editorial brasileiro. São Paulo: Edusp; 
Com-Arte, 2010, pp. 108-14. 

8 Baseio-me em minha pesquisa de mestrado: SERRANO, Pedro Bueno de Melo. A crítica bandeirante 
(1920-1950). 145 p. Dissertação (Mestrado em Sociologia). Universidade de São Paulo. São Paulo, 2016. 

9 CANDIDO, Antonio. “Entre Duas Cidades” In: MARRAS, Stelio (org.). Atualidade de Sérgio Buarque de 
Holanda. São Paulo: Edusp, Instituto de Estudos Brasileiros, 2012, pp. 13-17. 
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Além disso, frentes culturais e científicas de trabalho surgiram justamente como armas 
da elite regional na disputa de hegemonia durante os anos 1930.'º 

Nesse contexto, o ambiente universitário vicejou em terras paulistas, com a 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras (FECL/USP) e a Escola Livre de Sociologia e 
Política (ELSP). Foi criado, ainda, em 1935,0 Departamento Municipal de Cultura (DMC), 
que denotava uma agitação e um adensamento culturais crescentes. Sobre São Paulo, 
Arruda” aponta, no marco do meio do século xx, a emersão definitiva de um caráter 
“metropolitano moderno”. Na confluência do modernismo (no nível da estética literá- 
ria e artística), da consolidação da academia e da criação de um diversificado aparelho 
institucional, São Paulo passou a reivindicar para si a imagem de uma “meca da cultura 
e das ciências brasileiras”, 

No tocante à crítica, tal fato possibilitou experiências consideradas inovadoras 
e que apontavam para uma especialização acadêmica do gênero. Exemplo consagrado 
nesse sentido foi a revista Clima,” publicada entre 1941 e 1944, sob patrocínio de Alfredo 
Mesquita e idealização de Lourival Gomes Machado. A revista surgiu como uma publi- 
cação especializada em crítica, o que era raro, e segmentada entre temas da literatura, 
cinema, teatro, arte, música etc. Em Clima, deu-se a estreia de Antonio Candido, ao 
lado de colegas da FFcL/USP que movimentaram o meio intelectual paulista e brasileiro. 

Segundo Sissekind,º houve então a abertura de uma disputa tensionada entre a 
“crítica de rodapé” e a “crítica universitária”, que se resolveria tempos depois, visto que 
a força dos jornais manteve o primeiro modelo em vigor até meados do século xx. De 
fato, ao passo que a relevância de Clima é incontestável, uma visão completa sobre a crí- 


10 “Os dirigentes da oligarquia paulista atribuem as derrotas sofridas em 1930 e 1932 à carência de qua- 
dros especializados para o trabalho político e cultural e, escorados nesse diagnóstico, passam a condicio- 
nar suas pretensões de mando no plano federal à criação de inesperados instrumentos de luta: A Escola 
de Sociologia e Política, a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, no contexto da Universidade de São 
Paulo, e o Departamento Municipal de Cultura são iniciativas que se inscrevem nesse projeto.” MICELI, 
Sergio. Intelectuais à brasileira. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 101. 

11 ARRUDA, Maria Arminda do Nascimento. Metrópole e cultura. São Paulo no meio século xx. Bauru/sp: 
Edusc, 2001, p. 101 (Coleção Ciências Sociais). 

12 PONTES, Heloísa. Destinos mistos: os críticos do grupo Clima em São Paulo (1940-1968). São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998, 297 p. 

13 SUSSEKIND, Flora. “Rodapés, tratados e ensaios: a formação da crítica brasileira moderna”. In: Papéis 
colados. Op. cit., p. 16. 
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tica do período revela que os influxos renovadores da revista foram, antes, manifestação 
isolada; um novo padrão ligado à universidade viria a desenvolver-se apenas a partir 
do ingresso de Antonio Candido na área de Teoria Literária e Literatura Comparada 
da usp, quase duas décadas depois, em 1961. 


Se tomarmos o contexto carioca, alguns dos nomes fortes da crítica de rodapé foram: 
Alceu Amoroso Lima (1893-1983), cujo pseudônimo era Tristão de Ataíde, crítico titular 
de O Jornal por muitas décadas; Agripino Grieco (1888-1973), consagrado em O Jornal 
e no Boletim de Ariel; Álvaro Lins (1912-1970), tido como o “imperador da crítica lite- 
rária” e crítico do Correio da Manhã; Humberto de Campos (1886-1934), antecessor 
de Lins no mesmo jornal;” Octávio de Faria (1908-1980) e Otto Maria Carpeaux (1900- 
1978), que publicaram em O Jornal e em outras folhas; além de Afrânio Coutinho (1911- 
2000), que escreveu no Diário de Notícias e teve posição sugestiva entre os críticos de 
rodapé por defender o chamado new-criticism' de origem anglo-americana, fato que o 
deixou, frequentemente, isolado entre seus pares.” 

Todavia, em São Paulo, teria sido a publicação de rodapés igualmente intensa? 
Quais eram os críticos do estado? Entre eles, quais os protagonistas e os coadjuvantes? 
Que características de origem social, trajetória intelectual e atuação crítica possuíram? 


14 GOMES JÚNIOR, Guilherme Simões. “Crítica, combate e deriva do campo literário em Alceu Amoroso 
Lima” Tempo Social (Revista de Sociologia da usp). São Paulo, vol. 23,n. 2, pp. 101-33, 2011. 

15 LAFETÁ, José Luiz. 1930: a crítica e o modernismo. Op. cit., pp. 39-74. 

16 BOLLE, Adélia Bezerra de Meneses. A obra crítica de Álvaro Lins e sua função histórica. Petrópolis: 
Vozes, 1979, 117 p. 

17 MICELI, Sergio. Intelectuais à brasileira. Op. cit., pp. 56-7. 

18 FERNANDES, Ronaldo Costa. “História da literatura ocidental: a obra monumental de Otto Maria Car- 
peaux”. In: CARPEAUX, Otto Maria. História da literatura ocidental. São Paulo: Leya, 2011, vol. I, pp. 19-43. 

19 O chamado new criticism impôs-se como contraponto ao impressionismo, ao defender uma separa- 
ção definitiva entre o texto literário, por um lado, e o autor e o meio, por outro. Segundo aquela doutrina, 
a tarefa do crítico seria tomar o texto literário como objeto exclusivo em busca de uma análise estética 
- isto invalidava as “impressões” e a subjetividade como critérios de interpretação. 

20 JACKSON, Luiz & BLANCO, Alejandro. Sociologia no espelho. Ensaístas, cientistas sociais e críticos literá- 
rios no Brasil e na Argentina (1930-1970). São Paulo: Editora 34, 2014, pp. 205-6. 
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Para responder a essas perguntas, foi realizada pesquisa em arquivo” sobre quatro jor- 
nais (Correio Paulistano, Diário de São Paulo, Folha da Manhã e O Estado de S. Paulo), 
com foco no período entre as décadas de 1920 e 1950. Em seguida, foram investigadas 
as biografias dos críticos anotados.” 

Um primeiro aspecto destacável foi o volume expressivo de rodapés, páginas 
e suplementos literários publicados, especialmente, a partir da década de 1930. Mais 
prestigiado jornal entre os quatro, O Estado de S. Paulo? já abria espaço para rodapés 
desde a década anterior, na seção intitulada “Bibliografia”. Em seguida, os demais 
estruturaram suas seções. Em termos de páginas e suplementos, cumpre mencionar 
ao menos os suplementos literários da Folha da Manhã e d'O Estado de S. Paulo, 
bastante influentes.” A Tabela 1 mostra cada um dos rodapés divididos pelos jornais 
através do tempo. 


21 À pesquisa em arquivo foi realizada no Arquivo Público do Estado de São Paulo. 

22 As informações biográficas sobre os críticos foram colhidas na bibliografia geral e nos seguintes di- 
cionários especializados: ABREU, Alzira Alves de [et al.] Dicionário histórico-biográfico brasileiro pós-1930. 
2 ed. Rio de Janeiro: Editora EGv/CPDOC, 2001, 5 volumes. LUFT, Celso Pedro. Dicionário de literatura 
portuguesa e brasileira. 2 ed. São Paulo: Globo, 1973, 406 p. MELO, Luis Correia de. Dicionário de autores 
paulistas. São Paulo: Comissão do 1v Centenário da cidade de São Paulo - Serviço de Comemorações 
Culturais, 1954, 678 p. MENESES, Raimundo de. Dicionário literário brasileiro. 2 ed. Rio de Janeiro: Livros 
Técnicos e Científicos, 1978, 803 p. 

23 “Todos deviam admitir que escrever em O Estado de S. Paulo era honra insuperável” sopré, Nelson 
Werneck. A luta pela cultura. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1990, p. 12. 

24 Sobre a diversidade de páginas e suplementos literários, bem como sobre os rodapés de outras temá- 
ticas, consultar: NUNES, Mônica de Fátima Rodrigues. Paulicéia literária: páginas e suplementos literários 
em jornais paulistanos (1920-1964). 257 p. Tese (Doutorado em Comunicação Social). Universidade Me- 
todista de São Paulo. São Bernardo do Campo/sr, 2007. Sobre o Suplemento Literário d'O Estado de S. 
Paulo, que circulou de 1956 a 1974, ver: LORENZOTTI, Elizabeth. Suplemento literário: que falta ele faz!. São 
Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2007, 208 p. 
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TABELA 1: RODAPÉS PERIÓDICOS DE CRÍTICA LITERÁRIA NOS JORNAIS PAULISTAS 


O Estado de S. Paulo 


Correio 
Paulistano 


Diário de São Paulo 
(Diários Associados) 


Folha da Manhã 


“Bibliografia” 
“Livros Novos” 


Suplementos/ 


Sim 


Páginas literárias 


Anos 1920 
Anos 1930 “Livros Novos” | “Reportagem Literária” “Livros e Ideias” “Livros Novos” 
“Vida Literária” 
“Letras Estrangeiras” 
Anos 1940 "Livros Novos” “Vida Literária” “Notas de Crítica "Livros e Ideias” 
“Vida Literária” | “Letras Estrangeiras” Literária” "Últimos Livros” 
“Livros Novos” “Jornal de Crítica” 
“Notas de Crítica “Letras e Problemas 
Literária” Universais” 
"Apontamentos de 
leitura” 
Anos 1950 “Vida Literária” |  Rodapés sem títulos “Letras e Problemas “Últimos Livros” 
Universais” 
"Apontamentos de 
Leitura” 
“Letras Estrangeiras” 
“Crítica” 
Sim Sim Sim 


Acerca dos críticos, deve-se notar que a irrupção do modernismo, vista por Arruda” 
como marco de ingresso paulista no cenário intelectual mais amplo, conduziu escritores 
do movimento às páginas dos jornais e à crítica literária. Numa primeira fase, sobretudo 
no Correio Paulistano, de forma esparsa; depois, em outras folhas. Mário de Andrade 
(1893-1945) foi crítico de rodapé no Diário de Notícias e colunista n'O Estado de S. 
Paulo. Lafetá? apontou-o como um precursor do “projeto estético” na crítica literária, 
contraposto ao “projeto ideológico”, ou seja, ao engajamento político predominante nos 
anos 1930. Oswald de Andrade (1890-1954) foi articulista neste mesmo jornal, ficando 
conhecido pelo estilo verborrágico e polêmico.” Já Antônio de Alcântara Machado 
(1901-1935) chegou a assumir a crítica titular no Diário de São Paulo. Entre os moder- 
nistas, de conjunto, notou-se uma forma fluida de contribuição para os jornais, diferente 
da maior parte dos críticos titulares por ser mais aberta a experimentações no campo 
estético e ideológico. 

Mas não apenas os homens de 1922 fizeram crítica. Por exemplo, Plínio Barreto 
(1882-1958), que foi figura dominante mO Estado de S. Paulo, construiu carreira nas 
interfaces do jornalismo, da advocacia e da política, por fora do movimento.* Suas 
análises e juízos priorizavam os pré-modernos,” e seus artigos eram guiados, grosso 
modo, pelo intuito de anunciar e resenhar livros novos, em modelo recorrente na crítica 
de rodapé por conta da pressão dos interesses editoriais. Barreto foi também dirigente 
do Partido Democrático, homem de confiança da família Mesquita e chegou a eleger- 
se deputado federal pela UDN em 1945. A fraqueza de sua elaboração crítica, somada 
à politização de seus textos, muitas vezes excessivamente datados, talvez explique o 


25 ARRUDA, Maria Arminda do Nascimento. “Modernismo e regionalismo no Brasil: entre inovação e 
tradição”. Tempo Social (Revista de Sociologia da usp). São Paulo, vol. 23, n. 2, pp. 191-212, 2011. BOSI, Al- 
fredo. História concisa da literatura brasileira. 48 ed. São Paulo: Cultrix, 2012, pp. 323-403. 

26 LAFETÁ, José Luiz. 1930: a crítica e o modernismo. Op. cit., pp. 39-74. 

27 Uma amostra dos artigos de Oswald encontra-se em: ANDRADE, Oswald de. Ponta de lança: polêmica. 
2 ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971, 110 p. 

28 CABRAL, André da Costa. Escritores brasileiros na correspondência passiva do crítico literário Plínio 
Barreto. 326 p. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira). Universidade de São Paulo, São Paulo, 
2009. 

29 Barreto havia sido redator-chefe da Revista do Brasil, a mais importante publicação literária da Pri- 
meira República, entre 1916 e 1918, espaço a partir do qual se relacionou com os escritores e as obras 
pré-modernistas. 
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apagamento do autor nas discussões acadêmicas atuais, ainda que tenha gozado de 
reputação elevada em vida. 

No decorrer da década de 1940, foi Sérgio Milliet (1898-1966) quem se apode- 
rou dos rodapés d'O Estado de S. Paulo. Sua trajetória foi ligada à poesia (como poeta 
moderno), à sociologia (área em que era formado e exercera a docência) e à crítica 
literária e de arte (a que se dedicou na extensa fase final de sua carreira). Junto a isso, 
Milliet dirigiu o pmc, a Biblioteca Municipal e outras instituições que o alçaram a posi- 
ção influente. Muitos o apontaram como figura-chave no meio cultural paulista após 
a morte de Mário de Andrade, em 1945.:º Sua crítica era altamente considerada, em 
particular na discussão dos estreantes e da poesia, gênero de que mais se aproximou; foi 
ele um dos primeiros a consagrarem a chamada “geração de 1945”, por exemplo, entre 
outros escritores e poetas. Sua prosa fluente era chegada ao estilo da crônica e do ensaio 
e foi definida por Candido” como “ondulante e variada”, característica de um “espírito 
crítico” de excelência. 

O sucessor de Milliet foi Wilson Martins (1921-2010), que ficou conhecido por 
assumir os rodapés d'O Estado de S. Paulo durante a fase do prestigiado Suplemento 
Literário. Martins teve uma intensa produção crítica nos jornais durante toda a vida, 
o que levou a que publicasse impressionantes catorze volumes de livros compilando 
seus artigos.? Além disso, dedicou-se à historiografia literária. O mais interessante 
em seu perfil foi a reivindicação, algo extemporânea, do impressionismo — o autor 
defendeu a crítica jornalística pelo século xx adentro, já numa época em que o mode- 
lo caíra em desuso. 

Outra figura a ser citada é Nelson Werneck Sodré (1911-1999), crítico titular por 
décadas no Correio Paulistano.? Sua atuação intelectual foi pautada pelas vicissitudes 
de uma carreira militar em que chegou à alta patente para depois ser preso, exilado e 
conduzido à reserva, nos anos 1960. Isso porque seu engajamento se deu na ala à esquer- 


30 CAMPOS, Regina Salgado. Ceticismo e responsabilidade: Gide e Montaigne na obra crítica de Sérgio 
Milliet. São Paulo: Annablume, 1996, 377 p. GONÇALVES, Lisbeth Rebollo. Sérgio Milliet, crítico de arte. São 
Paulo: Perspectiva; Edusp, 1992, 198 p. 

31 CANDIDO, Antonio. “Sérgio Milliet, o crítico”. In: MILLIET, Sérgio. Diário crítico: 1940-1943. Op. cit., pp. 
15-21. 

32 MARTINS, Wilson. Pontos de vista (crítica literária). São Paulo: T. A. Queiroz, 1991, vol. 1-14. 

33 BARROS, Luitgarde Oliveira Cavalcanti. Nelson Werneck Sodré: um perfil intelectual. Rio de Janeiro: Ed. 
Uerj; Ed. Ufal, 2011, 222 p. 
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da de um exército polarizado entre “legalistas” e “golpistas” Os artigos do autor foram 
muitas vezes pautados pela política ou norteados pelo método materialista de análise, 
de inspiração marxista, pouco usual no contexto brasileiro. Sem dúvida, contribuiu para 
sua importância menor em comparação com colegas o fato de ter publicado em jornal 
decadente — o Correio Paulistano era órgão oficial do Partido Republicano Paulista e 
entrou em crise após 1930. 

É curioso notar que nos jornais Folha da Manhã e Diário de São Paulo houve 
participação mais acentuada de críticos cariocas do que de paulistas. Sendo parte da 
rede dos Diários Associados de Assis Chateaubriand, o Diário de São Paulo reproduzia, 
localmente, artigos originários da capital do país; já a Folha da Manhã, recém-lançada 
no mercado, agia de acordo com lógica comercial publicando críticos cariocas que 
alavancavam suas vendas. 

Entre os paulistas, nesses jornais, Antonio Candido foi um dos poucos a desen- 
volverem uma crítica sofisticada. Ele foi titular da Folha da Manhã entre 1943 e 1945 e 
do Diário de São Paulo entre 1945 e 1947. Vale lembrar que o autor surgia como um 
jovem crítico literário formado em Ciências Sociais pela FFCL/UsP e projetado no meio 
intelectual a partir de Clima. Seu trânsito pelos rodapés no começo da carreira reafir- 
ma a força que a modalidade possuía. Ramassote* observa que, já de início, Candido 
propunha uma nova dicção em crítica literária, sob influência das ferramentas de aná- 
lise da sociologia e do ensino universitário, sem abandonar de todo os parâmetros do 
impressionismo jornalístico. 


34 Candido foi indicado para o posto por Plínio Barreto, que escrevera no Diário de São Paulo entre 1940 
e 1945, durante a expropriação d'O Estado de S. Paulo pelo Estado Novo. Além dos dois, no Diário de São 
Paulo e na Folha da Manhã, os paulistas foram apenas críticos de ocasião, sem um trabalho aprofundado. 
35 RAMASSOTE, Rodrigo Martins. A vida das formas literárias: crítica literária e ciências sociais no pensa- 
mento de Antonio Candido. 291 p. Tese (Doutorado em Antropologia Social). Universidade de Campinas. 
Campinas, 2013. 

36 Sobre os artigos de Candido nos rodapés, ver: CANDIDO, Antonio. Brigada ligeira. 4 ed. Rio de Janeiro: 
Ouro sobre Azul, 2011, 109 p. CANDIDO, Antonio. O observador literário. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 
2004, 116 p. 
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IV 


Para sistematizar “protagonistas” e “coadjuvantes”, registrou-se o tempo durante o qual 
cada crítico foi titular em rodapés. A Tabela 2 sistematiza as informações, realçando 
em negrito os titulares por período igual ou superior a cinco anos em São Paulo. 

O grupo dos “protagonistas” pode ser definido em torno de: Plínio Barreto 
(“Bibliografia” e “Livros Novos”), Sérgio Milliet (“Últimos Livros”) e Wilson Martins 
(“Últimos Livros”), wO Estado de S. Paulo; Nelson Werneck Sodré (“Livros Novos” e “Vida 
Literária”), no Correio Paulistano; Tristão de Ataíde (“Letras e Problemas Universais”), na 
Folha da Manhã; Agripino Grieco (sem título), Tristão de Ataíde (“Letras Estrangeiras” 
e “Vida Literária”), Otto Maria Carpeaux (sem título) e Plínio Barreto (“Livros Novos”), 
no Diário de São Paulo. Entre os que contribuíram fora dos rodapés, chamaram a atenção 
nomes como Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda, n'O 
Estado de S. Paulo, e outros escritores do modernismo, como Cassiano Ricardo, Menotti 
del Picchia, Plínio Salgado e Cândido Motta Filho, no Correio Paulistano. 

Além deles, houve grande volume de críticos de ocasião, alguns dos quais chegaram 
a se estabelecer nos rodapés por anos, mas não com a mesma importância que os nomes 
apresentados acima. Nesses casos, em geral, tratava-se ou de escritores e intelectuais que 
escreviam rodapés em meio às tarefas que assumiam na imprensa e em busca de auferir 
brilho extra às suas carreiras, ou de jornalistas, isto é membros das diretorias dos jornais 
e“focas de redação” que se encarregavam circunstancialmente da resenha de livros. 

Muitos podem ser vistos sob a óptica do primeiro bloco, como Fernando de 
Azevedo” e Sud Mennucci’? (nO Estado de S. Paulo); Osmar Pimentel, José Geraldo 


37 Fernando de Azevedo (1894-1974) atuou por longo tempo na redação do jornal, mas apenas por al- 
guns anos assinou o rodapé “Bibliografia”. Ele atuava em múltiplas frentes no funcionalismo público, no 
magistério, no jornalismo e no campo editorial. Desempenhou papel decisivo na reforma do ensino do 
país ao ocupar o posto de Secretário de Educação e Saúde, em 1947, e foi diretor da coleção Brasilianas da 
Companhia Editora Nacional entre 1931 e 1946, iniciativa editorial decisiva no período. 

38 Sud Mennucci (1892-1948) assinou o rodapé “Bibliografia” em que falava com frequência sobre pedago- 
gia e educação. Isso porque sua carreira fora estabelecida no magistério do ensino secundário. O autor che- 
gou a ser Diretor-Geral de Ensino e dirigiu o recenseamento escolar do estado de São Paulo nos anos 1920. 
39 Osmar Pimentel (1912-1989) assinou o rodapé “Apontamentos de Leitura”. Era natural do Rio de Janei- 
ro, mas se formara pela Faculdade de Direito de São Paulo, onde atuou no magistério de ensino superior 


e no jornalismo. 
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Tabela 2: Críticos titulares em cada jornal 


Correio Diário de São Paulo Folha da Manhã O Estado des. 
Paulistano (Diários Associados) Paulo 
Anos 1920 - - - Plínio Barreto; 
Fernando de 
Azevedo; Sud 
Mennucci; 
Anos 1930 Nelson Antônio de Alcântara Rubens do Amaral; Plínio Barreto; 
Werneck Machado; Agripino 
Sodré; Grieco; Otávio Tarquínio 
de Sousa; Tristão 
de Ataíde; Euríalo 
Cannabrava 
Anos 1940 Nelson Tristão de Ataíde; Antonio Candido; Mario Donato; 
Werneck Agripino Grieco; Álvaro Lins; Tristão Edmundo Rossi; 
Sodré; Euríalo Cannabrava; de Ataíde; Osmar N. Duarte Silva; J. 
Nuto Plínio Barreto; Antonio Pimentel O. Orlandi; Sérgio 
Sant'anna Candido; Milliet 
Anos 1950 Nelson Otto Maria Carpeaux Tristão de Ataíde; Sérgio Milliet; 
Werneck Osmar Pimentel; José Wilson Martins 
Sodré Geraldo Vieira; Pedro 
Xisto; Fausto Cunha; 
Péricles Eugênio da 
Silva Ramos 


Vieira,*º Pedro Xisto, Fausto Cunha e Péricles Eugênio da Silva Ramos* (na Folha da 
Manhã); e Otávio Tarquínio de Sousa,” Euríalo Cannabrava* e Antônio de Alcântara 
Machado (no Diário de São Paulo). Entre os “jornalistas” podem ser citados Mário 
Donato, Edmundo Rossi, N. Duarte Silva e J. O. Orlandi! (O Estado de S. Paulo); 
Nuto Sant'anna* (no Correio Paulistano); e Rubens do Amaral“ (na Folha da Manhã). 

Cabe mencionar a aparição breve de Álvaro Lins na Folha da Manhã, entre os 
anos de 1946 e 1947. Diversamente dos cariocas Diário de Notícias e O Jornal, o Correio 
da Manhã, aparentemente, expandia pouco suas publicações para além do Rio de 
Janeiro. Contudo, a presença esporádica em São Paulo não diminuía a importância de 
Lins na imprensa carioca e, por extensão, no cenário literário brasileiro, que foi sempre 
muito grande. 


a: 


40 José Geraldo Vieira (1897-1977) assinou o rodapé “Letras Estrangeiras” Além de exercer as profissões 
de médico e jornalista, foi um importante romancista de seu tempo. 

41 Fausto Cunha (1889-1959), Pedro Xisto (1901-1987) e Péricles Eugênio da Silva Ramos (1919-1992) 
assinaram em mutirão (cada um publicava um artigo por semana) o rodapé “Crítica” O primeiro atuava 
basicamente como jornalista e produtor de ensaios literários. Já os demais tiveram como gênero prefe- 
rencial a poesia. Xisto foi ligado aos concretistas, enquanto Ramos despontou na “geração de 1945” e teve 
expressiva atuação como poeta e tradutor. 

42 Otávio Tarquínio de Sousa (1889-1959) assinou o rodapé “Vida Literária”. Os artigos eram reprodu- 
zidos a partir do periódico carioca O Jornal, que encabeçava a rede dos Diários Associados. Formado 
em direito, Sousa conciliava a carreira de jornalista com a de funcionário público, uma combinação 
recorrente à época. 

43 Euríalo Cannabrava (1908-1978) assinou o rodapé “Letras Estrangeiras”, em reprodução de seus arti- 
gos para O Jornal. O objeto prioritário das discussões do autor era a filosofia e a psicologia, áreas em que 
era formado e lecionava. 

44 Donato (1915-1992), Rossi (1917-?), Silva (1905-?) e Orlandi (1891-?), mantiveram por mutirão o ro- 
dapé “Livros e Ideias” A seção veio à tona no período em que O Estado de S. Paulo sofreu intervenção 
estatal. Com a saída de Plínio Barreto, que até então fazia o rodapé, a solução buscada pelos novos dire- 
tores do jornal foi mobilizar “focas de redação” que mantivessem a seção de crítica; em seguida, esta seria 
comandada por Sérgio Milliet, interrompendo o mutirão anterior. As informações biográficas sobre os 
autores são escassas. 

45 Nuto Sant'anna (1889-1975) assinou o rodapé “Livros Novos”. Sua carreira fora constituída entre o 
magistério no ensino superior (nas áreas da farmácia e odontologia) e no funcionalismo público. 

46 Rubens do Amaral (1890-1964) assinou o rodapé “Livros e Ideias” O autor atuou em múltiplas áreas 
entre o jornalismo e a política, tendo sido, por exemplo, deputado estadual eleito em 1947, pela UDN, e 


vereador de São Paulo em mais de um mandato. 
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Algumas conclusões devem ser pontuadas com base nos dados apresentados acima. 
Primeiramente, nota-se que havia grande dinamismo na presença da crítica literária 
em todos os quatro periódicos paulistas. Isso afasta a hipótese de que a crítica paulista 
tivesse sido pouco intensa em comparação à do Rio de Janeiro, apenas pelo fato de a 
capital federal concentrar a maior parte dos recursos culturais. Pelo contrário, a agitação 
local foi desde o princípio digna de nota, sem dúvida devido ao peso do modernismo 
e da criação das universidades. 

Em contrapartida, poucos críticos, nos jornais de São Paulo, escreveram por 
períodos extensos, havendo, na realidade, número significativo de jornalistas e inte- 
lectuais que foram críticos de ocasião. Esse fato reafirma a caracterização da crítica de 
rodapé, inclusive em São Paulo, como uma atividade pouco especializada e de caráter 
flutuante entre gênero literário e modalidade jornalística. Mesmo aqueles que se notabi- 
lizaram por uma atuação duradoura pouco avançaram no desenvolvimento de alguma 
dicção inédita que destoasse das características gerais do impressionismo. Os traços 
renovadores apresentados em Clima, como já apontado, embora tenham fomentado 
debates já nos anos 1940, não chegaram a se desenvolver efetivamente nos jornais. 

Por fim, notou-se que a presença dos críticos cariocas consagrados foi abundante, 
especialmente na Folha da Manhã e no Diário de São Paulo. Isso parece reforçar a noção 
de que o centro gravitacional do gênero, no período, era o Rio de Janeiro, visto serem 
reproduzidos em São Paulo artigos publicados originalmente nos jornais cariocas. 
Dessa forma, a consolidação de São Paulo como o polo dominante da crítica literária 
do país viria a se firmar, somente, a partir da década de 1960, com a atuação de Antonio 
Candido no DTLLC/UsP. Antes disso, o cânone da crítica impressionista era carioca. 

Este artigo se encerra antes abrindo do que fechando debates, com o apontamen- 
to de temas interessantes para serem aprofundados em pesquisas futuras. 


Pedro Bueno de Melo Serrano é Mestre em Sociologia pela Universidade de São Paulo e dou- 
torando na mesma instituição 
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DESTEMPERO E INSIPIDEZ 


Antonio Arnoni Prado 


RESUMO: O ensaio enfoca a presença crítica de Humberto de Campos no panorama da cultura 
brasileira do período, detendo-se em particular sobre o descompasso entre a visada generali- 
zante e a ausência de contextualização propriamente literária acerca das obras e dos autores 
estudados. 


PALAVRAS-CHAVE: Humberto de Campos; Crítica Biográfica; Modernismo 
ABSTRACT: This essay focuses on the presence of Humberto de Campos criticism in the overview of 
Brazilian culture of his period. One observes in particular the divergence between his generalizing 


perspective and his absence of literary contextualization of the works and authors studied by him. 


KEY WORDS: Humberto de Campos; Biographical Criticism; Modernism 


Entre janeiro de 1915 e 5 de dezembro de 1934, os registros que integram este Diário 
secreto de Humberto de Campos (1886-1934), se pouco ou quase nada remetem à con- 
figuração dos sinais mais vivos da ruptura que então animava a literatura e a cultura 
brasileira, menos ainda parecem alinhar-se ao espírito controverso das primeiras déca- 
das do novo século. 

Como o leitor verá, no horizonte estreito em que as entradas se sucedem, o 
que surpreende neste registro estático que se dirige à cultura é sobretudo o enfoque 
enclausurado com que Campos - aquém até mesmo da instância acadêmica a que 
então se destinava — se recusa a conceber o contraditório, mantendo sempre o olhar de 
cima, sem sequer desconfiar das manifestações cada vez mais vivas do espírito livre e 
da imaginação irreverente das vozes inventivas que aos poucos se vinham impondo ao 
peso imutável da tradição. 

O mais grave é que o crítico faz praça de moderno ao concordar com João 
Ribeiro na redação de O Imparcial, por exemplo, sobre os excessos de vaidade e a falta 
de noção de tempo de um Rui Barbosa caudaloso, com aquele seu estilo “cacetíssimo”, 
a abusar da paciência de seus ouvintes, “quando escreve ou quando fala”. Ao contrário 
de Rui, ele, Humberto, é tido como menos empolado, basta ver — e é ele próprio que 
faz a citação - como Jackson de Figueiredo, em conversa com Félix Pacheco publicada 
na revista Brazílea o situa como “a personalidade que mais fortemente se afirma no 
momento atual” justamente — acrescenta — pela “simplicidade como expressão da perfei- 
ção”, à frente de autores como Hermes Fontes, da Costa e Silva, Teófilo de Albuquerque 
e Gilka da Costa Machado. 

Mas não é só. Além de Jackson, é em Alcides Maia que Humberto vai bus- 
car outra indicação de suas virtudes literárias para ocupar uma cadeira na Academia 
Brasileira de Letras. E com merecimento mais do que legítimo: segundo Maia, bem à 
frente de um Óscar Lopes (a quem o próprio Humberto reconhecia merecer a escolha 
por já haver publicado quatro ou cinco livros, enquanto ele próprio só possuía uma 
única obra publicada). É que “tu tens um livro” argumentava Maia, [enquanto] Lopes 
tem quatro ou cinco volumes, mas não tem um livro”. 

O melhor caminho para chegar à Academia era o de seguir o exemplo de Olavo 
Bilac, conforme lhe sugeriu o amigo Macedo Soares: nada de “falar dos outros, nem bem 


1 CAMPOS, Humberto de. Diário secreto. Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, 1954, 2 volumes, Coleção 
Geia de Temas Maranhenses, vol. 15; 2 ed.: São Luís: Instituto Geia, 2010. 
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nem mal” mas procurar fazer com que, em suas crônicas, os outros é que falem sobre 
você. Assim é que deve ser, explicava Soares: como Bilac não “pusesse pedra no pedes- 
tal dos outros, e os outros pusessem no seu, ficou o seu mais alto do que o de todos os 
companheiros”. E arrematava: “Segue o meu conselho... Não sejas tolo!” 

Não que Óscar Lopes não tivesse verve para integrar a Academia, dada a desen- 
voltura com que se juntava aos amigos elegantemente enfileirados entre mesas e 
cadeiras num dos pontos seletos do Passeio, ao lado, por exemplo, de um Bastos 
Tigre montando guarda a um copo de uísque a avivar as ponderações de um fim de 
tarde qualquer. 

É que Humberto não era de desistir. Prestava atenção a todos os detalhes que 
pudessem levá-lo ao Silogeu, e por isso frequentava lugares diferentes, conversando com 
todos os escritores, no luxo ou na miséria. Pois se nem mesmo recusou o níquel que lhe 
pedira, sem sequer agradecer, um Lima Barreto “cabeludo e imundo” que se arrastava 
trançando as pernas pela rua Sete de Setembro quase esquina da Gonçalves Dias. 

Não! era preciso acabar com essa estória de continuarmos sendo uma colônia 
literária de Portugal, “não podemos nos submeter à pursódia de Lisboa unicamente por 
ser de Lisboa”, dizia ele, retomando um desabafo intempestivo de João Ribeiro. É com 
esse espírito que Humberto “persegue” a convivência dos acadêmicos e, através deles, 
insiste em escavar a sua própria relevância. 

Decisiva, nesse percurso, é a passagem por um ponto de referência incontorná- 
vel: a casa de Coelho Neto, à qual Humberto comparece, convidado por dona Gabi, 
esposa do romancista. Na ocasião esta o informa de que, na véspera, Coelho Neto, em 
conversa com Goulart de Andrade, Leal de Souza e Martins Fontes, declarou - segundo 
ela, “por um dever de consciência” que os escritos de Humberto de Campos representa- 
vam, para o autor de Fogo fátuo,“a mais completa organização literária da sua geração”. 
E o próprio Humberto, no rebrilhar de tanta lantejoula, e já então na Academia, não 
deixará jamais de transcrever as alusões com que o exaltavam, como na ocasião em que 
Afonso Celso assinalou pelas páginas do Jornal do Brasil “a extraordinária atividade 
mental que o traz sempre conhecedor de tudo quanto de mais interessante se publica 
no Brasil e no estrangeiro”. 

Terá sido mesmo? O leitor deste Diário secreto terá razões mais que suficientes 
para discordar. De uma primeira perspectiva, pela natureza dos princípios, em que não 
será exagero falar de uma espécie de anomia dos critérios em jogo. Um claro exemplo 
está na entrada que registra o falecimento do severo Carlos de Laet, o monarquista e 
católico praticante que acabou se transformando num dos publicistas mais dedicados à 
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ética conservadora do antigo regime. Pois não é que Humberto o retrata, já aos oitenta 
anos, como amante de uma mulata do povo e pai de três mulatinhas, a mais velha de 
onze anos e a caçula de sete, meninas que se apresentavam de luto para o reinício das 
aulas na escola primária? “Com oitenta anos, aquele Catão tinha uma amante, uma 
enorme mulata de Botafogo!..” nos diz Humberto de Campos boquiaberto, como 
se surpreendesse o sisudo Laet num ato de molecagem impensável mesmo que na 
primeira mocidade. 

E quanto a Oliveira Lima? Só a busca de um voto que o garantisse na Academia 
impôs que Humberto se encantasse com o ser monstruoso de rosto enorme e oval, a 
“boca polpuda sobre a qual desciam as duas guias do bigode chinês, as quais, arquea- 
das sobre a boca, pareciam mais as duas asas de um pássaro pequeno que lhe quisesse 
entrar pelo nariz”. E que dizer da entrada de 7 de maio de 1928 em que Humberto 
confessa o seu horror à mulher negra, afirmando que se sentiria desonrado para o 
resto de sua vida (“e sentiria engulhos até a hora de minha morte”) se, “arrastado pelo 
instinto, realizasse um ato amoroso com uma mulher de cor”? Porém há mais: ao nos 
afirmar que os fios encaracolados do cabelo da mulher negra, “retorcidos, em espiral” 
dão-lhe a “impressão de coisa imunda”, o Autor vai ao extremo de advertir que “o 
homem branco que beijasse a cabeça de uma preta devia... lavar a boca sessenta vezes 
por dia, durante sessenta anos”. 

Não, leitor, não se trata de uma expansão ficcional. As marcas do preconceito 
racial nas elucubrações do narrador Humberto de Campos, se primam pela arrogân- 
cia e o disparate, parecem projetar-se em certo destempero ideológico tão comum 
no escritor secundário com ânsia de ascensão intelectual frente a um mundo que ele 
está longe de compreender. Tão lamentável quanto os seus preconceitos só o caboti- 
nismo de Gilberto Amado, que, como refere adiante uma citação de Afrânio Peixoto, 
era um tipo “capaz de matar o próprio filho e dá-lo aos cães, contanto que se falasse 
no seu nome!” 

Exageros à parte, é esse um tema candente nas anotações deste Diário secreto, ele 
mesmo uma espécie de recorte deslumbrado com os múltiplos artifícios com que um 
João do Rio, por exemplo, se consumia em busca de criar um brilho próprio que o proje- 
tasse nesse cotidiano de lantejoulas, ainda que com isto — assinala Campos - sacrificasse 
“os seus brios de homem, fazendo constar que o horizonte, a exemplo do Humberto de 
Campos obcecado pela miragem da Academia, o alvo maior era o orgulho de parecer 
ilustre, de ser discutido, comentado, citado”. “Que o insultassem, que o injuriassem, mas 
que não o esquecessem”, como aliás queria o próprio João do Rio. 
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É verdade que as estripulias sexuais no imaginário grã-fino de Paulo Barreto 
convivem, no livro de Humberto, com as dolorosas confissões de uma pobre moça 
da periferia, que revela ao seu parceiro de lupanar ser ela a responsável pelo sustento 
da família e pelo pagamento do aluguel da casa em que moram a mãe e os irmãos, 
apesar de ela mesma ser obrigada a viver num quarto de aluguel “em casa alheia”, 
por julgarem os parentes que ela não devia viver com eles por ser “a vergonha 
da família”, 

Mas há cenas menos edificantes a deslustrar o anedotário acadêmico, como o 
episódio narrado uma tarde por Coelho Neto na sala de espera do “Petit- Trianon”, em 
presença do poeta Alberto de Oliveira, com José do Patrocínio no centro do relato. 
Convidado por Campos da Paz a ir a uma famosa cartomante instalada na Rua da 
Carioca (“uma espanhola gorducha, de meia-idade, com um buço forte no lábio supe- 
rior”), a mulher se volta espantada para um Patrocínio intrigado e lhe diz, depois de 
embaralhar as cartas: 

“— Oh! Belo dia! Grande dia! Muito povo... música... muita alegria... gente na 
rua... E o senhor no meio.. 

E de repente, apontando para o chão: 

“— “Depois... afunda... vai para o fundo... para baixo!” Coelho Neto é quem 
conclui: “Era o Treze de Maio! Feita a Abolição, Patrocínio afundou. 


Com Patrocínio no fundo do poço, é Tristão de Athayde quem recebe a próxima 
saraivada, ele, um autor que gasta mais de três contos de réis em livros, mas um 
crítico - segundo Humberto de Campos - incapaz de escrever em ordem sobre os 
conteúdos que lê. “Ao deparar com um artigo seu, vem-me à lembrança, não sei por 
quê, o quadro sinistro de um grande edifício moderno desmoronando num incêndio, 
tudo afinal inaproveitável” 


E Tristão de Athayde não é a única vítima do destempero antimoderno que anima a 
insipidez das opiniões críticas de Humberto de Campos. Prudente de Morais Filho, 
por exemplo, lido por Campos, também se vê repentinamente injuriado em seu gesto 
nobre de tentar publicar o “diário” crítico do amigo Carlos Peixoto, ex-presidente da 
Câmara, recentemente falecido: autorizado pelo pai do amigo morto, topa com uma 
passagem inesperada do diário de Peixoto (mas certamente significativa aos olhos 
insípidos de Humberto de Campos): “Esteve hoje em minha casa o Prudentinho... 
Que besta!...”. 
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E que dizer da descrição que nos deixou do crítico José Veríssimo, para ele “um 
solitário amargo, um eremita selvagem”, cuja barba lhe nascera “intratável como um 
molho de capim numa pedra” a ele, Veríssimo, a quem ademais estranhava “por sua voz 
desafinada, com transições do fino para o roufenho... com seus dentes superiores de 
carnívoro voltados para dentro”, fazendo com que as palavras ressoassem quase como 
“um grasnido de corvo”. Mas mesmo assim Humberto o visitava em sua casa (ah! O que 
não vale a Academia!), onde sempre era bem recebido a ponto de Alberto de Oliveira 
lhe confessar uma vez que o autor da História da Literatura Brasileira, sempre que se 
referia a Humberto, o fazia “com muita afeição”. 

Não é o caso de relembrar aqui a dureza com que Campos ironiza a presença 
de um Silva Ramos na Academia, ao considerá-lo “um pedaço de deserto, árido, seco e 
abandonado, que, em quase oitenta anos, deu apenas duas pequenas moitas de capim”. 
Ou mesmo a forma com que desfigura a imagem consagrada do príncipe D. Pedro em 
sua jornada pelos lados do Ipiranga, marcada - segundo Campos - não apenas por 
ignorar a tradição do brado histórico de “Independência ou Morte”, que o celebrizou, 
mas em particular por suas constantes fugas para o mato “a fim de satisfazer as exigên- 
cias de um desarranjo intestinal” 

Na verdade, o que marca as anotações deste Diário secreto é sobretudo a varie- 
dade esdrúxula de uma alternância de tons quase sempre desconexos que, ao longo 
da travessia, não chegam a nos revelar de que modo o Autor afinal concebe o papel 
da literatura e dos literatos do Brasil de seu tempo, a ponto mesmo de perder-se em 
meio às circunstâncias históricas do momento cultural de que faz parte, que o fazem 
ora tropeçar no esforço inútil de superar o formalismo capenga que contava buscar 
na Academia, ora propor soluções descabidas ao panorama político (como no caso 
do intento separatista dos gaúchos), ora ainda rastrear imagens simplistas acerca de 
algumas personalidades, a exemplo do que ocorre com Juarez Távora, comparado no 
livro a “uma donzela de dezesseis anos levada, inocentemente, depois da meia-noite, 
a uma casa de prostituição”. 

Poderíamos citar diversos momentos dessas simplificações intempestivas, em 
que um Graça Aranha reaparece pensando numa reconciliação com a Academia; em 
que o crítico João Ribeiro é surpreendido pela tentação de trocar a crítica literária pelo 
dinheiro; em que o poeta Ronald de Carvalho é literalmente reduzido a “um espírito de 
segunda ordem”; e em que o próprio Humberto de Campos, como que se lamentando 
por não ter o estilo e a verve de um artista como Goethe, justifica o próprio destino ao 
comparar a sorte ingrata de haver sido um pobre órfão mergulhado na miséria, com 
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o destino oposto do gênio alemão, que desfrutou de uma infância feliz e tranquila de 
menino rico, cercado de livros e educado por bons professores, num “ambiente aristo- 
crático e artístico”. 

É no contexto dessas elucubrações arrevesadas e sem critério que chegamos por 
vezes a ver com bons olhos que o melhor destino para a sorte de um Diário secreto como 
este talvez seja o de permanecer secreto, sempre fechado sobre si mesmo, na prateleira 
mais elevada da estante em que o depositarem. 


Antonio Arnoni Prado é Professor Titular da Universidade Estadual de Campinas 
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O SENTIDO POLITICO DO 
REALISMO DE MACHADO DE 
ASSIS NA CRITICA LITERARIA 
DOS ANOS 1970: OS ENSAIOS 
DE CARLOS NELSON COUTINHO 


Gabriela Manduca Ferreira 


RESUMO: O presente estudo, a partir da observação de interpretações do realismo machadiano 
construídas pela crítica literária durante os anos 1970, analisa os ensaios sobre literatura de Carlos 
Nelson Coutinho, a fim de investigar o sentido político dos estudos sobre o realismo machadiano 


no período. 


PALAVRAS-CHAVE: Crítica machadiana; Realismo; Machado de Assis. 
ABSTRACT: This study pinpoints the readings of the Machadian realism constructed by literary critique 
of the 1970s. The article precisely analyses Carlos Nelson Coutinho essays on literature and has as its 


central objective to investigate the political meaning of the readings of Machadian realism. 


KEYWORDS: Machadian critique; Realism; Machado de Assis. 


Ao longo do século xx a interpretação de Machado de Assis sofreu uma inflexão, pas- 
sando a observar os vínculos críticos da obra machadiana com a realidade local e a 
compreender sua universalidade como concretamente alcançada pela mediação com 
a realidade brasileira. Diante dessa mudança na interpretação da obra de Machado, 
localizada principalmente entre os anos 1930 e 1940, o realismo na obra machadiana 
tornou-se uma questão central para a crítica do período, marcada pelas contribuições 
de Augusto Meyer, Astrojildo Pereira, Eugênio Gomes e Lúcia Miguel Pereira 

A discussão, que havia arrefecido nos anos 1950 e 1960 (com maior investimento 
no estudo da dimensão formal da obra literária), retornou nos anos 1970 propiciada 
por uma conjunção de fatores que faziam do realismo de Machado de Assis motivo de 
interesse crítico: um novo regime autoritário no país; uma nova consagração oficial do 
escritor; a mobilização de novos instrumentais teóricos e metodológicos para o estudo 
da literatura; e a consolidação da crítica universitária. 

Desse modo, o estudo do realismo na obra de Machado se impôs a diferentes crí- 
ticos da geração de 1970, conformando, novamente (e em outras bases) - com continui- 
dades e rupturas em relação às afirmações críticas dos anos 1930 —, um interesse crítico 
comum. Nesse período foram críticos como Alfredo Bosi, Carlos Nelson Coutinho, Jean 
Michel Massa, Luiz Costa Lima, Raymundo Faoro e Roberto Schwarz que tomaram 
Machado de Assis como objeto de estudo. 

Assim, a caracterização do realismo na obra machadiana constituiu o traço 
marcante e a preocupação comum às duas gerações críticas. Novamente, tratou-se de 
identificar a existência de vínculos de Machado de Assis, nesse caso de sua obra, com 
a realidade social. Os instrumentais utilizados e os resultados críticos foram os mais 
diversos, mas, nos dois períodos, tornou-se uma necessidade responder sobre o modo 
como o autor de Dom Casmurro representou, mimetizou, transfigurou, imitou ou inter- 
pretou a realidade. 

Neste estudo, sustentamos, portanto, que as interpretações do realismo na obra 
machadiana construídas em torno dos anos 1970 correspondem, reagem e revelam as 
obsessões de seu tempo (para parafrasear a expressão de Antonio Candido no “Esquema 
de Machado de Assis”), entendendo que o interesse pela identificação dos vínculos do 
escritor com a realidade decorre, por um lado, do interesse pela realidade brasileira e, 


1 CANDIDO, Antonio. “Esquema de Machado de Assis”. In: . Vários escritos. São Paulo: Duas Ci- 
dades, 1970. 
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por outro lado, do interesse pelo significado de Machado de Assis para a vida social 
brasileira e pelo próprio sentido político que tal significado inevitavelmente guarda. 

Assim, o que foi apenas esboçado na geração de 1930, em relações dúbias com o 
Estado amenizadas ainda pela rara explicitação de referenciais teóricos e por interpre- 
tações muitas vezes impressionistas, transformou-se de fato em problema crítico para 
a geração dos anos 1970, munida de instrumentais teóricos mais precisos, porém já 
exposta ao terror de Estado, polarizada, fragmentada, perseguida e tendo de tomar de 
assalto ao aparato oficial o “grande escritor nacional” 

Nesse momento, a discussão em torno do realismo na obra machadiana projetou-se 
na definição de mimese adotada pelos críticos e também na identificação de uma dialética 
do texto machadiano capaz de articular diferentes dimensões, daí as relações estabelecidas 
entre o realismo de Machado de Assis e o caráter mimético e dialético de sua obra. 

Certamente, como toda a realidade, a situação das correntes crítico-literárias 
em cena nos anos 1970 era, no mínimo, contraditória, de uma “riqueza contraditória”, 
na definição de Alfredo Bosi, e precisa ser nuançada. Ao escrever sobre seu percurso 
intelectual, Bosi descreve as correntes críticas em disputa com que se deparou nas 
décadas de 1960 e 1970: 


Quem viveu aqueles anos turbulentos da história brasileira convirá comigo que não é fácil 
ordenar didaticamente a riqueza contraditória de correntes e contracorrentes culturais que 
caracterizou tanto o período anterior ao golpe militar de 1964 quanto os chamados anos de 
chumbo, que avançaram pelo decênio seguinte. As tendências superpunham-se ou bara- 
lhavam-se. O existencialismo cedia ao marxismo (era o caminho de Sartre, então o guru 
dos intelectuais inconformistas), ou então refluía para suas origens fenomenológicas, pela 
ação de Ricoeur e de Gadamer, mestres da hermenêutica, aqui representada pelas propostas 
da revista Tempo Brasileiro dirigida por Eduardo Portella. No campo da análise literária, a 
Estilística, que dependia, em parte, da estética crociana da expressão, era descartada pelo 
estruturalismo ou, mais genericamente, pelo formalismo. Este, tangido pela censura estali- 
nista, se deslocara do mundo eslavo para a França, e tinha como figura inspiradora o grande 


linguista Roman Jakobson, que teorizara as funções da linguagem. 


2 BOSI, Alfredo. “Caminhos entre a literatura e a história” Estudos Avançados, n. 19, vol. 55, Pp. 315-34, 
2005, p. 318. 
3 Idem, p. 318. 
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Ao analisar a crítica machadiana da década de 1970, outro crítico do período, Luiz 
Costa Lima,* relacionou as concepções de mimese presentes na obra lukacsiana com 
os conceitos de mimese desenvolvidos pela crítica literária brasileira a partir do golpe 
de 1964. Além disso, de acordo com Lima, o golpe de 1964 teve entre seus rebatimentos 
um “incremento do interesse na obra de nosso grande escritor do século x1x, Machado”; 
gerando estudos machadianos que participavam do “esforço de dar um novo rumo ao 
pensamento nacional, através de uma área que, não sendo diretamente política, seria 
mais dificilmente reprimida”. 

A partir da afirmação de Costa Lima, podemos observar que a crítica machadiana 
se constituía na década de 1970 como um espaço de oposição ao pensamento conser- 
vador e de refúgio para a crítica social. Ao mesmo motivo Lima atribuiu a ênfase na 
questão da mimese na crítica da década de 1970, vista como “resposta a uma ditadura 
voltada para extirpar tudo que se contrapusesse à ordenação tradicional da sociedade”? 

De fato, os anos 1970 concentram uma problematização da crítica literária, de seu 
comprometimento ideológico e da possibilidade de que ela se constituísse em um espa- 
ço de crítica social e de refúgio para a militância política. Sob esse aspecto, tal discussão 
se revela de modo decisivo nos escritos de Carlos Nelson Coutinho. 

Embora Carlos Nelson Coutinho não possa ser considerado um crítico macha- 
diano (pois seus ensaios tocam Machado de Assis quase sempre tangencialmente) e 
tenha uma produção sobre literatura restrita à década de 1970, a escolha da crítica lite- 
rária dele como objeto deste estudo justifica-se por estes fatores: uma das preocupações 
centrais dos ensaios do autor sobre arte e cultura é o realismo, questão central para 
sua geração; ele opera na crítica literária a partir do conceito lukacsiano de realismo, 
conceito discutido/mobilizado por outros críticos do período; e sua produção de crítica 
cultural circunscrita aos anos de regime militar indica uma profunda relação entre seus 
ensaios e a realidade política do país no período. 


4 LIMA, Luiz Costa. Mímesis: elaboração contra imitatio. Entrevista concedida em 9 abr. 2016 para pes- 
quisa de doutorado. In: FERREIRA, Gabriela Manduca. Interpretações do realismo na obra de Machado 
de Assis: realidade, política e crítica nos regimes autoritários brasileiros. Tese (Doutorado em Literatura 
Brasileira), São Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 
2016, p. 284. 

5 LIMA, Luiz Costa. Mímesis: elaboração contra imitatio, cit., p. 284. 

6 Ibidem. 

7 Ibidem. 
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Reconhecido filósofo e cientista político, Carlos Nelson Coutinho (1943-2012) 
graduou-se em Filosofia pela Universidade Federal da Bahia em 1965; viveu duran- 
te o regime militar exilado na Itália até 1979; em 1986, tornou-se professor titular de 
Teoria Política na Universidade Federal do Rio de Janeiro e, em 2012, professor eméri- 
to, falecendo poucos meses depois, em 20 de setembro de 2012. Foi também militante 
do Partido Comunista Brasileiro (pcB) desde a juventude, tendo, a partir dos anos 
1980, militado no Partido dos Trabalhadores (PT), onde permaneceu até a fundação do 
Partido Socialismo e Liberdade (PsoL). 

O reconhecimento de Carlos Nelson Coutinho como um dos principais inte- 
lectuais marxistas do Brasil está mais fortemente vinculado à sua contribuição para os 
estudos em teoria política e pensamento político, tendo sido descrito com frequência 
como “um dos maiores especialistas no pensamento de Gramsci” dado que parece 
reforçar o entendimento de Coutinho como um “crítico momentâneo das letras”. 

No presente estudo, partiremos da análise do ensaio “O significado de Lima 
Barreto na Literatura Brasileira”'º publicado em 1974 no livro Realismo e antirrealis- 
mo na literatura brasileira, a fim de apreendermos alguns posicionamentos de Carlos 
Nelson Coutinho sobre a obra machadiana. Isto porque, partindo das relações entre 
literatura e sociedade, Carlos Nelson Coutinho nesse ensaio mobiliza a interpretação 
de Machado de Assis para a comparação com Lima Barreto. 

Ao descrever os equívocos da crítica relacionados à obra de Lima Barreto, como 
o “entusiasmo apaixonado”, o “desprezo aristocrático” e o “biografismo”” defendendo 
que passou despercebida a essa crítica a “exata significação de Lima Barreto”, Coutinho 
busca identificar o “significado de Lima Barreto na evolução da literatura brasileira”, 
fazendo, contudo, a ressalva de que abordaria a questão “não apenas no específico 


8 BIANCHI, Álvaro. “Entrevista com Carlos Nelson Coutinho”. Cult, n. 141, São Paulo, mar. 2010. Disponí- 
vel em: <http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/entrevista-com-carlos-nelson-coutinho/>. Acesso 
em: 16 jun. 2016,s. p. 

9 FREDERICO, Celso. “Presença de Lukács na política cultural do pcB e na universidade” In: MORAES, 
João Quartim de (org.). História do marxismo no Brasil, vol. 2. Os influxos teóricos. Campinas: Editora 
da Unicamp, 2007, p. 202. 

10 COUTINHO, Carlos Nelson. “O significado de Lima Barreto na literatura brasileira”. In: COUTINHO, 
Carlos Nelson et al. Realismo e antirrealismo na literatura brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1974. 

11 Idem, p. 2. 
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campo dos problemas estéticos, mas igualmente no que se refere ao quadro histórico- 
-social em que ela se processa”? 

Para isso Coutinho” se vale do conceito leniniano de “via prussiana”. Segundo a 
formulação de Lenin, a passagem ao capitalismo na Rússia se dera de modo diferente 
das “vias clássicas”, isto é, por uma “via prussiana” na qual a entrada tardia no capita- 
lismo conserva elementos do pré-capitalismo. Coutinho entende tal conceito de “via 
prussiana” como de alcance e aplicabilidade universal, manifestando-se em países como 
Rússia, Brasil e Japão, e defende que no Brasil a “via prussiana” para o capitalismo trouxe 
profundas consequências para a intelectualidade, sendo uma delas o desenvolvimento 
de uma tendência de “intimismo à sombra do poder” caracterizada como uma tendên- 
cia dos intelectuais brasileiros a “evadir-se da realidade” acentuando o “isolamento com 
relação à concreta realidade nacional-popular”+ 

Para o caso brasileiro, Coutinho” interpreta que as conciliações com o atraso 
produziram um “intimismo à sombra do poder” de tipo específico, aqui marcado pelo 
fato de que “os intelectuais dependiam para o seu sustento, quase sempre, de uma inte- 
gração no aparelho burocrático do Estado” 

Na literatura brasileira, esse “intimismo à sombra do poder” se revela, segundo 
Coutinho, tanto no romantismo como no naturalismo: no romantismo, “cumprindo 
uma função basicamente escapista” servindo “claramente a finalidades de ocultamento 
das contradições essenciais da realidade” ou “à expressão quase exclusiva de problemas 
privados e superficiais”;7 e no naturalismo, que, sem representar uma “ruptura essen- 
cial com a tradição romântica” transformou “o protesto originário dos naturalistas em 
conformismo real, numa resignada aceitação das misérias humanas que descreviam 
em seus romances” 

Coutinho reconhece que as condições brasileiras, descritas como “condições de 
um país semifeudal imerso na via prussiana' de desenvolvimento”, dificultam a supera- 


12 Idem, p. 3. 
13 Ibidem. 
14 Idem, p. 4. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Idem, p. 6. 
18 Idem, p. 7. 
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ção do “intimismo à sombra do poder” tornando a “criação de autênticas obras estéticas 
realistas [...] altamente problemática”: 

Por isso, alguns autores e obras são considerados por Coutinho” como os respon- 
sáveis pelos raros momentos de “vitórias do realismo” (expressão de Engels), momentos 
em que tanto o “intimismo à sombra do poder” como a “pobreza humana objetiva da 
realidade social” são contornados. As “vitórias do realismo” destacadas por Coutinho 
são: a lírica brasileira, desde a lírica de inspiração romântica, com “um intenso pathos 
subjetivo de recusa e inconformismo”? tendo Castro Alves como o principal exem- 
plo de “superação lírica dos limites impostos pelo “intimismo' dominante”; Memórias 
de um Sargento de Milícias, de Manuel Antônio de Almeida, interpretado como um 
romance “que figura concretamente, de modo imediatamente estético, as alternativas 
democráticas do povo brasileiro”; e, “bem mais complexo e completamente diverso”, 
o Machado de Assis da maturidade, que “logrou alcançar uma plena e profunda vitória 
do realismo”?* 

O livro em que foi publicado o ensaio, Realismo e antirrealismo na literatura bra- 
sileira, é composto também por artigos de Luiz Sérgio Nascimento Henriques, Leandro 
Konder, Gilvan Procópio Ribeiro e José Paulo Netto, todos ensaios que partem do con- 
ceito lukacsiano de realismo para analisar a literatura brasileira. 

Em raro comentário sobre o livro, publicado na revista Discurso (vol. 5, n. 5), o 
filósofo Luiz Fernando Franklin de Matos considerou a obra uma contribuição rele- 
vante para os “tempos obscuros em que nossa produção literária vem sendo assimilada 
às camisas de força da ideologia estruturalista”, compreendendo que a principal quali- 
dade do livro é realizar uma “investigação lukacsiana da literatura brasileira”, pois isso 
permitiu propor “horizontes menos restritos, subtraindo a investigação dos conhecidos 
delírios de ordem tecnicista”. Para o articulista, no entanto, o ensaio de Carlos Nelson 
Coutinho sobre Lima Barreto está “amarrado em demasia aos esquemas lukacsianos 
de pesquisa”, 


19 COUTINHO, Carlos Nelson. “O significado de Lima Barreto na literatura brasileira”, cit., p. 9. 
20 Idem, p. 8. 

21 Ibidem. 

22 Ibidem. 

23 Idem, p.10. 

24 Ibidem. 
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No prefácio de Realismo e antirrealismo na literatura brasileira está explícita a 
intenção de realizar análises da literatura brasileira a partir da teoria de Lukács: 


Os ensaios reunidos no presente volume têm em comum, ao lado das diferenças naturais 
de tom e estilo, o fato de serem tentativas de interpretação e reavaliação de importantes 
questões da literatura brasileira à luz das ideias estéticas de Lukács.” 


Mas outro objetivo também fica exposto no prefácio: o de, contrapondo-se às análises 
literárias formalistas e estruturalistas, “reintroduzir no pensamento estético de nosso 
país a preocupação teórica com os problemas do realismo”. O livro insere-se, portanto, 
no esforço militante de contrapor-se ao abandono das preocupações sociais ocasionado 
pela repressão do regime militar. Esforço que, embora compreensível, não encobre a 
instrumentalização da crítica literária empreendida por esse grupo: 


Há que se entender [...] o clima que propiciou o nascimento de Realismo e antirrealis- 
mo na literatura brasileira, bem como perdoar a irritação desses jovens indignados que 
escolheram a crítica literária para denunciar o abandono das preocupações sociais por 
boa parte de uma intelectualidade intimidada. Mas há que se observar também que a 
instrumentalização da crítica literária não ajuda em nada a política cultural daqueles 
que querem conquistar a hegemonia entre os artistas e os intelectuais. A tentativa des- 
temperada de imitar os piores momentos de Lukács [...] serviu apenas para aumentar a 


suspeita de que os comunistas pretendiam patrulhar a criação artística.” 


Esse dado torna-se relevante ao observarmos a recepção da obra de Lukács no Brasil 
e as circunstâncias sob as quais esse grupo de intelectuais produziu os ensaios de crí- 
tica literária em questão. Ao abordar a recepção das ideias de Lukács no Brasil, Celso 
Frederico afirma que ela “deu-se basicamente pela jovem intelectualidade comunista e 
não através da universidade” * E entre a jovem intelectualidade comunista estava Carlos 
Nelson Coutinho. 


25 COUTINHO, Carlos Nelson et al. Realismo e antirrealismo na literatura brasileira, cit., p. 1x. 

26 Idem, p. x. 

27 FREDERICO, Celso. “Presença de Lukács na política cultural do Pcs e na universidade”, cit., p. 206. 
28 Idem, p. 187. 
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Assim, Frederico localiza o principal período de ampliação da divulgação da 
obra de Lukács no Brasil no pós-1964, atribuindo isso, por um lado, ao movimento 
internacional de renovação do comunismo e, por outro, à situação da esquerda brasi- 
leira, derrotada pelo golpe de 1964. Nesse contexto, um grupo de jovens, entre vinte e 
25 anos, “dedicou todos os seus esforços para tornar Lukács uma referência obrigatória 
nos debates intelectuais”: 


A divulgação da obra de Lukács, assim, esteve inicialmente nas mãos de jovens intelec- 
tuais, quase todos gravitando ao redor do pcB, que atuavam no Rio de Janeiro (Leandro 
Konder, Carlos Nelson Coutinho), em São Paulo (José Chasin, José Carlos Bruni) e, pos- 
teriormente, em Juiz de Fora (José Paulo Netto, Gilvan Procópio Ribeiro e Luiz Sérgio 
Henriques).*º 


Ainda sobre o contexto de atuação desses lukacsianos, é relevante indicar que o golpe 
de 1964, controlando a participação política institucional, transformou a cultura em 
um polo de resistência ao regime militar, o que levou o grupo, segundo Frederico sem 
condições de emergir como “uma alternativa de direção dentro do pcB”* a concentrar- 
se no campo da política cultural. 

Mas foram a intervenção crescente do regime militar na área cultural e a repres- 
são e perseguição aos intelectuais no pós-68 que levaram esse grupo a incursões na 
crítica literária, ainda que sua intenção fosse discutir a política: 


Impedidos de travar uma polêmica aberta contra a intromissão do regime na vida cultu- 
ral e contra o conformismo e desvario em que mergulharam muitos artistas e intelectuais, 
os publicistas lukacsianos confinaram-se no terreno aparentemente insuspeito da críti- 
ca literária. Sem traquejo para tratar de textos literários, transformaram-se em críticos 
momentâneos das letras e passaram a falar de literatura quando, na verdade, pretendiam 


falar da política em geral e de política cultural em particular.” 


29 Idem, p. 194. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 Idem, p. 202. 
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Os conceitos lukacsianos foram, portanto, estrategicamente mobilizados, tanto para “se 
reestudar criticamente a literatura”? como para, “em escala menor, se pensar temas da 
realidade brasileira”. 

O movimento de, em contexto repressivo, refugiar-se na crítica literária para rea- 
lizar crítica social não era exatamente raro e foi realizado, segundo José Paulo Netto,» 
pelo próprio Lukács, tanto na Alemanha, como na União Soviética: 


Escaldado pela derrota de Blum e continuando primordialmente preocupado em não 
ser alijado da luta antifascista por um afastamento qualquer do movimento comunis- 
ta, Lukács combate aquela política nos estreitos limites da sua atividade como crítico 
literário - donde os seus debates acerca do impressionismo e contra o vanguardismo 
sectário da esquerda alemã. [...] [Na União Soviética] ele se recusou ao martírio e travou 
contra o stalinismo, nesses anos, o combate possível, que caracterizaria como o “combate 
espiritual de um partisan”: defendeu, no plano estrito da cultura, ideias colidentes com 
a doutrina oficial, mas sempre protegendo-se com citações protocolares de Stalin e com 
uma intencional restrição de seus juízos à esfera cultural.” 


A crítica literária consistiria, portanto, em um refúgio pertinente devido ao entendi- 
mento de Lukács de que há uma coincidência entre a forma da sociedade e a forma do 
gênero. Mais do que isso, porém, a literatura realista, para a teoria lukacsiana, poderia 
ser reveladora da realidade social. Como explica Oliveira: 


[...] da maneira como Lukács vê [as formas], falar do romance é falar da sociedade. [...] 
A forma do romance é a mesma do processo de mercantilização, que acontece fora do 
romance, tendo esta a particularidade de ser reveladora, ao contrário da maneira abstrata 


33 Idem, p. 195. 

34 Ibidem. 

35 NETTO, José Paulo. “Introdução” In: LUKÁCS, György. Socialismo e democracia: escritos políticos 1956- 
1971. Organização, introdução e tradução de Carlos Nelson Coutinho e José Paulo Netto. Rio de Janeiro: 
Editora UFRJ, 2008. 

36 Idem, p. 16. 

37 OLIVEIRA, Irenísia Torres de. “Sociedade e forma na crítica de Lukács, Candido e Schwarz”. xrr Congresso 
Internacional da Abralic: Centro, Centros - Ética, Estética. UFPR — Curitiba, Brasil, 18 a 22 jul. 2011. Dispo- 
nível em: <www.abralic.org.br/eventos/cong2011/AnaisOnline/.../TCo142-1.pdf>. Acesso em: 10 jun. 2016. 


126 « FERREIRA, Gabriela Manduca. O sentido político do realismo de Machado de Assis 


com a qual o pensamento reificado apreende as coisas. A mercantilização não era algo que 
acontecia apenas fora de nós, mas era algo que permeava desde a produção do papel até o 
sentimento lírico. A virtude da forma, a forma do realismo, especificamente, era a do escla- 


recimento, que podia escapar à reificação e fornecer uma consciência crítica do processo.” 


No mesmo sentido Leandro Konder defende que “afirmar que a crítica estética pode 
prestar serviços à própria análise política não é heresia alguma, do ponto de vista mar- 
xista”, visto que Lukács, entre outros teóricos marxistas, serviu-se “de suas observações 
estéticas para tirar conclusões que implicavam consequências ideológicas e políticas” 

Devido, por um lado, ao contexto de recepção das ideias de Lukács no Brasil por 
um grupo de jovens intelectuais marxistas cerceados pela repressão do regime militar, e, 
por outro, devido à correspondência! mantida entre Carlos Nelson Coutinho, Leandro 
Konder e o próprio Lukács de 1963 a 1970,a crítica literária realizada por Coutinho foi 
profundamente marcada pela obra lukacsiana. 

Assim, nos estudos sobre literatura de Coutinho revelam-se alguns pressupostos 
metodológicos de formulação lukacsiana mobilizados para abordar a cultura e a literatura 
brasileira. Em “O realismo como categoria central da crítica marxista” Coutinho apresen- 
ta Lukács como um caminho para alcançar, no âmbito da crítica literária, “o reencontro das 
posições marxianas e leninianas”, posicionando-se contra o revisionismo e o dogmatismo. 

Esse caminho, para Coutinho, seria necessário para reaproximar o materialismo 
dialético-materialista do materialismo histórico-materialista, já que tal afastamento 
teria gerado o “sociologismo” uma “limitação do marxismo ao materialismo histórico” 
que, embora pudesse ser mais vulgar ou menos vulgar (os dois exemplos são respecti- 
vamente Plekhânov e Goldmann), “caracteriza-se primariamente pelo fato de reduzir a 
obra de arte à sua gênese social”. * 


38 Idem, p. 4. 

39 KONDER, Leandro. Os marxistas e a arte: breve estudo histórico-crítico de algumas tendências da estéti- 
ca marxista. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967, p. 9. 

40 À correspondência completa entre Carlos Nelson Coutinho, Leandro Konder e Lukács foi publicada 
em: PINASsI, M. O.; LESSA, S. (orgs.). Lukács e a atualidade do marxismo. São Paulo: Boitempo, 2002. 

41 COUTINHO, Carlos Nelson. “O realismo como categoria central” In: COUTINHO, Carlos Nelson. Litera- 
tura e humanismo: ensaios de crítica marxista. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1967, p. 96. 

42 Idem, p. 97. 

43 Idem, p. 98. 
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Considerando que o marxismo possui uma estética própria contida já nos escri- 
tos de Marx e Engels, a qual entende “a arte como um reflexo da realidade objetiva e 
não apenas como 'expressão de uma psicologia de classe” Coutinho defende a “crítica 
filosófica” proposta por Lukács em sua obra da maturidade como o meio para integrar 
“a análise da legalidade específica da arte”** e a “determinação do seu caráter históri- 
co-social”.* Porém, a marca de Lukács na crítica de Carlos Nelson Coutinho revela-se, 
segundo Frederico, tanto nos acertos quanto nos equívocos do autor: 


Quando trabalha com autores realistas [...] C. N. Coutinho obtém excelentes resulta- 
dos. Quando, ao contrário, esbarra em autores que escapam do método realista (Clarice 
Lispector, por exemplo), ele apenas repete o normativismo excludente dos piores momen- 
tos de Lukács.* 


Talvez justamente a dificuldade em lidar com os romances que escapavam da concei- 
tuação lukacsiana de realismo tenha determinado a interpretação de Coutinho sobre 
Machado de Assis e, ao mesmo tempo, o fato de a obra machadiana não ter sido o objeto 
central de um estudo de Coutinho. 

Desse modo, os ensaios de Carlos Nelson Coutinho que abordam a obra macha- 
diana o fazem sempre em comparação com outros escritores e para indicar (em outros 
ensaios mais brevemente do que em “O significado de Lima Barreto”) que Machado de 
Assis é uma das exceções de uma literatura “marcada objetivamente por um viés elitista” 
e “muitas vezes portadora de uma visão elitista”. 

O entendimento do significado de Machado de Assis na Literatura Brasileira 
defendido por Coutinho relaciona-se, ainda, em alguns aspectos, com a interpretação 
de Nelson Werneck Sodré em História da literatura brasileira. Embora a perspecti- 
va de “fidelidade” à realidade e a leitura biográfica da obra machadiana tenham sido 
amenizadas por Carlos Nelson Coutinho (1974), a visão sustentada por Sodré da obra 


44 Idem, p. 104. 

45 Idem, p. 106. 

46 FREDERICO, Celso., op. cit., p. 203. 

47 COUTINHO, Carlos Nelson. Cultura e sociedade no Brasil: ensaios sobre ideias e formas. 4 ed. São Paulo: 
Expressão Popular, 2011, p. 193. 

48 sopré, Nelson Werneck. História da literatura brasileira (seus fundamentos econômicos). 6 ed. 
São Paulo: Difel, 1982. 
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machadiana madura como de “posição realista inequívoca” e afastada da “forma de 
expressão” do naturalismo é desenvolvida por Coutinho (1974). 

Em História da literatura brasileira Nelson Werneck Sodré apresenta Machado de 
Assis como “a grande figura literária do tempo e a maior que o nosso país conheceu”. * 
Para Sodré, tal grandeza literária residiria em dois fatores: por um lado, em sua biogra- 
fia, já que a vida de Machado de Assis “acompanha o desenvolvimento econômico, polí- 
tico e social do país, naquela fase em que se esboça a sua fisionomia nacional”º e, por 
isso, o escritor “conhecerá todas as etapas que pode um escritor percorrer naquela fase, 
vindo da tipografia à Academia”;” por outro lado, na obra machadiana, que “refletirá 
[...] com uma clareza e com uma fidelidade absolutas, tudo aquilo que movimentou e 
que enriqueceu a fase a que assistiu e de que se tornaria uma das grandes testemunhas”. 

Mesmo a interpretação de Coutinho da literatura brasileira a partir das ideias 
lukacsianas pode ter encontrado respaldo? na leitura de Sodré, pois, como afirma 
Frederico (2007), havia a presença dessas ideias desde a reedição atualizada de História 
da literatura brasileira: 


[...] a mais significativa referência a Lukács já havia sido feita em 1960 pelo respeitá- 
vel intelectual marxista Nelson Werneck Sodré, na edição atualizada de sua História da 
literatura brasileira. [...] O conhecido historiador incorporou explicitamente diversas 
ideias lukacsianas em sua interpretação da história literária. Graças ao pioneirismo e ao 
prestígio de Nelson Werneck Sodré, Lukács ingressou, em grande estilo, nos estudos da 


literatura brasileira.:* 


Um posicionamento tão explícito em favor de uma leitura social da literatura só pode- 
ria afastar Carlos Nelson Coutinho das abordagens formalistas. Contra elas o crítico 
se opôs diretamente em O estruturalismo e a miséria da razão.” Nesse sentido, a ado- 


49 Idem, p. 497. 

50 Idem, p. 498. 

51 Idem, p. 499. 

52 Ibidem. 

53 Respaldo devido à importância de Nelson Werneck Sodré na esquerda brasileira. No entanto, Konder 
(2008) afirma o pioneirismo de Carlos Nelson Coutinho na assimilação do método de Lukács no Brasil. 
54 FREDERICO, Celso, op. cit., p. 191. 

55 COUTINHO, Carlos Nelson. O estruturalismo e a miséria da razão. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972. 
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ção das ideias lukacsianas também “servia de suporte teórico na luta ideológica contra 
[...] o formalismo, estruturalismo e positivismo (em voga nos anos 70)” O suporte 
teórico seria fundamental para o autor que buscava, na contracorrente (para usar uma 
expressão cara ao próprio Coutinho), construir uma crítica ao estruturalismo. Como 
analisou Frederico (2007): 


Carlos Nelson Coutinho, numa época difícil, enfrentou, praticamente sozinho, a vaga 
estruturalista que assolava o país, através do livro O estruturalismo e a miséria da razão 
(Editora Paz e Terra, 1972). As peripécias para conseguir um editor para a obra foram um 
capítulo à parte na história da censura e da autocensura, em época de repressão política 
e acovardamento geral. 


Em O estruturalismo e a miséria da razão, Coutinho afirma que pretende “analisar o 
estruturalismo à luz de uma posição mais universal, mais dialética, capaz de superar 
simultaneamente as unilateralidades estruturalistas e irracionalistas (ou para-irracio- 
nalistas)”** O referencial é novamente lukacsiano, inspirado em A destruição da razão, 
obra em que Lukács faz uma crítica ao irracionalismo. 

A análise de Coutinho (1972) volta-se aos estruturalistas franceses, Lévi-Strauss, 
Foucault, Althusser e, no âmbito do estruturalismo literário, Barthes. Coutinho (1972) 
relaciona a adaptação de Barthes do estruturalismo à literatura às correntes de leitura 
imanente da obra de arte, considerando-a “uma versão up to date do velho formalismo 
tecnicista” na qual, “em vez de conhecimento da realidade, a literatura converte-se em 
técnica burocrática”. 

Embora forneça elementos para uma crítica ao estruturalismo literário, não é 
esse o objeto do livro e, por isso, Coutinho (1972) não aborda na obra os efeitos da 
“vaga estruturalista” para a crítica literária brasileira. É certo, porém, que a crítica ao 
estruturalismo, os ensaios de crítica literária e os estudos do pensamento social brasi- 


56 FREDERICO, Celso, op. cit., p. 195. 

57 Idem, p. 197. 

58 COUTINHO, Carlos Nelson. O estruturalismo e a miséria da razão, cit., p. 2. 
59 Idem, p. 133. 

60 Idem, p. 136. 
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leiro formam um todo coerente, que Rafael Massuia“ considerou compor-se de “uma 
unidade fundamental”, 

Para Massuia, ainda que “tenha ficado restrita ao período histórico na qual foi 
concebida” e, além disso, que sua produção esteja “restrita a um período de sua atividade 
intelectual” a crítica literária de Coutinho “colocou-se a árdua tarefa de estabelecer bases 
para uma compreensão totalizante da literatura brasileira”, º 

Ao que tudo indica, a crítica literária de Carlos Nelson Coutinho restringe-se a 
determinado tempo e determinado tema, tanto por sua produção concentrada em um 
período específico (1965-1977), como por seus limites críticos. De todo modo, isso não 
retira da produção de Carlos Nelson Coutinho a capacidade de expressar e revelar pro- 
blemas (críticos, metodológicos e ideológicos) de uma geração, o que pode ser obser- 
vado no fato de que tanto os referenciais teóricos da crítica marxista como o empenho 
em discutir o sentido político da obra machadiana estão presentes e se desenvolvem 
em outros críticos machadianos do período. 

Os ensaios sobre literatura de Carlos Nelson Coutinho expressam, além disso, o 
impacto do marxismo sobre a crítica brasileira ao propiciar, mais do que um instru- 
mental teórico com que estudar a literatura, um debate acerca do lugar e do papel da 
crítica literária. 

É claro que a problematização da função da crítica literária não se limita aos 
escritos de Coutinho, nem aos anos 1970, nem aos referenciais teóricos marxistas. 
Tampouco os questionamentos e as contribuições construídas em torno do realismo 
na obra machadiana derivam exclusivamente das chamadas “interpretações sociais” 
ou dos críticos “de esquerda”. Pelo contrário, trata-se mais propriamente de um movi- 
mento de disputa capaz de elaborar algumas das principais interpretações da obra 
machadiana. 

Tratava-se também de o estudo da obra machadiana exigir uma interpreta- 
ção condizente com os tempos sombrios dos anos 1970. O interesse pela realidade 
brasileira e o interesse por Machado de Assis se aliavam, desse modo, no estudo do 
realismo do escritor. Como explicita Alfredo Bosi, não se tratava simplesmente da 
condição pessoal de um ou outro crítico do período, mas do “ethos de uma geração 


61 MASSUIA, Rafael. “Carlos Nelson Coutinho e a literatura brasileira” 1v Conali - Congresso Nacional de 
Linguagens em Interação - Múltiplos Olhares, 5, 6 e 7 jun. 2013, p. 10. 
62 Idem, p. 1. 


Teresa revista de Literatura Brasileira [18]; São Paulo, 2017 e 131 


que compartilhou durante algum tempo as mesmas perplexidades no plano das ideias 
e no plano dos valores”. º 
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“PICTÓRICO”, CATEGORIA 
DO SEISCENTOS? 


Jean Pierre Chauvin 


RESUMO: Neste artigo propõe-se analisar a acepção de “Pictórico”, nos moldes como o termo foi 
entendido por manuais brasileiros de literatura publicados no século xx. O dado imagético não se 
restringe ao período chamado “Barroco” tampouco define o movimento a que determinados autores 
foram atrelados. Na análise, recorre-se a manuais da Antiguidade greco-latina e da Era Moderna que 


defendiam a pintura e a literatura como artes análogas. 


PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira; Periodização; Barroco; Arcadismo. 


ABSTRACT: In this article we intend to analyze the meaning of “Pictorial”, as the term was understood 
by Brazilian literature manuals published in the twentieth century. The imagistic element is not res- 
tricted to the period called “Baroque”, nor defines the movement that certain authors was connected. In 
the analysis, we have used Greek-Latin Antiquity and Modern Ages manuals which is used to defended 


the painting and the literature like analogous arts. 


KEYWORDS: Brazilian Literature; Periodization; Baroque; Arcadianism; Pictorial. 


Nos manuais brasileiros de literatura editados ao longo do século xx prevalece a con- 
cepção de “Barroco” como movimento de longa duração, proveniente da Itália renascen- 
tista e da Espanha dourada, que, em diálogo com a arquitetura e as artes plásticas, teria 
contagiado as letras e começado na colônia precisamente em 1601, graças à publicação 
da Prosopopeia de Bento Teixeira (em Lisboa), e se encerrado rigorosamente em 1768, 
quando saem as Obras de Cláudio Manuel da Costa (em Coimbra). Inserido no trân- 
sito cultural da elite letrada, a circular entre a Bahia e São Luís, Coimbra e Lisboa, o 
movimento com 167 anos de duração estaria mais ou menos situado entre a chamada 
“literatura de informação” (cartas, tratados e poemas produzidos nos séculos xVI e xvII) 
e o Arcadismo, este, em tese, emancipador. Considerada como uma corrente exótica, 
obscura, formalista e serpenteante (e só às vezes divertida), a chamada literatura “bar- 
roca” costuma ser protagonizada por dois homens de inegável erudição e envergadura: 
o padre lusitano Antônio Vieira, que veio para o Estado do Brasil aos seis anos de idade 
e aqui completou seus estudos religiosos; e o advogado, vigário e poeta Gregório de 
Matos e Guerra, filho de um poderoso senhor de engenho confortavelmente instalado 
na província da Bahia. 

No que se refere aos poemas atribuídos a Gregório de Matos, desde o início do 
século XVIII, a começar pela breve biografia do Licenciado Manuel Pereira Rabelo, pas- 
sou-se a associar o vitupério e a obscenidade, figurados em seus versos, com a vida moral- 
mente desregrada que ele teria levado, supondo-se que fosse um sujeito dado à pândega, à 
vilania e à libertinagem sexual. “Um notabilíssimo canalha” alardeava um grande adver- 
sário do “polemista” Sílvio Romero, nos jornais cariocas de 1893. “Era mais do que um 
independente - era um desabusado [...| que tudo sacrificou ao desregramento dos seus 


1 Concebida paralelamente à representação pela imagem (escultura, desenho ou pintura), é um equívo- 
co julgar a poesia do Seiscentos como texto deformado, exagerado ou pautado pelo excesso arbitrário. 
Para João Adolfo Hansen, “No caso dos discursos, o equivalente da deformação plástica da pintura ou 
da escultura é o acúmulo de ornatos, que produzem a obscuridade ou que efetuam uma representação 
estilisticamente não unitária, como misto, ou uma disposição analítica, dividida e subdividida geome- 
(“Ut pictura 


>» 


tricamente como quiasmas, como ocorre nas letras coloniais ditas 'cultistas e 'conceptistas 
poesis e verossimilhança”. Revista de Crítica Latino-Americana, n. 45, p. 184, 1997). 

2 RABELO, Manuel Pereira. “Vida do excelente poeta lírico, o Doutor Gregório de Matos Guerra”. In: MA- 
TOS, Gregório de. Obra completa. 4. ed. Rio de Janeiro: Record, 1999, vol. 11, pp. 1251-70. 

3 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. Teoria, crítica e história literária. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e 
Científicos; São Paulo: Edusp, 1978, p. 285. 
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hábitos e à incontinência da sua língua”, disse outro célebre estudioso, três anos depois. 
Incensado como um dos críticos de maior relevo de seu tempo, José Veríssimo estendeu 
ainda mais o tempo de duração do Setecentos: “Os mesmos poetas do princípio do século 
XIX, sucessores imediatos dos mineiros e predecessores próximos dos românticos, são 
ainda e sobretudo seiscentistas, apenas levemente atenuados pelo Arcadismo”: 

Em 1919, Ronald de Carvalho rebaixara, também, a qualidade poética de Manuel 
Botelho de Oliveira com severos juízos de valor que reverberavam a desqualificação em 
curso desde o final do século anterior: “As alegorias de mau gosto, as imagens despro- 
positadas, o sentimento postiço de todas as coisas viciam constantemente o lirismo de 
seus poemas; posto fossem escritos em boa e limpa linguagem, o espírito que os ditava 
era fraco e vazio, mais amigo da forma que das ideias” No início da década de 1930, 
Afrânio Peixoto retomou a impressão geral a respeito do “Barroco” e de Gregório em 
particular, empregando equivocadamente os conceitos de “originalidade” e “plágio”. Ele o 
tomava por “grande poeta colonial, [com a ressalva de que] se era original na sátira vio- 
lenta, apaixonada, às vezes sem compostura como merecia a impura sociedade colonial, 
inspirava-se em Góngora e Quevedo, a quem não só imitou, como plagiou”” Na opinião 
de vários comentadores, o “fel” satírico de Gregório guardaria relação com o fato de ter 
sido preterido ao pleitear cargos da alta administração reinol, mesmo porque os postos 
eram reservados aos conterrâneos e apaniguados do rei. A costumeira sobreposição do 
dado moral à persona - voz inventada e modelada artisticamente pelo poeta baiano, 
em adequação aos assuntos e modalidades poéticas que produziu — explica alguns dos 
juízos encontrados na antologia que Manuel Bandeira publicou em 1946: “[...] esse 
inimigo dos mulatos escandalizava a toda a gente pelos seus amores com mulatas da 
mais baixa classe; censurava os bajuladores, mas bajulava também; não tinha escrúpulos 
em plagiar Góngora e Quevedo”* 

Em diversas ocasiões, ainda quando a intenção dos antologistas talvez fosse elo- 
giar o poeta, recaíam em lugares-comuns a ecoar o biografismo moralista. Mencione-se, 


4 LIMA, Manuel de Oliveira. Aspectos da literatura colonial. Rio de Janeiro: Francisco Alves; INL, 1984, 
pp. 133-4. 

5 VERÍSSIMO, José. História da literatura brasileira. 4. ed. Brasília (DF): Editora da UnB, 1963, p. 5. 

6 CARVALHO, Ronald de. Pequena história da literatura brasileira. 13. ed. Rio de Janeiro: F. Briguet, 1968, 
p. 97. 

7 PEIXOTO, Afrânio. Noções de história da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1931, p. 89. 
8 BANDEIRA, Manuel. Apresentação da poesia brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 12. 
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por exemplo, o manual de Nelson Werneck Sodré - para quem o rumor em torno do 
nome Gregório de Matos superava a qualidade da obra: “O simples fato de sua obra 
servir de motivo a tantas controvérsias e despertar ainda tão grande interesse para a 
pesquisa, apesar de seus fracos atrativos, assinala aquela singularidade”? Malgrado fosse 
um dos primeiros a ressaltar a existência de numerosos “apógrafos”, no conjunto da 
volumosa obra atribuída ao poeta baiano, Péricles Eugênio da Silva Ramos reproduzia a 
ideia de que “O mérito principal que a crítica descortina em Gregório de Matos é haver 
ele dotado sua obra de violento sopro de vida, quando a poesia barroca, em geral, era 
artificiosa e fria’. 

Como mostra a extensa biografia publicada por João Lúcio de Azevedo em 1918," 
a trajetória de Antônio Vieira é igualmente peculiar. Jesuíta de alta patente, atuou nas 
regiões Norte e Nordeste do Brasil, em prol da catequese indígena, na “defesa” dos seus 
direitos, “simpático” que foi aos nativos. De volta a Portugal, como conselheiro do rei, foi 
preso por dois anos e teve de se reportar à Cúria Romana por defender o regresso dos 
judeus ao reino, como forma de reequilibrar as contas e estimular os melhores negócios 
por lá. Quase sempre o padre contou com a adesão prévia de seus leitores, considerado 
como um homem de fé e vida regrada, empenhado na dilatação do espírito católico e na 
expansão dos negócios da sagrada Coroa. Em Vieira, a dimensão temporal e a espiritual 
se amalgamaram em adesão e coerência com os propósitos da Igreja e do Reino: céu e 
cetro à distância conveniente dos homens da colônia. A volumosa correspondência do 
jesuíta frequentemente foi/é interpretada de modo apressado e equivocado, como se se 
tratasse de produto espontâneo de um sujeito espiritualmente contagiado pela glória 
de Deus e absorvido pelas tarefas missionárias, deslumbrado com as oportunidades 
propiciadas pela expansão da Ordem. Graças a Alcir Pécora, passamos a saber que 
as cartas cumpriam papel determinante na atuação dos noviços, irmãos e padres da 
Companhia de Jesus, espalhados nos vastos domínios do Reino de Portugal: “Desde os 
anos de noviciado até o exercício dos principais cargos de governo, passando natural- 
mente pelos ministérios e missões, tudo é lugar onde a arte epistolar encontra funções 


9 sopré, Nelson Werneck. História da literatura brasileira: seus fundamentos econômicos. 6. ed. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1976, p. 85. 

10 RAMOS, Péricles Eugênio da Silva. Poesia barroca. São Paulo: Melhoramentos, 1977, p. 41. 

11 Cf. AZEVEDO, João Lúcio de. História de Antônio Vieira. Tomo I. São Paulo: Alameda Editorial, 2008. 
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bem definidas e relevantes a cumprir”? De modo análogo às regras que orientavam a 
escrita em versos, a composição de cartas seguia expedientes da Ars Dictaminis - uma 
das vertentes da Arte retórica que remonta ao final da Idade Média." 

Afora os nomes mais frequentes em exames vestibulares (Gregório e Vieira), res- 
tariam os autores e obras de que se ouve falar, mas que hoje praticamente não se leem, 
como Bento Teixeira, Manuel Botelho de Oliveira, Frei de Itaparica, Eusébio Matos, 
Padre Antônio de Sá etc. Para isso também contribuem as sentenças depreciativas, 
reiteradas de tempos em tempos por uma parcela de críticos que se supõe autorizada a 
fazê-lo, fiel a uma tradição orientada pelo que se entendia como “obscurantismo”, “cla- 
reza” e “nacionalismo” desde a metade do século x1x. Manuel Bandeira soa taxativo ao 
afirmar que a Prosopopeia “Nenhum valor literário apresenta, quer pelo conteúdo, mera 
sucessão de lisonjas bombásticas ao ‘sublime Jorge [...], quer pela forma, canhestro 
decalque das dicções camonianas”"* Como ele pressupõe o menor quilate estético do 
“Barroco”, esforça-se por subestimar autores e textos produzidos durante o Setecentos. 
Para ele, Frei Manuel de Santa Maria Itaparica foi “um fraco poeta” que, na Descrição 
da Ilha de Itaparica, orientava-se “pelo sentimento nativista, que faz lembrar Botelho de 
Oliveira e sua Ilha da Maré”: Nas observações aligeiradas do poeta/crítico, persistem 
as concepções idealistas e anacrônicas de “originalidade” versus “plágio”, que norteavam 
os autores de manuais literários desde o Oitocentos, no Brasil. 

Enquanto vigorou o sistema colonial luso-brasileiro, até meados do século 
XVIII, éramos homens de origem (ou mentalidade) portuguesa, orientação católica 
e calcados nos privilégios aportados de além-mar. Vivia-se a oscilar entre os braços 
da Administração reinol, fincados nas vilas daqui, e os longos tentáculos do Império 
sediado em Lisboa, tudo em meio a uma aparelhadíssima e morosa burocracia. No que 
diz respeito ao Arcadismo, aprendemos superficialmente que ele também se poderia 
chamar Neoclassicismo, pois retomava os modelos greco-latinos da Antiguidade, con- 
siderados exemplares, e contava com um grupo de poetas mineiros “subversivos” antes 


12 PÉCORA, Alcir. Máquina de gêneros. São Paulo: Edusp, 2001, p. 26. 

13 Por exemplo, nas instruções aos membros da Companhia de Jesus, Inácio de Loyola recomendava que 
a“[...] [carta] principal seja [fosse] escrita uma vez e depois reescrita, com correções, fazendo de conta 
que todos a hão de ver. Isto inscreve, explicitamente, no próprio ato da escrita da carta a consciência do 
seu efeito nos ânimos dos leitores virtuais” (Idem, p. 30). 

14 BANDEIRA, Manuel, Apresentação da poesia brasileira, cit., p. 10. 

15 Idem, p. 18. 


Teresa revista de Literatura Brasileira [18]; São Paulo, 2017 « 137 


do tempo, ora nomeados como nacionalistas, nativistas ou antilusitanos. Essa visão de 
homens ilustrados, e supostamente contrários aos desígnios da Coroa portuguesa, cola- 
bora no equívoco de que se sentissem assim e que procedessem exatamente desse modo; 
de que encarnassem o primeiro espírito de revolta “nacional? - o que os diferenciaria 
ideológica e esteticamente dos homens letrados que vieram antes. Esquece-se que, em 
sua maioria, esses homens eram ideólogos republicanos que mantinham escravos, mas 
versejavam sobre a liberdade; súditos reinóis que, pertencentes à elite e fiéis às con- 
venções culturais e sociais, versavam sobre o amor; cidadãos de posses acostumados à 
cidade que representavam o penhasco, a amada idealizada (ou a donzela supostamente 
“pré-romântica”), a ovelha, a árvore, o cajado, o arado e a cabra. Procura-se explicar o 
bucolismo como cenário ideal para enquadrar uma linguagem mais “reta”, “harmonio- 
sa” e “singela”, contrapondo-se o verso teoricamente “plano” ou “linear” dos árcades aos 
arabescos e borrões setecentistas. Isso tudo parcialmente explicado pelo fato de Portugal 
ainda não ter sido alvo das reformas radicais atribuídas a Sebastião José de Carvalho 
e Melo, braço direito do rei Dom José I (1750-1777). Ou seja, a linguagem predefinida 
como “cifrada”, “difícil” “obscura”, “artificial” “exagerada”, “grandiloquente” e “datada” dos 
“barrocos” permitiria contrastá-la com a expressão dita “clara” “simples”, “verdadeira” e 
“natural? dos árcades, conforme as conhecidas fórmulas irradiadas em diversos manuais 
- não exclusivamente os escolares. Um dos primeiros a relativizar essa concepção foi 
Afrânio Coutinho, ao recuar o emprego da palavra “Barroco”: 


[...] o primeiro uso da palavra [Barroco] remonta a Motaigne (Essais, I, cap. 25), que a 
ce . » . . $ . % 

empregou ao lado de “baralipton”, para ironizar a escolástica. Nos séculos XVI e XVII, O 

epíteto significava um modo de raciocínio que confundia o falso e o verdadeiro, uma 

argumentação estranha e viciosa, evasiva e fugidia, que subvertia as regras do pensamen- 

to. Originalmente, portanto, é negativo, pejorativo, sinônimo de bizarro, extravagante, 

artificial, ampuloso, monstruoso, visando a designar, menoscabando, a arte seiscentista, 


interpretada dessa maneira, como forma de decadência da arte renascentista ou clássica.'é 


Essa fixação espaçotemporal e estilística do “Barroco brasileiro” - supostamente inicia- 
do por uma obra a que quase todos se referem, mas que poucos conhecem (Prosopopeia) 


16 COUTINHO, Afrânio. Introdução à literatura no Brasil. 11. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983, 
p. 89. 
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- e o fato de os autores serem confrontados com os versos mais “fáceis” e menos “her- 
méticos” dos poetas árcades (Obras) favoreceram a sedimentação de lugares-comuns 
disseminados na absoluta maioria dos materiais de cunho didático. Figuras relevantes 
de nossa intelectualidade se referiram a uma parcela dos escritores com indisfarçável 
reserva, destinando poucas linhas à sua produção em versos, frequentemente com o fito 
de descaracterizá-la e promover outros autores e correntes em seu lugar - especialmente 
os poetas adeptos da estética neoclássica. 

Vulgaridade e discrição orientavam os manuais de poesia desde o século xvir. Em 
1633, Manuel Pires de Almeida afirmava no seu Poesia e pintura ou pintura e poesia que a 
pintura “[...] deleita a doutos e ignorantes, o mesmo obra em ambos a poesia, porque os 
doutos se recreiam com a boa invenção e sua alegoria, e os ignorantes com as cadências 
do verso” Cento e treze anos depois, o iluminado e oratoriano Luís Antônio Verney 
ressaltava a improcedência de se estudarem os autores do século xvir. Na sétima carta 
(dentre as dezesseis que compunham o Verdadeiro método de estudar), ele rechaçava o 
tratado de Baltasar Gracián, de 1642 (Arte de ingenio, Tratado de la agudeza), e tratava a 
Poética em acordo com os preceitos da Antiguidade greco-latina, especialmente a “vera- 
cidade”: “[...] um conceito que não é justo, nem fundado sobre a natureza das coisas, 
não pode ser belo; porque o fundamento de todo conceito engenhoso, é a verdade”. Em 
1850, Francisco Adolfo Varnhagen advertia os leitores quanto aos traços patológicos que 
contaminariam a poesia licenciosa de Gregório de Matos, em seu Florilégio da poesia 
brasileira, publicado em Lisboa. Tinha início uma autêntica sanha moralista em torno 
do “homem” Gregório, o que teria comprometido a qualidade de seus versos: “Como 
de Quevedo, o estilo [de Gregório] é cortado e desigual: a par de um belo conceito, 
traz Matos uma sandice, um disparate, ou uma indecência. Sua imaginação era talvez 


b) 


viva, mas descuidada”?º Embora recendesse ao biografismo mais simplório, a tese de 


17 MUHANA, Adma. Poesia e pintura ou Pintura e poesia: tratado seiscentista de Manuel Pires de Almeida. 
São Paulo: Edusp, 2002, p. 72. 

18 “As categorias neoclássicas de verdade, racionalidade; “naturalidade e “clareza” dessa crítica foram 
apropriadas nas histórias literárias do século x1x, que constituíram o cânone das literaturas nacionais em 
Portugal e no Brasil” HANSEN, João Adolfo. “Uma introdução” In: pÉCORA, A. (org.). Poesia seiscentista: 
Fênix renascida e Postilhão de Apolo. São Paulo: Hedra, 2002, p. 24. 

19 VERNEY, Luís Antônio. Verdadeiro método de estudar. Valensa: Oficina de Antônio Balle, 1746, ,p. 219. 
20 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Florilégio da poesia brasileira. Organização de Afrânio Peixoto. Rio 
de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 1946, tomo 1, p. 23. 
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Varnhagen conquistou adeptos durante muito tempo. Confundia-se a pessoa com as 
personas poéticas que figurava decorosamente,” ou seja, em acordo com os temas, gêne- 
ros e estilos previamente escolhidos ao compor versos. Um século depois, quando “apre- 
sentava” a poesia brasileira a um público virtualmente maior, Manuel Bandeira decretou 
que:“[Gregório de Matos] Não foi um grande poeta, mas era uma personalidade forte, a 
primeira que assim se afirmava no Brasil, onde a sua posição corresponde proximamente 
à de Juan de Cavíades, no Peru”. A depreciação de outros poetas era ainda mais evidente: 
“Ao lado dele mal se pode lembrar o nome de Manuel Botelho de Oliveira, autor de um 
medíocre poema descritivo intitulado Ilha da Maré, cujo único mérito está em inaugurar 
o louvor do país em nossa poesia”? Por sua vez, Antonio Candido se refere a Manuel 
Botelho de Oliveira como homem detentor de um “espírito devoto e cortesão” e “escritor 
de certo interesse, exemplo típico do falseamento a que chegou o espírito barroco nos 
seus aspectos menores, quando a argúcia virou pedantismo e a sutileza um mero exi- 
bicionismo, dando a impressão de que a palavra rodava em falso, à procura de nada”? 

O que a crítica predecessora enxergou como exagero e deficiência em Botelho 
de Oliveira — resultado de uma poética contorcionista, artificial, falseada etc. — foi per- 
cebido por Ivan Teixeira como qualidade estética condizente com um homem atento 
às preceptivas poéticas em vigor no momento histórico em que viveu. Obedecendo ao 
decoro poético, os versos de Música do parnaso se inscreviam nos gêneros adequados 
aos temas de que o poeta tratava. Para o pesquisador, deveríamos entender a poesia: 
“[...] como evento cultural, que partilha de discursos sociais específicos, com normas 
próprias de invenção, de escritura e de circulação” Isso permitiria “recompor, ainda 
que parcialmente, o sistema de referências segundo o qual o artista escrevia, sem o que 
se torna difícil sustentar uma visão histórica do fenômeno poético”? 


21 No século xv, o italiano Leon Battista Alberti reverberava um dos ensinamentos da Antiguidade: “É 
preciso [...] que todas as coisas tenham curso de acordo com a dignidade própria. Não seria conveniente 
vestir Vênus ou Minerva com um grosseiro manto de lã, como igualdade não o seria vestir Marte ou 
Júpiter com roupa de mulher” (ALBERTI, Leon Battista. Da pintura. Tradução de Antonio da Silveira 
Mendonça. 4. ed. Campinas: Editora da Unicamp, 2014, p. 111). 

22 BANDEIRA, Manuel. Apresentação da poesia brasileira, cit., pp. 14-5. 

23 CANDIDO, Antonio. Iniciação à literatura brasileira (resumo para principiantes). São Paulo: Humanitas, 
1997, p. 24. 

24 TEIXEIRA, Ivan. “A poesia aguda do engenhoso fidalgo Manuel Botelho de Oliveira”. In: OLIVEIRA, 
Manuel Botelho de. Música do Parnaso. Cotia: Ateliê, 2005, p. 12. 
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BARROQUISMO? 


Os manuais escolares também sugerem que determinadas formas de representação 
artística, encontradas na Europa e na Colônia Brasil durante os séculos XVII e XVIII, 
espraiaram-se em alguns gêneros literários. A poesia dita “Barroca” dialogava com as 
construções imponentes dos edifícios coloniais, em cornijas e colunas retorcidas das 
igrejas, nas pinturas sombrias dos palácios, a reforçar a vida dicotômica de padres e poe- 
tas, “cindidos” entre os prazeres mundanos e as consolações celestiais.” Provavelmente 
inspirados pelos tratados sobre história da arte de Heinrich Wölfflin% e de Aloïs Riegl,” 
o fato é que nesses manuais de literatura o “Barroco” se resume a breves listagens de 
características que visam a totalizar* as qualidades cardeais e supostos vícios do movi- 
mento, dentre os quais a reiterada noção de “Pictórico” “um dos conceitos mais impor- 
tantes para a história da arte” Apesar da relevância do termo, segundo o historiador, 
definir essa categoria interpretativa consistia em uma tarefa das mais simples: “Basta, 
primeiramente, dizer: pictórico’ é aquilo que faz um quadro, o que, sem que seja preciso 


25 Na Introdução à literatura brasileira, de Afrânio Coutinho, lê-se que o “Barroco” seria uma “arte que 
exprime uma época de crise e luta, incerteza e instabilidade, inquietude e tormento, desequilíbrio e ten- 
são, em que o homem deixou de ser o centro da Terra, e a Terra o centro do universo” (COUTINHO, Afrá- 
nio. Introdução à literatura no Brasil, cit., p. 120). 

26 Refiro-me a: WÖLFFLIN, Heinrich. Conceitos fundamentais da História da Arte: o problema da evolu- 
ção dos estilos na arte mais recente. 3. ed. Tradução de João Azenha Júnior. São Paulo: wmr Martins Fon- 
tes, 1996, e Renascença e Barroco: estudo sobre a essência do estilo barroco e sua origem na Itália. 3º reimp. 
Tradução de Mary Amazonas Leite de Barros e Antonio Steffen. São Paulo: Perspectiva, 2010. 

27 “[...] o extraordinário que representa a arte barroca, nós não o compreendemos; ele não nos con- 
vence, ele nos parece contraditório, falso, e é por isso que o consideramos estranho. Na Antiguidade e 
na Renascença, o extraordinário nos comove; no Barroco ele nos inspira um sentimento de rejeição, de 
incômodo, como uma coisa obscura e desprazerosa”” RIEGL, Aloïs. Lorigine de lart baroque à Rome. Tra- 
dução (para o francês) de Sibylle Muller. Paris: Klincksieck,1993, pp. 38-9. 

28 Joaci Pereira Furtado observa que: “Uma interpretação é plausível tanto quanto evite pretensões to- 
talizantes - ou melhor, avizinha-se da totalidade sem contudo esmagar na obra o espaço multifário para 
outras aproximações. Visto em sua condição peculiar, a partir da perspectiva não menos singular do 
leitor, o texto necessita ser re-conhecido [sic] primeiramente em sua temporalidade, distante do universo 
onde se concretiza a leitura extemporânea” Uma república de leitores: história e memória na recepção das 
“Cartas Chilenas” (1845-1989). São Paulo: Hucitec, 1997, p. 31. 

29 WÖLFFLIN, Heinrich. Renascença e barroco, cit., p. 39. 
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acrescentar coisa alguma, oferece um modelo ao pintor” Wölfflin reforçava o contras- 
te do “Barroco” com a corrente estética que o precedera: “O estilo antigo pensava de 
modo linear, sendo a sua aspiração o belo movimento e a harmonia de linhas. O estilo 
pictórico pensa em massas: luz e sombra são seus elementos”* Quer dizer, a retidão se 
contrapunha à sinuosidade; a clareza à ambiguidade; a reta à aresta. As premissas em 
que Wölfflin se baseava nortearam boa parte dos capítulos sobre “literatura barroca bra- 
sileira”, Veja-se o caso de Domício Proença Filho que, em Estilos de época na literatura, 
de 1967, reproduziu quase literalmente os preceitos do historiador alemão, ao construir 
tabelas comparativas” entre o Renascimento e o “Barroco”: 

A forma planificada da tabela induz ao esquematismo terminológico que apro- 
xima o “Barroco” da caricatura artificial. O livro de Proença Filho não foi o primeiro, 
tampouco o último a abordar o período nesses termos e de modo tão sumário. Disposto 
esse esquema na página como matéria de forma e teor didático, alguns similares irra- 
diaram-se em manuais de literatura, voltados não exclusivamente para o Ensino Médio. 
A cisão entre o estilo clássico e o setecentista, como sugeriam Wölfflin e Riegl, não cabe 
em fórmulas tão estreitas. A descontinuidade temporal vincula-se ao método ideali- 
zado e teleológico de resumir autores, obras e eventos (nem sempre correlacionados), 
desconsiderando a sobreposição de mentalidades e representações estéticas em um 
mesmo período histórico: “A morfologia lineariza os estilos artísticos como unidades 
consecutivas sobre o eixo de um contínuo temporal, ‘clássico’ antes, ‘barroco’ depois, não 
admitindo a coexistência historicamente observável de múltiplos estilos” 

A oposição entre “classicismo” e “barroquismo” também é levada em conta, quan- 
do se pesquisa o Arcadismo. Em 1959, Antonio Candido assinalara que “O Arcadismo é, 
pois, consciência da integração: de ajustamento a uma ordem natural, social e literária, 
decorrendo disso a estética da imitação, por meio da qual o espírito reproduz as formas 
naturais” A seu turno, Afrânio Coutinho propunha-se a incorporar os portugueses 
(de Pero Vaz de Caminha em diante), uma vez que eles teriam produzido uma litera- 


30 Idem, pp. 39-40. 

31 Idem, p. 41. 

32 PROENÇA FILHO, Domício. Estilos de época na literatura (através de textos comentados). 7. ed. São Pau- 
lo: Ática, 1983, p. 142. 

33 HANSEN, João Adolfo. “Barroco, neobarroco e outras ruínas”. Revista Floema, n. 2, p. 17, 2006. 

34 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. 6. ed. Belo Horizonte: Ita- 
tiaia, 2000, p. 49. 
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Renascimento Barroco 


1. Linear — caracterização centrada em limites | 1. Pictórica — caracterização desviada dos limites do 
claros e precisos; objeto e centrada na acumulação de elementos; 


2. Composta em superfície - encadeamento | 2. Composta em profundidade - a percepção visual 


de formas sobre um mesmo plano; envolve os elementos mais próximos e os mais dis- 
tantes; 

3. Partes coordenadas de igual valor; 3. Partes subordinadas a um conjunto; 

4. Fechada - limitada em si mesma; 4. Aberta — efeito completado pelo observador; 


5. Claridade absoluta. 5. Claridade relativa. 


tura “no” Brasil, sujeita à influência da atmosfera local, resultando em uma produção 
híbrida. Se o “Barroco” não era considerado por Antonio Candido como um movimento 
brasileiro e de caráter sistêmico, provavelmente dadas as rasas condições culturais e 
a quase inexistente circulação de impressos à época de Gregório de Matos e Antônio 
Vieira, para Coutinho,” a corrente poderia ser compreendida como uma “evolução” do 
Classicismo — o que justificaria o caráter luso-brasileiro das obras, do ponto de vista cul- 
tural e social. Repare-se que os termos “rebuscamento” “barroquismo” e similares são 
apresentados com sinal negativo em diversas Histórias da literatura brasileira. Porém, os 
antologistas sabem (ou deveriam sabê-lo) que o rótulo “Barroco” foi cunhado no final 
do século x1x e aplicado a um conjunto de obras de tempos distantes e características 
sobremodo distintas, sob o fórceps de um didatismo impreciso. Há que se propor outros 
recortes e categorias, tendo em vista uma maior aproximação com o contexto histórico 
e cultural em que as representações artísticas e textuais tiveram lugar. Como defende 
João Adolfo Hansen, 


O “barroco” nunca existiu historicamente no tempo classificado pelo termo, pois “bar- 
roco” é Heinrich Wölfflin e os usos de Wölfflin. Melhor dizendo, a noção só passou a 
existir formulada positivamente, em 1888, na obra admirável de Wölfflin, Renascimento 
e Barroco, como categoria neokantiana apriorística em um esquema ou morfologia de 
cinco pares de oposições de “clássico” e “barroco” aplicados dedutivamente para apre- 
sentar alguns estilos de algumas artes plásticas dos séculos xv1 e xvir. Antes de Wollflin, 
em 1855, indiciando o crescente interesse pela noção, Jacob Burckhardt havia proposto 
que o Barockstyl era um “dialeto selvagem” da linguagem renascentista. Riegl falou de 
“tátil” e “visual”? 


35 COUTINHO, Afrânio. Introdução à literatura no Brasil, cit. 

36 Em 1970, Alfredo Bosi retomou a caracterização sugerida por Wölfflin e reiterou a comparação do 
movimento com o Arcadismo, em aparente prejuízo do primeiro: “O rebuscamento em abstrato é, sem 
dúvida, o lado estéril do Barroco e o seu estiolar-se em barroquismo. Contra essa deterioração do espírito 
criador iriam reagir em Portugal e Espanha, nos meados do século xviii (e meio século antes, na Itália), 
os poetas árcades, já imbuídos de neoquinhentismo e do “bom gosto’ francês” (BOSI, Alfredo. História 
concisa da literatura brasileira. 42. ed. São Paulo: Cultrix, 2004, p. 32). 

37 HANSEN, João Adolfo. “Barroco, neobarroco e outras ruínas” Revista Floema, cit., p. 16 (grifos do autor). 
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ARCÁDIA 


Os supostos “vícios” ou “defeitos” virtualmente encontráveis nos textos produzidos ante- 
riormente ao período árcade, ajudaram a cristalizar a imagem do texto “barroco” como 
artigo local, mesmo porque produzido no Brasil, mas desprovido de “nativismo”* A 
isso se somaria a hipótese de soar hermético e ser de difícil compreensão, inclusive no 
ambiente universitário, em nossos dias.” Ainda topamos com estudiosos que condenam 
a escrita de poetas e prosadores do Seiscentos, recorrendo a rótulos pseudobiográficos 
e a etiquetas de matiz estilística. Esses rótulos não se limitam aos manuais editados no 
Brasil; mas foram reproduzidos em estudos de prestígio, a exemplo do opúsculo de 
Roger Bastide, Études de Littérature Brésilienne, publicado na França em 1954. As con- 
siderações do célebre professor francês, com longa passagem pela Universidade de São 
Paulo, reverberam o que se dizia sobre os poetas seiscentistas desde o final do século 
XIX, por aqui: “Acusou-se Gregório de Matos que ele foi, ainda em vida, um plagiador, 
e os críticos literários retomam essa crítica de tempos em tempos”. 

Quando Heinrich Wölfflin e Aloïs Riegl foram eleitos como paradigmas de uma 
descrição generalista e estanque do “Barroco”, aderiu-se aos pressupostos da Escola de 


38 “O resgate desses prenúncios nativistas pela história literária compõe as expressões sucessivas e pro- 
gressivas da natureza física e humana do país, fazendo da literatura um instrumento de formação da 
jovem nação. Nessa história, o telos nacionalista determina os critérios de definição do que seja o evento 
válido de ser representado e a qualidade estética positiva da arte que o representa, fazendo selecionar 
aqui e ali, nas obras coloniais, exemplos do ideal pré-formado pela retrospecção do intérprete, que trans- 
forma os autores coloniais ‘barrocos em protonacionalistas” HANSEN, João Adolfo. “Uma introdução” In: 
PÉCORA, Alcir (org.). Poesia seiscentista: Fênix renascida & Postilhão de Apolo, cit., p. 25. 

39 Ao descrever as academias literárias que surgiram no primeiro quarto do século xvii, Alexei Bueno 
sugere que:“A poesia criada nessas agremiações, algumas poucas vezes brilhante, em muitas ocasiões ras- 
teira até o ridículo, usando e abusando de todos os recursos possíveis do barroco em decadência, como 
poemas tetra ou pentalíngues, cantões, poemas diacrósticos ou até mesmo tetracrósticos, labirintos, ecos, 
versos com consoantes interrompidas, fora um grande arsenal de recursos visuais que humilharia muitos 
dos nossos poetas concretos, chegou até nós parte em antologias editadas na Metrópole, parte em diver- 
sos códices manuscritos. É, no geral, poesia morta e enterrada, último fruto de um artificialismo que em 
breve seria vencido por outro, tão ou mais falso, o Arcadismo” (BUENO, Alexei. Uma história da poesia 
brasileira. Rio de Janeiro: G. Ermakoff, 2007, p. 35). 

40 BASTIDE, Roger. Études de Littérature Brésilienne - Institut des Hautes Études de LAmérique Latine. 
Sorbone: Paris, 1954, p. 3. 
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Viena, que se centrava nos estudos a respeito da “visibilidade” em detrimento da aná- 
lise dos procedimentos artísticos, com base na “teoria da visibilidade pura [que] deu 
origem a [...] Escola de Viena” * Dentre o rol de elementos minimalistas e redutores, 
que oferecem uma espécie de metonímia da arte “barroca”, destaca-se o adjetivo “pic- 
tórico”, encontrável em numerosos manuais de literatura, voltados tanto para o Ensino 
Médio quanto para o superior. Em Conceitos fundamentais da história da arte, Heirinch 
Wölfflin supunha que: “Podemos estabelecer assim a diferença entre os dois estilos: a 
visão linear distingue nitidamente uma forma de outra, enquanto a visão pictórica, 
ao contrário, busca aquele movimento que ultrapassa o conjunto dos objetos”. * Nas 
notas para um curso sobre História da Arte, publicado em 1907, Alois Riegl afirmava 
que:“O período da Contrarreforma severa não foi favorável à arte figurativa”. * O con- 
flito interior só deve ser revelado materialmente, e não através da forma psíquica das 
figuras humanas. Desde que elas apareceram, falta-lhes a profundidade espiritual de 
Michelangelo. 

Quando os historiadores tentam conceituar, descrever e delimitar o Arcadismo 
brasileiro, costumam não mencionar o qualificador em questão (“pictórico”), a despeito 
de defenderem, com aparente convicção, a tese de que os poetas ilustrados do período 
cumpriam rigorosamente as lições de Horácio, autor da Arte poética. Eis um fenômeno 
curioso, já que o método de Horácio* consistia em aproximar a composição poética da 


41 BARROS, José D'Assunção. “Heinrich Wöllflin e sua contribuição para a teoria da visibilidade pura”. 
Existência e Arte - Revista Eletrônica do Grupo PET, n. VI, p. 67, 2011. 

42 WÖLFFLIN, Heinrich. Conceitos fundamentais de história da arte, cit., p. 27. 

43 Em Da pintura antiga, Francisco de Holanda assim definia a pintura: “É esta arte copioso tesouro de 
infinitas imagens e figuras elegantes, o qual não se poderá nunca acabar nem diminuir. É honor das artes, 
e uma mostra do interior do homem, semelhante à delicadeza da alma, e não à do corpo. É proporção das 
formas perfeitas e imperfeitas, e espelho em que reverbera e se vê a obra do mundo. É história de todo o 
tempo. É mantimento e pasto do entendimento e recreação do grão cuidado. É verdadeiro fingimento e 
arrazoado. É alma do espírito e da mente. É corpo da memória” (Da pintura antiga. Lisboa: Livros Hori- 
zonte, 1984a, pp. 20-1). 

44 RIEGL, Aloïs. Lorigine de lart baroque à Rome, cit., p. 159. 

45 Plutarco “achava que fora Simônides o primeiro a comparar os métodos da poesia com os da pintura, 
tendo sua teoria sido posteriormente resumida por Horácio na célebre frase ut pictura poesis. Plutarco 
diz que 'Simônides chamava a pintura de poesia silenciosa e a poesia, de pintura que fala, pois as ações 


» 


são pintadas enquanto ocorrem, já as palavras as descrevem depois de terem acontecido”. (YATES, Frances 


A. A arte da memória. Tradução de Flavia Bancher. Campinas: Editora da Unicamp, 2013, p. 48). 
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pintura de um quadro, prevendo a eleição de um tema, a obediência à sua proporção 
e medidas, bem como a adequação de suas partes em função de um gênero escolhido, 
sem perder de vista determinado público a que a obra (fruto de rascunho e desenho) se 
destinasse: “Vocês, que escrevem, tomem um tema adequado a suas forças; ponderem 
longamente o que seus ombros se recusem a carregar, o que aguentem. A quem domina 
o assunto escolhido não faltará eloquência nem lúcida ordenação”. *º De acordo com o 
tratadista romano, era justamente o apelo à imagem” que permitia as analogias (não 
a equivalência) entre uma arte e outra. Portanto, aceita a hipótese de que os árcades 
luso-brasileiros tinham os preceitos horacianos em alta conta, não há sentido em des- 
prezar o forte apelo imagético sugerido pelos versos de Cláudio, Basílio, Durão, Tomás, 
Alvarenga etc., como se a categoria “pictórico” estivesse unicamente reservada à estética 
“predecessora”, atrelada ao caráter “alegórico” do texto “Barroco”. 

A questão se complica ao consideramos que, muito antes dos árcades, Bento 
Teixeira e Manuel Botelho de Oliveira seguiram fielmente as preceptivas de Horácio. 
Em 1999, José Aderaldo Castello entrevia “[...] na obra de Bento Teixeira - o poeme- 
to Prosopopeia (1601) - uma referência à Arte poética de Horácio e crítica ao estilo 
mitológico, não obstante a tentativa que ele mesmo fez de transplantação do universo 
mitológico para a paisagem americana” * O historiador relativizava a costumeira dis- 
tinção radical entre uma estética e outra. Afinal, vale para a poesia em geral a hipótese 
horaciana de que “As ações ou se representam em cena ou se narram. Quando recebidas 
pelos ouvidos, causam emoção mais fraca que, quando apresentadas à fidelidade dos 


46 HORÁCIO. Arte poética. 12. ed. Tradução de Jaime Bruna. São Paulo: Cultrix, 2005, p. 56. No século 
xviir, Denis Diderot assegurava: “Sem sombra de dúvida, um pintor mostra-se em sua obra tanto ou 
mais que um escritor na sua”. (Ensaios sobre a pintura. 2. ed. Tradução: Enid Abreu. Campinas: Editora da 
Unicamp, 2013, p. 39). 

47 Memória e imagem estavam interligadas desde a Antiguidade e eram decisivas no ofício de escrever 
e pintar. No século xv1, o português Francisco de Holanda defendia que “se pudera ser estar o mesmo 
desenhador só, sem ninguém, e ter na fantasia e memória a pessoa que há-de por em obra e pintar, crede 
que muito melhor seria que tê-la diante dos olhos visíveis se a visse com os invisíveis, quanto mais estar 
contentando a quantos indiscretos há numa corte e tê-los todos presentes” (HOLANDA, Francisco de. 
Do tirar polo natural. Lisboa: Livros Horizonte, 1984b, p. 18). 

48 CASTELLO, José Aderaldo. A literatura brasileira: origens e unidade (1500-1960). São Paulo: Edusp, 1999, 


PP. 72-3. 
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olhos, o espectador mesmo as testemunha”.* Parece não haver dúvida de que os poetas 
seiscentistas seguiam com rigor os preceitos de poética que circulavam em manuais, nas 
cortes e salões de gente poderosa e abastada. Veja-se esse relevante exemplo. Ao resgatar 
o Tractatio de Poêsi et Pictura ethnica et fabulosa collata cum vera, honesta e sacra, escrito 
em 1595 pelo jesuíta Antonio Possevino, Hansen percebe que o padre italiano reiterava 
os ensinamentos de Horácio: 


Possevino afirma que a poesia, arte de imitação como a pintura, é imagem: assim como 
o pincel imita os topoi narrativos das ecfrases de autoridades, também a pena deve imitar 
o pincel, produzindo metáforas visualizantes de efeitos maravilhosos, simultaneamente 
adequados à utilidade e ao prazer. Lembra, neste sentido, que os gregos chamavam de 
graphein o verbo relativo à faculdade do desenho, significando com ele tanto o figurado 
pela mão na forma de letras e linhas, quanto o expresso pela voz em palavras. Possevino 


entende “desenho” como o resultado exterior do desenho interno ou conceito. 


Em obediência aos preceitos encontrados nesses e em diversos outros tratados, redi- 
gidos antes e durante o Setecentos, subentende-se que os letrados daquele tempo pro- 
duziam versos a partir de preceptivas, dando continuidade ao que já acontecia com 
os poetas “barrocos”. Aceita a concepção de que se tratava de uma grafia de caráter 
imagético, há que se considerar que ela não se restringiria a um movimento em parti- 
cular, visto que também estava no horizonte cultural dos poetas árcades, cultivadores 
de Horácio. A caracterização do estilo pictórico não é tão simples, como pretendem 
alguns manuais de literatura brasileira: 


O estilo linear é um estilo da discriminação visualizada plasticamente. O contorno nítido 
e firme dos corpos suscita no espectador uma sensação de segurança tão forte, que ele 
acredita poder tocá-los com os dedos, e todas as sombras modeladoras adaptam-se de 
tal modo à forma, que o sentido do tato é imediatamente estimulado. Representação e 
objeto são, por assim dizer, idênticos. Ao contrário, o estilo pictórico libertou-se, de certa 


49 HORÁCIO. Arte poética, cit., p. 60. 
50 HANSEN, João Adolfo. “Ut pictura poesis” e verossimilhança. Revista de Crítica Literária Latino-Ame- 
ricana, cit., p. 179 (grifos do autor). 
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maneira, do objeto tal como ele é. Para este estilo, já não existe o contorno ininterrupto, 


e as superfícies tangíveis são dissolvidas.” 


A discussão em torno dos usos do “pictórico” pelos manuais brasileiros de literatura, 
poderia ir muito longe. Embora “pictórico” seja termo corrente em nosso vocabulário, 
ele parece ter ficado adstrito à descrição reducionista daquele “problemático” movimen- 
to, em contraposição à “linearidade” dos clássicos e à “clareza” dos árcades; em oposição 
aos “ângulos retos” dos clássicos e ao “bucolismo” singelo dos árcades; em contraste com 
o modo temperado dos clássicos e com a linguagem mais “sóbria” e “econômica” dos 
árcades etc. O problema não se restringe à nomenclatura, mas ao método que acom- 
panha o uso anacrônico de rótulos. Ao adotar a terminologia de Wölfflin e Riegl para 
caracterizar o chamado “Barroco” brasileiro, o vocábulo “Pictórico” foi alçado de adjeti- 
vo a categoria estética, e passou a reforçar a afixação de todos os gêneros textuais que se 
produziram entre 1601 e 1768 — cartas, poemas, sermões, tratados e congêneres - como 
manifestações “artificiais” e “frias”, provenientes de uma mesma e opaca forja discursiva. 
Ressalvados os fatores, condicionantes históricos e aspectos culturais de cada tempo, o 
elemento pictórico também preside a descrição da paisagem e dos índios na Carta de 
Caminha; figura os versos em tupi de José de Anchieta e enforma os sermões alegóri- 
cos de Vieira. Condensa-se nos retratos satíricos feitos por Gregório de Matos e Tomás 
Antônio Gonzaga (Cartas chilenas); persiste nas descrições de heróis — tão ou mais 
“artificiais” - a protagonizar os poemas épicos de Santa Rita Durão e Basílio da Gama. 


Jean Pierre Chauvin é Professor de Cultura e Literatura Brasileira no Departamento de Jorna- 
lismo e Editoração da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo 


51 WÖLFFLIN, Heinrich. Conceitos fundamentais de história da arte, cit., pp. 28-9. 


Teresa revista de Literatura Brasileira [18]; São Paulo, 2017 « 149 


JABUTICABA LITERARIA: 
PARNASIANISMO 
BRASILEIRO, CRITICA 
LITERARIA E ARTE 

PELA ARTE” 


Emmanuel Santiago 


RESUMO: Os modernistas de 1922 estabeleceram uma série de lugares-comuns sobre a poesia par- 
nasiana brasileira que até hoje orientam grande parte de nossa crítica literária, instaurando uma 
perspectiva desfavorável. Dentre esses lugares-comuns, está a ideia de uma subordinação estrita do 
parnasianismo brasileiro à doutrina da “arte pela arte” concebida num contexto sociocultural muito 
diverso do que existia no Brasil da época. Portanto, é necessário investigar a maneira como nossa 
poesia parnasiana elaborou o esteticismo de seu modelo francês, adequando-o às circunstâncias 


específicas das quais ela fazia parte. 


Palavras-chave: Olavo Bilac; Parnasianismo brasileiro; Poesia brasileira do século x1x; Crítica 
literária brasileira; Arte pela arte. 


ABSTRACT: The modernists of 1922 have established a series of commonplaces about Brazilian Par- 
nassian Poetry that so far guide much of our literary criticism, instituting an unfavorable perspective. 
Among those commonplaces is the idea of a strict subordination of Brazilian Parnassianism to the 
doctrine of “art for arts sake”, which is conceived in a socio-cultural context very different from what 
existed in Brazil at that time. It is therefore necessary to investigate the way in which our Parnassian 
poetry has developed the aestheticism of its French model, adapting it to the specific circumstances of 


which it was part. 


KEYWORDS: Olavo Bilac; Brazilian Parnassianism; Brazilian poetry of the 19º century; Brazilian 


literary criticism; art for art's sake. 


PARNASIANISMO É COISA NOSSA 


Em 2017, a Semana de Arte Moderna completa 95 anos. É um bom momento para levar 
a cabo uma revisão do lugar atribuído ao parnasianismo brasileiro em nossas letras. 
Em seus momentos mais combativos, na chamada “fase heroica’, o modernismo cunhou 
lugares-comuns que, ainda hoje, medeiam o contato que o público tem com a poesia 
parnasiana, definindo os critérios utilizados na criação de antologias e na maneira 
como os poetas de tal escola literária são apresentados nos materiais didáticos; lugares- 
comuns, esses, que sobrevivem como difuso consenso na crítica literária. 

Pode-se dizer que, em grande medida, o parnasianismo ainda é lido como antípoda 
do modernismo, sob um viés teleológico. Didaticamente falando, há duas proposições 
acerca do movimento modernista que funcionam como critérios valorativos aplicados 
retroativamente à poesia parnasiana: a) O modernismo significou o momento de remate 
do processo de formação de uma literatura genuinamente brasileira, apontando para uma 
superação do problema da dependência cultural em relação aos países europeus; b) O 
modernismo representou uma atualização de nossa literatura frente ao desenvolvimento 
técnico e formal das produções mais avançadas de seu tempo, no contexto das vanguardas 
estéticas do começo do século xx. Assim, a poesia parnasiana brasileira é compreendida 
tanto como pura macaqueação de sua matriz francesa, quanto como uma poética já ana- 
crônica em seu tempo, que nada de interessante traria ao leitor contemporâneo. Embora 
tais juízos não sejam completamente destituídos de poder explicativo, eles demonstram 
uma tendência de se medir o verso parnasiano pela régua modernista. 

Mais recentemente, Ivan Teixeira alertou-nos para os equívocos desse tipo de 
leitura. Em primeiro lugar, destacou que a visão legada pelos modernistas sobre a poe- 
sia parnasiana precisa ser entendida levando-se em conta as especificidades do gênero 
textual no qual ela se constituiu: o manifesto, cujo tom polêmico é a regra. A retórica 
beligerante do modernismo contra o parnasianismo, mais do que uma constatação 
empírica do baixo valor das obras deste ou uma avaliação fundamentada em princípios 
sólidos, consistia num aspecto formal inerente ao tipo de texto em que ela se dava. Ao 
desconsiderar tal aspecto, a crítica posterior teria herdado uma imagem distorcida da 
poesia parnasiana e de suas relações com o modernismo." Em segundo lugar, Teixeira 


1 TEIXEIRA, Ivan. “Em defesa da poesia (bilaquiana)” In: BILAC, Olavo. Poesias. São Paulo: Martins Fon- 
tes, 1997, p. XIII. 
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chama a atenção para a necessidade de se considerar o parnasianismo segundo os valo- 
res estéticos que lhe eram próprios e não com base naqueles que a estética modernista 
estabeleceu. O crítico diz: 


Há uma especificidade bilaquiana, que parece ser o compromisso da poesia com a retó- 
rica, numa dimensão neoclássica. Nesse sentido, o Parnasianismo pode ser visto como a 
última encarnação coesa da mentalidade aristotélica, ainda que esgarçada pelas múltiplas 
sugestões dos novos tempos. [...] 


[...] Surpreendentemente, Bilac ainda hoje é atacado sob o pretexto de previsibilidade 
construtiva ante a suposta imprevisibilidade da criação pós-moderna [...]. Bilac deve ser 
lido como um poeta declaradamente clássico. Formou-se pelas poéticas do século xvin, 
que entendiam a poesia como usuária dos lugares-comuns da retórica antiga, aos quais 
ele adicionou algo da sensibilidade romântica. 


Talvez seja o momento de recolocar o parnasianismo no mapa dos estudos literários 
brasileiros, buscando uma descrição mais justa de seu lugar em nossa literatura, uma 
vez que, observado de perto, ele se revela um fenômeno quase exclusivamente nosso, 
excetuando-se o caso francês. No Brasil, conheceu duração bem maior, ao passo que, 
na França, foi rapidamente suplantado pelo simbolismo. Nas palavras de Otto Maria 
Carpeaux: “[...] o Neoparnasianismo é fenômeno particular da literatura brasileira. 
Aqui e só aqui fracassou o Simbolismo; e por isso o movimento poético precedente 
sobreviveu, quando já estava extinto em toda parte do mundo”? De fato, se levarmos 
em conta Sonetos e rimas (1880), de Luís Guimarães, como o primeiro livro categorica- 
mente parnasiano publicado no Brasil, e se escolhermos a Semana de Arte Moderna de 
1922 como marco simbólico do fim da hegemonia do parnasianismo, chegamos a um 
período de 42 anos. Em termos de comparação, pense-se que tivemos quarenta anos 
desde a publicação de Suspiros poéticos e saudades (1838), de Gonçalves de Magalhães, 
até a Batalha do Parnaso em 1878, na qual o romantismo fora atacado nas páginas do 
Diário do Rio de Janeiro por jovens ligados a novas tendências poéticas. Além disso, 


2 Idem, p. xILX-L, grifo meu. 
3 CARPEAUX, Otto Maria. Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Ministério 
da Educação e Saúde, 1951, p. 197. 
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como salientam J. Aderaldo Castello e Antonio Candido, em nenhum outro lugar do 
mundo o parnasianismo francês criou escola.* Em Portugal, por exemplo, teria havi- 
do, segundo Duarte de Montalegre, apenas um escritor “estruturalmente parnasiano”: 
Gonçalves Crespo, que, coincidentemente ou não, era natural do Brasil. 

Assim, em vez de considerar o parnasianismo como uma intrusão alienígena em 
nossa história literária, deveríamos encará-lo como um produto orgânico de nossas cir- 
cunstâncias socioculturais, que encontraram no modelo estrangeiro um meio adequado 
de se manifestarem. É o que sugere, em outros termos, José Osório de Oliveira em sua 
Breve história de literatura brasileira (1939): 


[O parnasianismo], mesmo com todos os recursos à velha Grécia, como toda a inspiração 
mediterrânea, traduziu qualquer coisa da maneira de ser dos brasileiros. Digamos que 
certa feição da psique brasileira encontrou na poesia parnasiana o seu meio de expressão, 


e que, por isso, ao adotar o modelo estranho, nacionalizou-o. 


Até hoje, não foram devidamente esclarecidos os motivos que levaram o parnasianismo 
a assumir, entre nós, tamanhos prestígio e longevidade, assim como suas particularida- 
des em relação ao modelo francês. 


UM FORMALISMO EMPENHADO? 


Um dos lugares-comuns sobre o parnasianismo brasileiro, estabelecido desde a ascensão 
do movimento modernista, é a filiação automática daquele à doutrina estética conheci- 
da pelo lema lart pour l'art. Na carta aberta que, em 1925, Mário de Andrade endereçou 
a Alberto de Oliveira, publicada na Revista do Brasil, lemos: 


4 CANDIDO, Antonio; CASTELLO, J. Aderaldo. Presença da literatura brasileira: do romantismo ao simbolis- 
mo: do romantismo ao simbolismo. 5 ed. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1974, p. 101. 

5 MONTALEGRE, Duarte de. Ensaio sobre o parnasianismo brasileiro. Coimbra: Coimbra Ed., 1945, pp. 12-3. 
6 OLIVEIRA, José Osório de. História breve da literatura brasileira. Edição revista e aumentada. São Paulo: 
Martins Fontes, 1939, p. 112. 
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Nosso Romantismo foi justo apesar de atrasado porque refletia uma comoção universal 
e não a comoção particular dum país emboaba. E teve embora idealista e errada uma 
função brasileira. Foi arte tradicional, foi arte interessada, primitiva. Por isso eu afirmo 
que foi brasileiro. Andaram vivendo, sentindo. A obra que deixaram é de função social, 
religiosa, sexual, nacional. E só pode ser assim a arte dum País que principia. Arte pura, 
desinteressada, arte artística é fenômeno de apogeu, de decadência. [...]. Num [sic] terra 
nova a arte tem de ser interessada sinão é falsa e nham-pam. [...]. Nunca teve arte desin- 
teressada e formal nos povos que principiavam. E os senhores agora se preocupando com 
rimas e hemistíquios sem Brasil! E sem amor! E muitas vezes sem nada! 


Tal detração de Mário de Andrade contra nossos parnasianos (um lugar-comum já 


corrente à época) perpetuou-se século adentro, constituindo-se como premissa tácita da 


apreciação crítica do parnasianismo brasileiro que, vez e outra, vem à tona com nitidez 


de contornos, como se verifica nesta passagem de Massaud Moisés: 


Assim terminava um dos mais esfuziantes reinados da poesia brasileira [o de Olavo 
Bilac], assinalado por um esteticismo não raro paralisante, fruto de uma compreensão 
rígida do código literário e da ausência de preocupação ética. Contraditoriamente, a poe- 
sia bilaquiana desejava alcançar universalidade e perenidade por meio da forma preciosa 
e do sentimento sublime, e frequentes vezes se precipitou no inconsequente, como se 
destinada apenas a entreter o leitor: movere sem docere.’ 


Contudo, um exame mais detido das condições em que se desenvolveu o parnasianis- 


mo entre nós mostra que uma revisão se faz necessária a respeito do suposto caráter 


“desinteressado” dessa poesia. 


Como se sabe, a doutrina da arte pela arte foi sintetizada no prefácio de Théophile 
Gautier para seu romance Mademoiselle de Maupin (1834), em que o autor defende um 
compromisso exclusivo da arte com o belo, eximindo a literatura de qualquer obrigação 


7 ANDRADE, Mário de.“Carta aberta a Alberto de Oliveira”. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São 


Paulo, n. 23, pp. 97-8,1981. 


8 Morsés, Massaud. História da literatura brasileira, volume 11: do Realismo à Belle Époque. 3 ed. São 


Paulo: Cultrix, 2016, p. 268. 
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utilitária, como a edificação moral dos leitores (pressuposto muito arraigado no meio 
literário do período).º Tal proposição, que a princípio visava a salvaguardar o romance 
dos previsíveis ataques por seu teor imoral, acabou se convertendo numa ruptura tanto 
com os valores da sociedade burguesa (como o moralismo e o utilitarismo) quanto com 
o engajamento político que levava muitos realistas à condenação desses mesmos valores. 
No caso do parnasianismo francês, que se erigiu sobre as bases da arte pela arte, isso sig- 
nificou uma radical negação do mundo moderno, resultando numa fuga para o passado 
idealizado das referências classicistas. 


No Brasil, o abstencionismo inerente à doutrina da arte pela arte também se fez sentir, 
tanto que o período inicial do soneto “A um poeta” de Olavo Bilac - “Longe do esté- 
ril turbilhão da rua,/ Beneditino escreve [...]” — fixou-se em nosso imaginário como 
o grande emblema do desprezo do parnasianismo pelas questões sociais. Contudo, 
é discutível atribuir a nossos poetas parnasianos o rótulo de “bovarismo”, expressão 
então utilizada para designar aqueles indivíduos que se alheavam da realidade para se 
refugiarem num mundo fantasioso de requinte e sofisticação. De uns tempos para cá, a 
abertura de uma nova seara crítica tem demonstrado como é limitada essa percepção 
do parnasianismo. Com o resgate feito por Antonio Dimas da atuação de Olavo Bilac 
na imprensa, sobretudo de suas crônicas, foi possível constatar o quanto o autor de “Ora 
(direis) ouvir estrelas...” esteve envolvido com o projeto conservador de modernização 
da sociedade brasileira no começo do século xx (a chamada Regeneração) como porta- 
voz da ideologia oficial.'º 

Nos primeiros anos do século xx, o governo federal esforçava-se em mobilizar 
as elites em torno de um projeto modernizador do país, que teve a reforma urbanís- 
tica da cidade do Rio de Janeiro (apelidada de “Bota-Abaixo” pela imprensa) como 
seu principal feito. Sob o comando de Francisco Pereira Passos - prefeito da cidade 
entre 1902 e 1906 —, o centro do Rio foi remodelado, derrubando-se os antigos casa- 
rões coloniais, que se haviam tornado cortiços. O traçado sinuoso das ruas da região 
central, com suas vielas apertadas, deu lugar a um desenho urbanístico que viabilizava 
o transporte de mercadorias, tendo em vista o acesso ao porto e à malha ferroviária. 


9 GAUTIER, Théophile. Mademoiselle de Maupin. Paris: Charpentier et Cie, 1876. 
10 DIMAS, Antonio. Bilac, o jornalista. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, Edusp e Edi- 
tora da Unicamp, 2006, 3 vols. 
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Com isso, procurava-se também melhorar as condições sanitárias da capital, varrida 
de tempos em tempos por epidemias letais. Era necessário garantir a entrada do Brasil 
no universo da modernidade burguesa, e uma capital federal renovada não apenas 
garantia um fluxo mais eficiente de mercadorias, como também servia de vitrine ao 
capital internacional.” Dessa maneira, o Brasil atingia o ápice de sua Belle époque, 
procurando se modernizar sem, no entanto, modificar significativamente sua estru- 
tura econômico-social. 

Seguindo a seara aberta por Dimas, Alvaro Santos Simões Junior, em seu estudo 
da poesia satírica de Bilac, demonstra que, enquanto nas crônicas o autor louvava os 
esforços de remodelamento urbano e alertava para a necessidade de melhoraria das 
condições sanitárias do Rio de Janeiro (mesmo que às expensas da população mais 
pobre), em sua sátira ele arremetia contra os elementos “atrasados” de nossa sociedade, 
aqueles que escapavam ao modelo civilizacional burguês.” 

Além dessa produção jornalística, deve-se considerar a incursão de nossos poetas 
parnasianos pela literatura infantil. Da pena de Bilac, saíram Contos pátrios (de 1904, 
em parceria com Coelho Neto), Poesias infantis (do mesmo ano) e Através do Brasil 
(de 1910, em parceria com Manuel Bonfim); Júlia Lopes de Almeida publicou Contos 
infantis (com Adelina Lopes Vieira, em 1886), Histórias da nossa terra (1907) e Era uma 
vez (1917); já Francisca Júlia contribuiu com Alma infantil (escrito em parceria com 
seu irmão, Júlio da Silva, e publicado em 1912).º Lajolo e Zilberman identificam nessa 
produção voltada às crianças um compromisso com o projeto ideológico da República, 
dentro do qual os escritores assumiam a função de propagadores dos valores civiliza- 
cionais que formariam o futuro cidadão ideal." 

Após a Proclamação da República, houve um período de instabilidade política 
e econômica. Por um lado, o novo regime tinha de lidar com levantes e com focos de 
resistência monarquista; por outro, uma política econômica baseada no estímulo ao cré- 


11 Cf. BENCHIMOL, Jaime Larry. Pereira Passos: um Haussmann tropical: a renovação urbana da cidade do 
Rio de Janeiro no início do século xx. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, Turismo e Esportes, 
1992. 

12 SIMÕES-JR., Alvaro Santos. A sátira do Parnaso: estudo da poesia satírica de Olavo Bilac publicada em 
periódicos de 1894 a 1904. São Paulo: Editora Unesp, 2007. 

13 Cf. LAJOLO, Marisa; ZILBERMAN, Regina. Literatura infantil brasileira: História é» histórias. 6 ed. São 
Paulo: Ática, 2007, pp. 27-8. 

14 Ibidem. 
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dito levou o país a uma grave crise inflacionária, o Encilhamento, que estimulou a febre 
especulativa e o investimento irresponsável de recursos financeiros. Um novo arranjo 
político era necessário para estabilizar a situação sem alterar drasticamente as estruturas 
econômicas e sociais. O poder passaria da mão dos militares à dos civis, dando início à 
chamada “política dos governadores” na qual o poder executivo federal barganhava com 
as oligarquias estaduais como forma de obter apoio no Legislativo. Em contrapartida, 
aprovavam-se medidas em benefício dos grupos econômicos representados por essas 
oligarquias, como os cafeicultores. 

Esse processo de acomodação das forças políticas e econômicas em torno do 
novo regime resultou num arranjo político conservador que ficou conhecido como 
República dos Conselheiros. A necessidade de preservar o acesso ao crédito interna- 
cional e atrair investimentos estrangeiros fez com que o governo adotasse medidas de 
austeridade fiscal e criasse uma estrutura política de coalizão, procurando transmitir 
uma imagem de credibilidade. Ao mesmo tempo que monarquistas aderiam ao novo 
regime, passando a ocupar cargos importantes da administração estatal, os republicanos 
históricos abandonavam suas convicções mais radicais, deixando para trás os revolu- 
cionários renitentes.” As palavras de ordem eram o pragmatismo e a formação de um 
aparelho burocrático técnico e eficiente, impermeável a disputas políticas. Na prática, 
o que houve foi uma cooptação de forças que dirimiu a oposição organizada. Em tal 
contexto, o homem de letras deixava de ser porta-voz de anseios reformistas, como fora 
nas décadas anteriores, e passava por um processo de “absorção nos quadros ideológicos 
do poder constituído”, nas palavras de Luís Augusto Fischer,” tornando-se um agente 
difusor da ideologia das classes dirigentes. 

Tendo em vista esse panorama, torna-se mais compreensível o fato de que a musa 
formalista de Olavo Bilac tenha se prestado tantas vezes à exaltação das virtudes cívicas, 
mesmo em sua produção “séria” e direcionada ao público adulto. Na segunda edição 
de Poesias (1902), por exemplo, Bilac incluiu seu poema épico “O caçador de esmeral- 


15 SEVCENKO, Nicolau. A literatura como missão: tensões culturais e criação cultural na Primeira Repúbli- 
ca. 2 ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 64. 

16 Idem, p. 69. 

17 FISCHER, Luís Augusto. Parnasianismo brasileiro: entre a ressonância e a dissonância. Porto Alegre: 
EDIPUCRS, 2003, P. 93. 

18 BILAC, Olavo. Obra reunida. Organização e seleção Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. 
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das”, em que o bandeirante Fernão Dias figura como herói. Em seu último livro, Tarde 
(1919), há sonetos voltados a eventos e vultos da história do Brasil, sempre conformes 
à narrativa historiográfica oficial. Pouparei meus leitores de terem de ler, pela enésima 
vez, o poema “Língua portuguesa”; fiquemos com “Anchieta”: 


Cavaleiro da mística aventura, 
Herói cristão! nas provações atrozes 
Sonhas, casando a tua voz às vozes 
Dos ventos e dos rios na espessura: 


Entrando as brenhas, teu amor procura 
Os índios, ora filhos, ora algozes, 
Aves pela inocência, e onças ferozes 


Pela bruteza, na floresta escura. 


Semeador de esperanças e quimeras, 
Bandeirante de “entradas” mais suaves, 


Nos espinhos a carne dilaceras: 


E, porque as almas e os sertões desbraves, 
Cantas: Orfeu humanizando as feras, 


São Francisco de Assis pregando às aves... 


O soneto forma conjunto com os três que o antecedem (“Pátria”, “Língua portugue- 
sa”, “Música brasileira”), evidenciando um afã nacionalista. Padre Anchieta, como 
sobejamente sabido, é figura de destaque em nosso processo de colonização e teve 
um papel fundamental na empresa de evangelização dos indígenas. Em seu contexto, 
Anchieta representou um importante vetor de difusão dos valores católicos/europeus 


na colônia portuguesa nas Américas. No soneto,” vemo-lo pregando, como uma força 


19 Não faço uma análise mais exaustiva do soneto, pois é mais fácil remeter o leitor à leitura de Marisa 
Lajolo, que destaca o constante deslocamento das figuras do poema entre os polos da natureza e da 
civilização. Cf. LAJOLO, Marisa. “Anchietabilac: Bilac lê Anchieta que escreve o Brasil”. Jornal de Poesia. 
Disponível em: <http://www.jornaldepoesia.jor.br/mlajolo1.html>. Visualizado em: 20 fev. 2017. 
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da natureza, aos índios de dúbia moralidade, que ora se comportam como filhos, ora 
como algozes; ora como aves pacíficas, ora como feras. Um aspecto interessante a ser 
destacado é sua comparação com os bandeirantes, que, de acordo com a historiografia 
oficial de então, eram responsáveis pelo alargamento dos limites do território brasi- 
leiro e, consequentemente, por sua grandeza. Contudo, as “entradas” de Anchieta pelo 
sertão são consideradas “mais suaves”, pois destituídas do belicismo e dos objetivos 
econômicos que guiavam aqueles. Mais do que isso: o clérigo é um desbravador de 
almas, não apenas de sertões, logo, é responsável por alargar os limites do domínio 
europeu também no âmbito da cultura, da ideologia, convertendo os indígenas à 
religião de seus conquistadores. 

É possível estabelecer um paralelo entre a imagem de Anchieta no soneto de 
Bilac e o espírito de missão de nossos escritores da Belle époque, considerados difu- 
sores de valores civilizacionais num país marcado pelo estigma do analfabetismo e da 
indigência cultural; “Orfeu humanizando as feras” - homens de letras civilizando os 
brutos, a população ignara. Nesse sentido, até mesmo a erudição de almanaque dos 
poemas parnasianos pode ser entendida como uma tentativa de incorporar o sertão 
da alma do brasileiro ao império resplandecente da civilização ocidental/europeia, 
construída sobre o legado da cultura greco-latina. Contudo, o que nos interessa espe- 
cificamente é esse viés nacionalista, no qual localismo e cosmopolitismo recebem 
uma nova e inesperada síntese; esse sentimento de que há uma nação a se construir, 
o que passa pela adaptação das circunstâncias locais ao modelo da modernidade 
europeia, sem perder de vista o que nossas especificidades históricas e culturais têm 
a contribuir com a grande pátria espiritual do Ocidente (o que é a tônica dos sonetos 
“Língua portuguesa” e “Música brasileira”). É um achado e tanto, o de Bilac: encon- 
trar em Anchieta uma correspondência com a situação do intelectual de seu tempo 
no Brasil. Estaríamos, portanto, diante de uma espécie abastardada de formalismo, 
comprometida com um projeto conservador nacionalista e que cumpre funções ideo- 
lógicas muito bem definidas no campo do poder. 


ENTRE O DEVER CÍVICO E A VIDA MUNDANA 
Resta saber por que o parnasianismo se converteu, no Brasil, num formalismo neutro, 


destituído da crítica à sociedade contemporânea que se verifica em seu modelo francês 
e passível, inclusive, de fazer circular a ideologia oficial. Qual é o caminho que nos leva 
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da “Profissão de fé” bilaquiana, que sintetiza os princípios estéticos do parnasianismo 
brasileiro, ao “Hino à Bandeira”? 

Pierre Bourdieu relaciona o surgimento da doutrina da arte pela arte à emer- 
gência do campo literário em meados do século x1x na Europa. Campo literário é um 
sistema de relações e posições dentro do qual os escritores atuam de maneira autônoma, 
ou seja: sem uma subordinação direta às forças existentes no campo econômico e no do 
poder. O que teríamos, no caso, é uma “subordinação estrutural” exercida indiretamente 
por duas instâncias mediadoras: o mercado editorial e as formas de sociabilidade que 
integram os autores a sua classe de origem e criam vínculos de solidariedade social.” 
Num campo literário plenamente constituído, as posições de destaque estão reservadas 
àqueles que melhor conseguem se manter independentes de tais instâncias, mesmo que 
ao custo da própria subsistência.” Com isso, estabelecem-se no campo regras próprias 
de funcionamento, diversas das que regem outros espaços da vida social. Na sociedade 
francesa de meados do século x1x, o campo literário limitava-se entre duas posições 
extremas: de um lado, a chamada “arte burguesa”, que procurava agradar ao gosto do 
público em geral, atendendo a suas expectativas estéticas e confirmando sua visão de 
mundo; do outro, “a arte social”, que, se negava os valores burgueses, fazia-o em nome 
de compromissos extraestéticos, de natureza política. Ao centro, entre um e outro, numa 
atitude de “dupla ruptura”, estavam os partidários da arte pela arte.” Vê-se, portanto, que 
uma das condições de existência da “arte pura” era sua contraposição à arte burguesa. 
Ora, aqui no Brasil, nas últimas décadas do século x1x, estávamos em circunstâncias 
muito distintas: tratava-se, em nosso caso, justamente de inventar uma arte burguesa 
ou algo que o valesse. 

O recenseamento geral iniciado em 1872 e publicado em 1876 dava conta de que 
15,7% da população brasileira era alfabetizada; os dados de 1890 eram ainda mais desa- 
nimadores: apenas 14,8% dos brasileiros saberiam ler e escrever.” Como consequência, 
o autor brasileiro escrevia para um público muito restrito. Mais ou menos na passa- 


20 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. Tradução de Miguel Serras 
Pereira. Lisboa: Editorial Presença, 1996, pp. 70-1. 

21 Idem, pp. 82-3. 

22 Idem, pp. 92-3. 

23 GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o público de 
literatura no século 19. São Paulo: Nankin; Edusp, 2004, p. 66. 
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gem da década de 1880 para a de 1890, as condições precárias de nosso meio literário 
começavam a dar sinais de melhora, ao menos nos principais centros urbanos, como o 
Rio de Janeiro. Em 1872, a porcentagem de pessoas alfabetizadas na capital federal era 
de 35,2%, número que subiria para 50,8% em 1890,” formando um bom contingente de 
potenciais leitores. Hélio de Seixas Guimarães aponta que, a partir de 1870, assiste-se a 
um processo de “regularização da produção editorial no Brasil” > Por volta do final do 
século xIx e início do xx, nosso mercado editorial contava com meia dúzia de impor- 
tantes casas editoriais.” 

O surgimento do público consumidor possibilitou que a literatura se institucio- 
nalizasse na vida social do brasileiro das classes instruídas. Até então, nossos homens 
de letras escreviam basicamente para seus pares. Antonio Candido - considerando 
a inserção social da atividade literária na cidade de São Paulo — descreve como, por 
volta de 1890, houve uma “incorporação efetiva da literatura à vida da comunidade 
paulistana, por meio dos padrões de suas classes dominantes” ” fazendo com que a 
literatura deixasse de ser um meio de expressão exclusivo dos estudantes da Faculdade 
de Direito. Segundo o crítico, a essa altura, “[...] a literatura se torna acentuadamente 
social, no sentido mundano da palavra. Manifesta-se na atividade dos profissionais 
liberais, nas revistas, nos jornais, nos salões que então aparecem”. Essa maior inser- 
ção da atividade literária na sociedade paulistana, que reflete o que acontecia nos 
demais centros urbanos do Brasil, coincidiu com a voga da poesia parnasiana e da 
prosa naturalista. 

Vemos, então, surgir uma valorização do papel social do escritor, relacionada a 
um princípio de profissionalização da atividade literária, que se dava, sobretudo, por 
meio do jornalismo. Entretanto, é preciso considerar que, embora o trabalho na impren- 
sa se tenha tornado uma importante fonte complementar de renda para o escritor, 
geralmente sua subsistência dependia de cargos no funcionalismo público, o que, num 


24 EL-FAR, Alessandra. Páginas de sensação: literatura popular e pornográfica no Rio de Janeiro (1870- 
1924). São Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp. 70-1. 

25 GUIMARÃES, Hélio de Seixas, op. cit., p. 85. 

26 EL-FAR, OP. cit., p. 41. 

27 CANDIDO, Antonio. “A literatura na evolução de uma comunidade” In: Literatura e sociedade. 10 ed. 
Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2008, p. 165. 

28 Idem, p. 166, grifo do autor. 
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Estado patrimonialista como o brasileiro, significava uma dependência pessoal direta 
em relação aos poderosos por meio do mecanismo do favor.” 

Mais importante do que um compromisso com os interesses políticos organi- 
zados, a adesão do intelectual à ordem social da Belle époque dava-se por meio de 
sua incipiente profissionalização, que demandava sintonia com a ideologia de seu 
público, pertencente às classes dirigentes ou que a elas aspirava. A institucionalização 
da literatura passava pela convergência do meio literário com o estilo de vida mun- 
dano dos ricos,” fazendo com que os horizontes da atividade literária se espraiassem 
pelos saraus realizados nos salões das famílias importantes, pelas conferências que 
proporcionavam um aperitivo intelectual a um público em geral pouco ilustrado e 
pelo colunismo social dos jornais e das revistas. Enfim, o prestígio de um escritor 
dependia diretamente da capacidade de contentar o público e de expressar o gosto e 
as opiniões deste.” 

O parnasianismo no Brasil acabou por se converter, durante a Belle époque, 
num conjunto de prescrições formais, temática eclética e tópicas acessíveis ao públi- 
co, uma espécie de etiqueta poética que poderia ser aplicada, indistintamente, a um 
evento da história antiga, a uma celebração das virtudes cívicas e a uma propaganda 
de caixa de fósforos (literalmente), apresentando um caráter muito mais maleável que 
seu modelo francês (que continha uma parcela de negatividade crítica). Talvez esteja 
aí, em seu poder acomodatício, o segredo de sua longevidade. Dito assim, soa como 
uma detração, contudo destaco a diversidade de temas que tal poética foi capaz de 
abarcar, abrindo diante de nós um horizonte que, apesar de limitado a uma perspec- 
tiva de classe, resta até agora quase inexplorado pela crítica, que, no geral, ainda se 
prende à imagem fixada nas antologias. Se a antropofagia foi a metáfora encontrada 
por Oswald de Andrade para exprimir sua visão do modernismo e da cultura brasi- 
leira, talvez possamos falar, no caso de nosso parnasianismo, de uma fagocitose que 


29 Remeto-me à clássica análise de Roberto Schwarz a respeito do favor na sociedade brasileira do sécu- 
lo X1x: SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance 
brasileiro. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000, pp. 16-21. 

30 Sobre o mundanismo da vida literária no Brasil na passagem do século xIx para O XX, Cf. BROCA, 
Brito. A vida literária no Brasil: 1900. 4 ed. Rio de Janeiro: José Olympio; Academia Brasileira de Letras, 
2004, pp. 35-8. 

31 NEEDEL, Jefrey D. Belle époque tropical: sociedade e cultura de elite no Rio de Janeiro na virada do sécu- 
lo. Tradução de Celso Nogueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, pp. 224-49. 
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tudo consome e empresta certa homogeneidade estilística, embora o talento poético 
de alguns de seus poetas tenha conseguido eventualmente romper a rotina estética. 
Enfim, é preciso aprender a enxergar os parnasianos para além de uma correspon- 
dência muito estrita com sua matriz europeia. 


Emmanuel Santiago é Doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo 
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ENSAIO DE SINTESE: CONCEITO 
DE IMAGINAÇÃO NA CRÍTICA 
LITERARIA DO ROMANTISMO 
BRASILEIRO 


Jéssica Cristina Jardim 


RESUMO: No campo da teoria e da crítica literária, como conceito-chave do romantismo, o termo 
imaginação é ressignificado, ora como gênese da obra artística, ora como um de seus atributos. 
Compreendendo a literatura brasileira, e seus conceitos adjuntos, como “síntese de tendências uni- 
versalistas e particularistas” buscamos as bases que servem à formulação do conceito estudado e suas 
definições em dicionários, prefácios e críticas. Referida textualmente como controversa faculdade ou 
potência de imitação e memória, por vezes patológica e submissa a outras instâncias, como a razão, 


a história e a linha narrativa, a imaginação é ainda percebida como essência da criação literária. 


PALAVRAS-CHAVE: Imaginação; Romantismo brasileiro; Teoria e crítica literárias no século xIx. 


ABSTRACT: In the fields of literary theory and criticism, and as a key concept of Romanticism, imagina- 
tion is resignified as the genesis of artistic work, as well as one of its attributes. Understanding Brazilian 
literature and its adjunctive concepts as “a synthesis of universalist and particularist tendencies”, we 
seek the sources which serve to form the studied concept and its definitions in dictionaries, forewords 
and critiques. Referred to as a controversial faculty or the power of imitation and memory, sometimes 
pathological and submissive to other elements, such as reason, history, or narrative line, imagination is 


still perceived as the essence of literary creation. 


KEYWORDS: Imagination; Brazilian Romanticism; Literary theory and criticism in the nineteenth 


century. 


1. IMAGINAÇÃO: PERCEPÇÕES GERAIS SOBRE CRÍTICA E LITERATURA NO BRASIL 


Na acertada reflexão de João Alexandre Barbosa, no momento em que Machado de Assis 
lança um olhar sobre o quadro geral das manifestações literárias no Brasil produzidas até 
seu tempo, no fundamental ensaio “Instinto de nacionalidade” ele também havia apontado 
uma questão básica ao campo literário: “como passar, pela literatura, da história ao texto e 
como, pela crítica, refazer o caminho do texto à história, sem perder a tensão que os articu- 
la?” Em meio a definições fluidas de nacional e universal, e reconhecendo a legitimidade de 
uma nação recentemente independente buscar em sua história e em sua geografia os assun- 
tos de sua literatura, Machado de Assis se contrapunha às doutrinas que impunham limites 
à criação literária, tornando-a, apenas, expressão de disciplinas que lhe seriam extrínsecas. 

O olhar agudo de Machado de Assis é o de um escritor que, em 1873, havia podido 
perceber, com a devida distância crítica, as mudanças que fizeram parte do florescimen- 
to e da decadência do romantismo e do advento do realismo. Mas é principalmente o 
de um crítico que pôde observar de perto as reincidências temáticas e formais desse 
processo, centradas, sobretudo, no espelhamento da realidade nacional. Daí que o “sen- 
timento íntimo”, que tornaria um escritor representante legítimo “de seu tempo e do 
seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço”? se opusesse 
às tendências puramente descritivas e representativas que marcam principalmente as 
obras canônicas do período que corresponde ao da formação da literatura brasileira 
como consciência política e artística de si mesma: uma “literatura empenhada” no exer- 
cício de sua função histórica, uma literatura que deveria ser “interessada”? no sentido 
que lhe deram Ferdinand Denis* ou Almeida Garrett, legitimando a “brasilidade” como 
princípio e critério de valor para a escrita no país. 


1 BARBOSA, João Alexandre. A leitura do intervalo. São Paulo: Iluminuras, 1990, p. 43. 

2 Assis, Machado de. “Instinto de nacionalidade”. In: assis, Machado de. Crítica literária: obras completas. 
Rio de Janeiro; São Paulo; Porto Alegre: W. M. Jackson, 1955, pp. 129-35. 

3 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. Vol. 1: 1750-1836. 6 ed. Belo 
Horizonte: Itatiaia, 1981, pp. 27 e€ 28. 

4 DENIS, Ferdinand. Scènes de la nature sous les Tropiques et de leur influence sur la poésie, suivies de Ca- 
moens et Jozé Índio. Paris: Louis Janet Libraire, 1824, p.2. 

5 GARRETT, Almeida. “A restauração das letras, em Portugal e no Brasil, em meados do século xviir”. In: 
césar, Guilhermino (org.). Historiadores e críticos do romantismo. 1: A contribuição europeia: crítica e 
história literária. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Brasileiros; São Paulo: Edusp, 1978, pp. 87-92. 
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Embora, em uma análise posterior das obras canônicas do movimento romântico 
no Brasil, possamos dizer que em geral a imaginação foi negligenciada em prol de sen- 
timentos nacionalistas e da descrição da realidade imediata - convertendo-se em “certa 
renúncia à imaginação ou certa incapacidade de aplicá-la devidamente à representação 
do real, resolvendo-se por vezes na coexistência de realismo e fantasia, documento e 
devaneio, na obra de um mesmo autor” -, não podemos afirmar com a mesma força 
que nossos escritores acreditassem a estar abandonando deliberadamente em prol de 
algo maior, nem em termos de ideias, nem em termos de obras literárias. 

No campo das ideias, que nos interessa particularmente neste ensaio, essa “renún- 
cia” à imaginação como modalidade da criação literária não se deu na mesma medida, 
nem de maneira tão deliberada. Em termos de resultado e construção de obras literárias, 
a ultrapassagem da representação da realidade empírica ocorreu livremente em obras 
de Bernardo Guimarães, Álvares de Azevedo, Agrário de Menezes, na poesia, no drama 
e nas narrativas imaginativas e lendárias brasileiras. No entanto, nas formulações teó- 
ricas e nas críticas, assim como em dicionários, o significado do termo imaginação se 
manteve em geral em equilíbrio quanto a um modo de representação entre o ideário 
setecentista e oitocentista. 

Pensamos nos possíveis sentidos esparsos da imaginação” na história das ideias e 
da literatura, e que retornam como síntese na literatura brasileira. No curso do desen- 
volvimento da teoria e da crítica literária, até o momento em que se torna um dos con- 
ceitos-chave do movimento romântico, o termo imaginação passa por diversas refor- 
mulações, que ora o situam na gênese da obra artística, ora o classificam como um de 
seus atributos. Desde a filosofia setecentista, até a passagem para a estética oitocentista, 
a imaginação é compreendida como a faculdade responsável pela concepção artística, 
além de ser um dos fundamentos do conhecimento humano, ao lado da razão e da 
memória, encontrando ainda outros sentidos particulares, que dizem respeito aos níveis 
de superação da realidade empírica convencionados e às possibilidades de exercício da 
subjetividade poética e do íntimo. 


6 CANDIDO, Antonio, op. cit., pp. 27 e 28. 

7 De início, é preciso dizer, diferenciamos a imaginação do conceito antropológico de “imaginário” com- 
preendendo-a como a “fonte” deste e como uma modalidade presente nas poéticas literárias a partir do 
renascimento (LIMA, Luiz Costa. O controle do imaginário é& A afirmação do romance. São Paulo: Com- 
panhia das Letras, 2009, p. 110). 
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Compreender os sentidos existentes textualmente para o termo imaginação no 
período do romantismo brasileiro envolve a tentativa mesma de atualizar esse con- 
ceito, homogeneizando o que aparece de maneira difusa na crítica e nas poéticas dos 
românticos brasileiros. Tomamos de empréstimo a definição de Antonio Candido, 
relativa à formação da literatura brasileira como “síntese de tendências universalis- 
tas e particularistas” devido aos contributos que ambas as estéticas setecentista e 
oitocentista forneceram para a gênese de nosso sistema literário, e compreendendo 
também como sintéticos os conceitos que dela fazem parte, como a imaginação e seus 
processos criativos. 


2. TESE E ANTÍTESE 


Na tentativa de elaborar um conceito sintético da imaginação na linguagem e na críti- 
ca literária brasileira romântica, chamamos de “tese” aos sentidos recebidos do século 
XVIII, e de “antítese” aqueles relacionados ao ideário oitocentista. Para a literatura brasi- 
leira, vem, sobretudo, da primeira o impulso de uma sistematização do campo literário, a 
partir de uma consciência estética fundada no rigor da forma e na contenção emocional, 
que constroem uma literatura de dimensões universalistas, centrados em seu caráter 
documental e descritivo; da segunda vem o nacionalismo herdado dos românticos, o 
qual, embora justifique uma literatura que precisa assentar suas bases ideológicas, em 
geral, faz nossos escritores se voltarem ao caráter representativo da obra de arte, central 
na apreensão dos temas de conteúdo “brasileiro” - da cor local. Ambas têm consequên- 
cias necessárias sobre os fundamentos do processo criativo da imaginação nas poéticas 
e críticas nacionais. 

A tese da imaginação setecentista é mediada por certa concepção de mundo, cuja 
essência filosófica gira em torno do questionamento da legitimidade do conhecimento 
diante de uma realidade de aparências em mutação e que leva à colocação da razão, 
da memória e da sensação como centro desse sistema de pensamento, e que tem por 


8 CANDIDO, Antonio, op. cit., pp. 27 e€ 28. 
9 DOBRÁNSZKY, Enid Abreu. No tear de Palas: imaginação e gênio no século xvin: Uma introdução. Cam- 
pinas: Papirus; Editora da Unicamp, 1992, p. 19. 
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base, sobretudo, o pensamento sensualista, de Étienne de Condillac,” e enciclopedista, 
de Diderot e D'Alembert.” Embora essas filosofias se aproximem epistemologicamen- 
te, há uma linha tênue que as separa, que se situa justamente na relação que cada uma 
estabelece entre sensação, memória e imaginação. 

Condillac afirma a primazia dos sentidos, tanto na construção do conhecimento, 
como na formação mesma das estruturas mais primárias da consciência humana, que 
termina excluindo necessariamente qualquer outra origem para o pensamento que 
não seja empírica; os enciclopedistas, apesar de seu materialismo, mencionam de pas- 
sagem o papel das sensações para a formação do conhecimento humano. Apesar de os 
enciclopedistas destacarem que a memória se encontra na gênese da imaginação, eles 
não a confundem como categorias práticas na construção do conhecimento; o autor 
do Tratado das sensações, porém, chega mesmo a afirmar a identidade entre as duas 
faculdades, a imaginação sendo uma memória expandida, um mero atributo desta. 

Não há exatamente uma ruptura entre essa tese e os posteriores desenvolvimentos 
da antítese que representa a imaginação no romantismo. Afinal, o século xIx não nega 
a construção racional e tampouco as sensações como fundamentais para a formação do 
conhecimento humano e da imaginação. Sua concepção se expande quando excede o 
terreno da realidade, base da percepção sensível, e escapa para o do possível, pela crítica à 
autossuficiência dos órgãos dos sentidos na construção do conhecimento. O modelo a ser 
seguido, salvo raras exceções, baseia-se na realidade empírica, e seu modo de apreensão 
para a arte está fundamentado, especialmente, no exercício dos sentidos, que possibilitam 
a própria existência da imaginação, compreendida essencialmente como a faculdade dos 
seres sensíveis responsável por imitar, representar, compor e presentificar ideias e objetos. 
De modo geral, a influência que chega ao Brasil por meio de dicionários das filosofias 
desse século é principalmente a da imaginação como uma modalidade da memória — 
uma memória intensificada, sem dúvida, mas incapaz de altos graus de ficcionalização, 
limitando-se às impressões geradas pelos sentidos, restringindo-se à sua reprodução e ao 
seu reordenamento, e guardando alguns riscos patológicos ocasionados pelo seu excesso. 


10 CONDILLAC, Étienne. Traité des sensations, augmenté de PExtrait raisonné. Paris: Librairie Arthème 
Fayard, 1984 [1754], pp. 28 e 123. 
11 DIDEROT, Denis; D ALEMBERT, Jean le Rond (dir.). Verbete “Imagination”. L'Encyclopédie ou Diction- 
naire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1751-1772). Tomo 6º. Paris: Briasson; David PAiné; Le 
Breton; Durand, 1751, pp. 560-4. 
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Na fronteira entre os séculos xvIII e xIx ocorre uma nova alteração da “face do 
mundo”, que em muito contribui com a dilatação da categoria imaginação, assentada 
principalmente na emergência do desenvolvimento científico em fins do século xviii e na 
retomada dos temas místicos e cristãos da Idade Média.” Aparentemente contraditórias 
e excludentes, essas duas tendências têm em comum as novas possibilidades que abrem 
aos poetas românticos em sua busca por horizontes ainda desconhecidos. Ao se ligarem 
a diferentes graus de autonomização e intensidade como meios de se atingir uma per- 
cepção profunda do real, a imaginação e a literatura românticas alterariam todos os seus 
critérios de factualidade, no abandono voluntário da natureza empírica e na adoção de 
novas regras para a leitura de obras ficcionais, o que, no fim das contas, mudaria intrin- 
secamente a forma final das obras: não mais um critério de verdade, mas de suspensão 
da descrença diante de um mundo transfigurado, estranho e inabitual. Por outro lado, a 
afirmação do suprassensorial não se faria sem a consciência e a definição do sensorial — a 
compreensão da imaginação como espelho de reflexos fantásticos comunga igualmente 
com um ideal neoclássico de arte como reprodução de imagens do mundo circundante, 
embora no romantismo tal mundo seja significativamente ampliado. 

Seja como uma faculdade desmedida e suprassensorial, seja como mediadora entre 
o espírito e a matéria, em vão se poderia buscar por uma definição unificada da imagi- 
nação como antítese? em um movimento tão amplo e que prezava, ao contrário, pela não 


12 SALIBA, Elias Thomé. As utopias românticas. 2 ed. São Paulo: Estação Liberdade, 2003, p. 34. 

13 Para a elaboração da antítese (conceito de imaginação oitocentista), acessamos aos seguintes docu- 
mentos, dentre outros: 

CHATEAUBRIAND, François René. “O gênio do cristianismo” In: LOBO, Luiza (org.). Teorias poéticas do 
romantismo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1987, pp. 113-22; 

COLERIDGE, Samuel Taylor. “Biographia Literaria” In: LOBO, Luiza (org.), op. cit., pp. 188-207; 

COUSIN, Victor. Du vrai, du beau et du bien. 2 ed. augmentée d'un appendice sur Part Français. Paris: 
Didier, 1854, p. 133; 

HAZLITT, William. “Sobre a poesia em geral” In: LOBO, Luiza (org.), op. cit., pp. 208-13; 

HUGO, Victor. La préface de Cromwell: introduction, texte et notes. Org. e Apres. de Maurice Souriau. Paris: 
Société Française d'Imprimerie et de Librairie, 1897, p. 199; 

LAMARTINE, Alphonse de. “Primeiras meditações poéticas” In: LOBO, Luiza (org.), op. cit., pp. 123-4; 
LAMB, Charles. “Sobre a comédia artificial do século passado”. In: LOBO, Luiza (org.), op. cit., pp. 245-9; 
NOVALIS. “Fragmentos logológicos (excertos)”. In: LOBO, Luiza (org.), op. cit., pp. 73-90; 

SCHILLER, Friedrich von. “Sobre o patético” In: LOBO, Luiza (org.), op. cit., pp. 35-41; 

SCHLEGEL, Friedrich. “Fragmentos da Athenaum (Excertos). In: LOBO, Luiza (org.), op. cit., pp. 50-72; 
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fixidez, pela renovação constante de seus próprios conceitos e poéticas, que defendia a 
busca por novas formas de expressão. Entretanto, é possível delineá-lo, a partir de seu 
maior grau de base sobre a realidade ou sobre a possibilidade. A pura imaginação escapa 
dos limites da mente para tornar-se mais objetiva, ou melhor, para reinventar o conceito 
de objetivo, de realidade concreta. As ideias que fazem parte tão somente da imaginação 
são também coisas, objetos, personagens, que passam a ter uma existência, abstrata, mas 
igualmente válida. Ao excesso de imaginação, ou à imaginação poética, cabe não apenas 
elaborar uma limitada representação do mundo, mas acrescentar a esta algo de grotesco e 
de fantástico, não se restringindo apenas ao sentido, ou seja, ao aspecto da obra de arte que 
poderia ser submetido unilateralmente à razão. O papel da imaginação como um princí- 
pio gerativo inerente à natureza e dotado de um poder mágico e sintético possibilitaria a 
coexistência, na poesia, de ideias díspares, desde que harmonizadas. 

A imaginação não é tão somente uma faculdade de representação, que traz à tona 
resquícios de uma realidade já vivida, mas é um dos pilares essenciais da poesia, que 
se estende para além da mera ficcionalização de dados que partem do real. Essa auto- 
nomização em relação à memória representa a não obrigatoriedade de a imaginação 
seguir os preceitos de reprodução e reordenamento das impressões da realidade empí- 
rica recolhidas pelos sentidos. Assim, sua emancipação se dá por sua plena liberdade 
em representar mesmo as ideias que não se justificassem por uma razão exterior a elas 
mesmas - sua verossimilhança interna. 


3. ENSAIO DE SÍNTESE 
31 Etimologia do termo imaginação em dicionários de língua portuguesa nos séculos XVIII e XIX 


Reafirmando o pano de fundo que dá lugar à posterior querela entre românticos e clas- 
sicistas, e que tem como um dos fundamentos a imaginação e sua relação com a fantasia, 
com a razão e com a representação da realidade empírica, no Dicionário da língua por- 
tuguesa, de 1789, a imaginação é compreendida como uma “potência, com que a alma 


SHELLEY, Percey Bisshe. “Defesa da poesia”. In: LOBO, Luiza (org.). op. cit., pp. 220-44; 

WORDSWORTH, William. “Prefácio às baladas líricas” In: LOBO, Luiza (org.), op. cit., pp. 169-87. 

14 ABRAMS, M. H. O espelho e a lâmpada: teoria romântica e tradição crítica. Tradução de Alzira Vieira 
Allegro. São Paulo: Editora Unesp, 2010, p. 165. 
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representa na fantasia algum objeto: imaginação viva, essa potência de conceber, ou 
perceber, e representar os objetos bem, e vivamente” segundo o ideal enciclopédico da 
imaginação como espelho do mundo circundante. A imaginação não é uma represen- 
tação sem qualquer atributo: é preciso que o resultado da ação de imaginar seja dotado 
de “vivacidade”. Mas seu sentido é proeminentemente realista, objetivo ou descritivo. 

Já no Dicionário da língua brasileira,* escrito em 1832, momento em que se esta- 
belece o movimento romantismo no Brasil, a imaginação é tida por uma “faculdade da 
alma, com que [a alma] representa na fantasia alguma coisa” e, ainda, “a coisa imagi- 
nada” ideia que encontra ecos em Rousseau e principalmente em Chateaubriand, para 
o qual a alma, vinculada a Deus, fonte inesgotável da natureza, é seu sustentáculo. É 
significativo o fato de nesse dicionário a imaginação ser indicada como uma faculdade, 
e não como uma potência - chamam-se de “faculdades” as “disposições que a natureza 
dá às diversas espécies”, enquanto a “potência” é a “força necessária para executar uma 
ação”, Uma faculdade pode tornar-se inativa, se a potência lhe for removida.” A imagi- 
nação, passando a ser considerada uma faculdade, torna-se, assim, uma das disposições 
naturais do ser humano, e não mais tão somente um impulso para determinada ação, 
o termo ganhando em autonomia. A imaginação produz “coisas” — segundo o mesmo 
dicionário da língua portuguesa, “nome geral de tudo o que há, ou pode haver e nós 
concebemos” assim, a existência empírica vem pressuposta na imitação. 

No Grande dicionário português ou Tesouro da língua portuguesa,* publicado 
em 1848, quando as tendências românticas são assimiladas e finalmente se decantam, a 
imaginação é vista como uma disposição inata ao ser humano, a 


[...] faculdade de podermos conceber ideias acompanhadas impressões vivas dos fatos ou 
dos objetos, como se eles estivessem presentes. Essas ideias são particularmente o resultado 
da atividade própria das faculdades de concepção sintética e comparativa ou de generaliza- 
ção, atividade naturalmente em relação com o desenvolvimento dos órgãos correspondentes. 


15 MORAIS SILVA, Antonio de. Dicionário da língua portuguesa composto pelo padre Rafael Bluteau, re- 
formado e acrescentado por Antonio de Morais Silva. Tomo 1 (A-K). Lisboa: Tipografia de Simões Tadeu 
Ferreira, 1789, p. 694. 

16 SILVA PINTO, Luiz Maria da. Dicionário da língua brasileira. Ouro Preto: Tipografia de Silva, 1832, s.p. 
17 ROQUETE, J. I. Dicionário de sinônimos. Paris: Bijou, 1848, p. 280. 

18 VIEIRA, Frei Domingos. Grande dicionário português ou Tesouro da língua portuguesa. Porto: Ernesto 
Chardron e Bartholomeu H. de Moraes, 1873, s.p. 
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A imaginação, pelo trabalho dos órgãos dos sentidos, se dá pela capacidade de representar 
objetos e ideias de forma tão intensa a ponto de torná-los presentes, concepção ambígua, 
já que, por um lado, comunga com o ideal setecentista de presentificação das impres- 
sões passadas; por outro lado, românticos como Hazlitt defenderiam a intensificação das 
impressões como importante elemento da imaginação. Uma conotação negativa, contudo, 
ainda permanece, ligando a imaginação à “crença” à “opinião adquirida por imaginação” ou 
ao “pensamento imaginário” além de apresentar riscos à mente, se ela se sobrepujar à razão. 

Nos três dicionários, ocorre uma transição entre os sentidos de imaginação, que 
passa de “potência” a “faculdade”, o que marca sua autonomização no processo de elabo- 
ração de representações, de um impulso mental a uma disposição criativa inata dos seres 
humanos, sempre ligada, em maior ou menor grau, às sensações produzidas pelos órgãos 
dos sentidos. Se, de partida, não aparece relacionada necessariamente ao campo da arte, 
isso muda de figura, até tornar-se a faculdade criativa da mente artística. Nos três dicio- 
nários, a imaginação, quando em excesso, representa riscos à saúde mental. Outro aspecto, 
embora aparentemente sutil, é a forte ligação que esses verbetes possuem com a filosofia 
sensualista do século xvin, em contrapartida com as filosofias e teorias do romantismo. 
É sintomático observar que nos três dicionários a imaginação é vista como uma faculda- 
de fundamentalmente imagética, objetiva e de traços realistas e, assim, a ruptura com os 
modos de representação da realidade empírica raramente é anunciada. Ela permanece 
como função de reprodução de imagens captadas da realidade empírica pelos órgãos dos 
sentidos, mesmo nos dicionários produzidos no seio da estética romântica. 


3.2 Usos do termo imaginação na linguagem literária e da crítica brasileira oitocentista 


Buscamos observar não a aplicabilidade e as variantes da imaginação em obras literárias 
do romantismo brasileiro, mas os modos de uso do termo imaginação e os significados 
que recebe textualmente, ligados igualmente aos verbetes nos dicionários estudados e às 
influências filosóficas, críticas e literárias às quais recorremos e com as quais dialogam. 

“A imaginação é um prisma brilhante, que reflete todas as cores, que decompõe 
os menores átomos de luz, que faz cintilar um raio do pensamento por cada uma de 
suas facetas diáfanas.”º 


19 ALENCAR, José de. Ao correr da pena. Org. José Maria Vaz Pinto Coelho. São Paulo: Tipografia Alemã, 
1874, P. 234. 
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Todas as ideias brotam dela - “como da árvore brota a flor” —, e, na mente 
daqueles que permitem sua livre expressão, a imaginação pode criar “castelos encanta- 
dos”” Porém, a imaginação interpõe-se entre o real e as percepções que suscita e, por 
essa razão, aquele que se deixa levar por ela, particularmente o poeta, será “o mais feliz, 
e ao mesmo tempo o mais desgraçado dos homens; porque, na fruição de prazeres, 
e no sofrimento dos desgostos, o poeta goza mais do que há, e sofre o dobro do que 
em realidade existe”? Já responsável por alterar a percepção do real de qualquer ser 
humano, e ainda mais daquele tocado pela poesia, a imaginação e suas “garras de fogo” 
intensificam-se e autonomizam-se se mescladas com os coloridos e com os temores da 
paixão.” Louva-se a faculdade imaginativa pelo impulso com que dota a consciência 
do poeta, transportando-a da mera realidade a um espaço em que se pudesse expandir 
pela liberdade de criação.” Ainda, como uma faculdade inerente à constituição humana, 
dialoga com a natureza, dependendo por vezes de suas variações para atuar: “Este frio 
enregela-me as asas da imaginação; este vento glacial, que uiva pelos telhados, como 
uma matilha de cães danados, estes guinchos de corujas, que parecem lamentos de 
precitos, fazem a inspiração recolher-se toda encolhida aos mais íntimos esconderijos 
do crânio, tiritando de frio e de medo” 

Alguns homens podem ter a capacidade de apreender objetos da realidade 
empírica e de representá-los mentalmente de maneira viva, sem, contudo, dominarem 
o instrumental necessário para bem materializá-los de forma artística, por mais que 
“a viveza da sua imaginação” povoe cada um de seus pensamentos. Há uma grande 
diferença entre o projeto de uma obra e a sua execução final, “a distância que vai do 
ar a um sólido, do espírito à matéria”, entre o mundo das ideias e o da representação 
objetiva, entre o sutil e o vigente: “a imaginação tem cores que se não desenham”. Sua 
plasmação possui “sempre um quê de material”: há um crivo entre o caráter abstrato 


20 Idem. Alfarrábios: Crônicas dos tempos coloniais. Vol.1. In: O Garatuja. Rio de Janeiro: Garnier, 1873, 
p. 69. 

21 Idem, Sonhos douro. Tomo 2. Rio de Janeiro: Garnier, 1872, p. 236. 

22 MACEDO, Joaquim Manuel de. Os dois amores. Tomo 2. Rio de Janeiro; Paris: Garnier, 1887, p. 152. 

23 Idem, Rosa. Tomo 2. Rio de Janeiro; Paris: Garnier, s.d., p. 174. 

24 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade” (Biblioteca Universal Antiga e Moderna) Lisboa: Companhia 
Nacional Editora, 1890, p. 18 (Acervo da Brasiliana, Biblioteca Digital da usp, Universidade de São Paulo). 
25 GUIMARÃES, Bernardo. “A cabeça do Tiradentes” In: HIGA, Mário (org.) Antologia de contos românti- 
cos. São Paulo: Lazuli Editora; Companhia Editora Nacional, 2012, p. 215. 
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da imaginação e a concretude da obra de arte, que diz respeito também às ideias que 
são representadas nela. 

O grau de autonomia da faculdade imaginativa é relativizado, pois ela tanto pode 
seguir suas próprias normas de conduta, quanto servir apenas de impulso para a for- 
mulação de imagens mentais. As ideias e os fatos estão no mundo e, por vezes, passam 
indiferentemente diante dos olhos dos seres humanos. Embora, em aparência, “vulga- 
res” tais objetos não escapam da apreensão autônoma da reflexão, que “trabalha sem 
descanso” sobre eles, a ponto de transmudá-los em uma forma mais “brilhante” e “bela”. 
Após a reflexão da inteligência sobre a matéria literária, a imaginação se encarrega de, 
partindo das características inerentes a cada material, verificar quais delas se distinguem 
como traços únicos, como tendências principais, quaisquer que sejam, para sobre elas 
apoiar a concepção da forma artística.” 

“A imaginação se lança no espaço, percorre mundos desconhecidos, atravessa o 
tempo e a distância, e vai muitas vezes acordar os ecos do passado, revolver as cinzas das 
gerações extintas, ou contemplar as ruínas de uma cidade opulenta, de um vasto impé- 
rio abatido?” Aos escritores se reservam “direitos confessos de imaginação” que são, 
no entanto, relativizados pela factibilidade dos acontecimentos narrados: é condenável 
“falsificar a história, dando por fatos averiguados alguns devaneios de imaginação”? A 
imaginação se espraia pelas lacunas que essa disciplina deixa, inventando livremente, 
porém, apenas nos pormenores perdidos dos grandes acontecimentos; por fim, mais 
os revigorando do que criando. 

No fundo dessa subordinação da imaginação à história está a crítica a todo o seu 
exercício excessivo — ademais, “os mais arrojados esforços da imaginação” podem esgo- 
tar a fonte de onde ela se origina.” Há consequências extremas e perigos efetivos para 
a moral e para a vida em sociedade originados no exercício autônomo da imaginação, 


26 DIAS, Gonçalves. “Prólogo a Leonor de Mendonça”. In: FARIA, João Roberto. Ideias teatrais: o século 
xIx no Brasil. São Paulo: Perspectiva, 2001 [1846], p. 346. 

27 DIAS, Gonçalves, op. cit., p. 345. 

28 ALENCAR, José de. Alfarrábios: Crônicas dos tempos coloniais. Vol. 1. In: O Garatuja. Rio de Janeiro: 
Garnier, 1873, p. 147. 

29 MACEDO, Joaquim Manuel de. Memórias da rua do Ouvidor. Rio de Janeiro: Tipografia Perseverança, 
1878, pp. 11 e 120. 

30 TAUNAY, Silvio Dinarte Escragnolle. Estudos críticos. Vol. 11. In: Literatura e philologia. Rio de Janeiro: 
Leuzinger & Filhos, 1883, pp. 51-2 e 53. 
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pela possibilidade de esta conceber um mundo à parte, de horizontes indefinidos e 
desconhecidos, no interior do qual segue “seus caprichos de menina volúvel” criando e 
recriando, dialogando tão somente com os objetos e seres por ela mesma elaborados.” 
Mas os verdadeiros perigos da autonomia extremada da imaginação não se encontram 
apenas nos enganos da vida cotidiana, amorosa ou social, mesmo os mais dolorosos. A 
influência da atividade da faculdade imaginativa pode conduzir a distúrbios mentais, 
“doenças da imaginação”, passíveis de receberem tratamento clínico.” Nesse aspecto, a 
plasmação do sofrimento na literatura é vista como uma solução para evitar os exces- 
sos imaginativos: “com a exposição da sua última aventura amorosa, sua sensibilidade 
e imaginação facilmente inflamáveis o arrojariam menos aos acidentes imprevistos e 
aos perigos do romanesco e do maravilhoso”. 

Em resumo, como continuador parcial das doutrinas filosóficas do século xviir, 
o termo imaginação refere-se a uma faculdade inerente a qualquer ser humano, não 
se restringindo ao campo da arte, mas se dilatando para outros domínios: ele elabora 
todas as ideias que existem no mundo. Seu caráter evocativo, e não apenas mnemônico, 
personifica ideias e objetos, unificando o presente e o passado em uma representa- 
ção intensa, embora limitada. Ainda se baseando na realidade empírica, a imaginação 
retoma sensações e emoções, ligando-as às ideias que estão no mundo e que podem 
ser captadas pelos órgãos dos sentidos, trabalhando-as artisticamente para que sejam 
dotadas dos critérios de beleza e equilíbrio, ainda que partindo de características que 
lhes são inerentes. Mesmo o poeta, o único que possui à mão o instrumental necessário 
para expressar as ideias que sua imaginação elabora, não consegue externar todas as 
representações que são fruto dessa faculdade. Seu trabalho não é o de apenas se afastar 
da realidade empírica (na verdade, deve evitá-lo, se possível, principalmente nos casos 
em que tal afastamento ferir a moral e os costumes da sociedade, ou negligenciar a 
construção de um ideário nacional), mas também de exprimir o belo. Na contramão 
da antítese, que considera a intensidade um dos critérios da poesia, a imaginação passa 
por um cerceamento parcial, mas deliberado. 


31 “Depoimento do crítico Pedro Luís”. In: ABREU, Casimiro de. Obras completas de Casimiro J. M. de 
Abreu, Biblioteca dos Melhores Autores Antigos e Modernos. Rio de Janeiro: Garnier, 1877, p. 16. 

32 MACEDO, Joaquim Manuel de. A luneta mágica. Tomo 1. Rio de Janeiro: Garnier, s.d., p. 140. 

33 Idem. Os quatro pontos cardeais. A misteriosa (romances). Rio de Janeiro: Garnier, s.d., pp. 183-4. 
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No que diz respeito aos riscos que o excesso de imaginação pode proporcionar, 
seu posicionamento também é particularmente setecentista, já que os aspectos negati- 
vos da imaginação mal são mencionados nas poéticas dos românticos europeus: nestes, 
mesmo sem se negar a capacidade racional, a imaginação é compreendida como facul- 
dade que se interpõe entre a realidade e sua captação pelos sentidos, entre o pensamento 
e o mundo, excedendo essa base para a percepção sensível, sem com isso ocasionar o 
sentido patológico da imaginação, e seu terreno se torna o do factível. Nos usos do 
termo imaginação no Brasil, a expressão da emotividade diante da realidade altera 
sua percepção, intensificando ou esmorecendo os sentimentos do homem comum ou 
do poeta. A liberdade imaginativa, situando-se no campo das ideias, é compreendida 
como um modo de suportar a realidade e o sofrimento. As consequências do exercício 
da imaginação na sociedade são mais negativas para o romantismo no Brasil, pois, 
no romantismo europeu, essa faculdade fornece uma perspectiva mais ampla para os 
acontecimentos, funcionando como uma escola de sensibilização para a sociedade, pelo 
exercício da ficção. No Brasil, contudo, além da referência à loucura, a expansão ima- 
ginativa traz como consequência o abandono das normas morais da sociedade, o que, 
em uma sociedade em formação, traria mais malefícios que benefícios. 

Porém, expandindo-se dos fatores de isolamento social e insanidade que são 
pauta no enciclopedismo e no sensualismo, a imaginação no Brasil adere aos valores 
moralistas e conservadores que partem em grande medida dos preceitos da religião 
cristã, de grande força no romantismo. Da antítese, a imaginação no Brasil toma ainda 
emprestada sua imprescindibilidade não apenas como essência da obra literária, mas 
como fonte do instrumental necessário à sua elaboração, e ainda suas possíveis origens 
naturais ou adquiridas (místicas) e sua capacidade de expandir a consciência do poeta 
e, consequentemente, seu potencial de criação. Como herdeiro de duas concepções que 
se contrapõem e complementam, o termo imaginação por vezes toma emprestados 
sentidos de uma ou outra ou os mescla. Porém, é importante observar, a síntese referida 
entre universalismo e particularismo, entre objetivo e subjetivo, pertence, no roman- 
tismo brasileiro, mais às ideias do que às formas literárias que as expressam. Na prática 
literária, o mesmo conceito ensejou desde obras mais realistas, como as de Gonçalves de 
Magalhães e José de Alencar, até obras em que a expansão da realidade empírica servia 
de alicerce, como as de Álvares de Azevedo e Bernardo Guimarães. 


34 ALENCAR, José de. Ao correr da pena, cit., pp. 3-4. 
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4."DOCUMENTO É MONUMENTO” 


Questionando a suposta intencionalidade do monumento, como “herança do passado”, 
e a imparcialidade do documento, “escolha do historiador”, Jacques Le Goff” observa 
que o conhecimento que permanece sobre o passado não traduz aquilo que verdadei- 
ramente se passou, mas é fruto de uma seleção consciente tanto dos legítimos enuncia- 
dores de um discurso, quanto do cientista que se dispõe a analisá-lo e o faz “falar”. Os 
documentos que conscientemente selecionamos, os quais também são patrimônios da 
teoria, da crítica e da literatura oitocentista no Brasil e, portanto, legados de um tipo de 
reflexão e pensamento, são caracterizados pelo categórico elogio da imaginação, como 
fundamento da criação literária romântica, e por sua negação, como faculdade que 
deveria ser dosada e subjugada a outras faculdades e disciplinas. 

A imaginação está presente, como termo e como conceito, nesses documentos do 
passado. Consideramos, ainda, que “o documento é monumento. Resulta do esforço das 
sociedades históricas para impor ao futuro - voluntária ou involuntariamente - deter- 
minada imagem de si próprias” O questionamento se amplia e não se esgota: afinal, 
qual imagem de si próprios os escritores oitocentistas almejavam legar ao futuro, já que 
nem toda afirmação ou negação da imaginação pela crítica e pelos autores românticos 
representam uma afirmação ou negação significativamente reais para essa faculdade 
na plasmação virtual das obras? 

No Brasil, embora a imaginação seja muitas vezes compreendida como polêmica 
faculdade ou potência de imitação e memória, em parte submissa a outras instâncias, 
como a razão, a história e a linha narrativa, e perigosamente situando-se como um 
excesso e até mesmo como um distúrbio mental, ela não deixa de ser percebida pelos 
nossos escritores como um importante elemento da concepção de obras artísticas, 
mesmo naquelas de fortes traços descritivos, dotada de certo grau de autonomia e pas- 
sível de ser expandida pelo trabalho criativo. Eles a mencionam em seus prefácios, em 
suas críticas — enfim, a imaginação não deixa de estar presente no romantismo no Brasil, 
e é afirmada mesmo quando aparentemente não está lá, mesmo quando é disposta de 
modo esparso e heterogêneo. São definições por vezes contraditórias, mas que convivem 


35 LE GOFF, Jacques. História e memória. Tradução de Bernardo Leitão. Campinas: Editora da Unicamp, 


1990, p. 548. 
36 Ibidem. 
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necessariamente, como parte de um romantismo que não se estabeleceu como ruptura 
com os moldes neoclássicos fortemente arraigados na literatura do Brasil. Tais indefi- 
nições do conceito de imaginação também derivam da inexistência de uma oposição 
totalizante e ferrenha entre o classicismo e o romantismo, já que essa antinomia se dá 
antes na apreensão particularizada de alguns preceitos. 

A imaginação é uma faculdade inerente a todos os seres humanos, intensificada 
na mente artística, responsável pela elaboração de todas as ideias passíveis de serem 
realizadas pela mente humana, principalmente aquelas ligadas ao campo da arte, nas 
quais representa elaboração e criação. Sem ocupar a supremacia entre eles, mas for- 
necendo o espaço expressivo que a cada um pertence por direito, forma, em conjunto 
com a memória, a razão, os sentidos e a emotividade ou o sentimento, os fundamentos 
do conhecimento humano sobre a realidade. Mesmo por vezes em contradição com 
o resultado final obtido em obras literárias mais despregadas da realidade empírica, é 
uma faculdade em suas bases teóricas imagética, objetiva e de traços realistas, possuindo 
caráter evocativo, e não apenas mnemônico. 

Dentre os principais atributos ligados ao termo estão: a autonomia parcial que 
possui no processo de elaboração de representações em relação ao ser que imagina e 
no que diz respeito ao que ele imagina; sua constante ligação, mesmo que em diferen- 
tes graus, com os órgãos dos sentidos e com as respectivas sensações que suscitam; o 
representar, quando em excesso, riscos à saúde mental, precisando por isso ser dosada; 
o vínculo de suas representações com a emotividade do ser humano, a qual acarreta 
modificações fundamentais em seu produto final; a impossibilidade que impõe ao ser 
humano em exteriorizar totalmente as ideias que suscita. O termo imaginação, como 
síntese de tendências universalistas e particularistas, do subjetivo e do objetivo, repre- 
sentou um dos caminhos para a expressão do imaginário e do simbólico na literatura 
oitocentista, mas não se confunde com eles. Seu trabalho é de mediação, de represen- 
tação, de presentificação dessas ideias. A imaginação é, no fim das contas, a tensão que 
articula o texto e a (ir)realidade que ele exprime. 


Jéssica Cristina Jardim é Doutoranda em Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo 
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CRITICA... GRACILIANO 
RAMOS... CRITICA...: SEUS 
ROMANCES, OS CRÍTICOS, 
SUAS CRÍTICAS NUMA CIRANDA 


Fabiano Mendes 


RESUMO: A fortuna crítica de Graciliano Ramos (1882-1953), tanto da época de lançamento de cada 
romance, nos anos 1930, quanto da segunda metade do século xx, é um conjunto complexo que 
denota as tensões da nova literatura brasileira após as experiências modernistas dos anos 1920, em 
especial o envolvimento da ficção com as questões sociais pela via do realismo crítico. O próprio 
autor de Memórias do cárcere - crítico literário por convicção e por circunstância financeira — pro- 
duziu textos iluminadores dos textos sobre seus romances: um círculo onde se vislumbra o papel da 


crítica numa movimentada esquina temporal de nossa história literária. 


PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos; Crítica literária; Romance de 30. 


ABSTRACT: The critical fortune of Graciliano Ramos (1882-1953), both from the time of the release 
of each novel in the 1930s and the second half of the twentieth century, is a complex set that denotes 
the tensions of the new brazilian literature after the modernist experiences of the 19205, especially the 
involvement of fiction with social issues through critical realism. The author of Memórias do Cárcere 
himself — literary critic by conviction and financial circumstance - has produced illuminating texts of 
the texts about his novels: a circle where one can glimpse the role of criticism in a bustling temporal 


corner of our literary history. 


KEYWORDS: Graciliano Ramos; Literacy criticism; Novel from the 305. 


Uma provocação!, o nome Graciliano Ramos cercado por reticências. É conhecida a 
declaração do autor de Vidas secas ao filho Ricardo Ramos sobre a aversão ao uso dos 
três pontos no final da frase: “é melhor dizer do que deixar em suspenso” Contudo, pen- 
sado pelo viés da crítica literária, “que aprecia, julga, procede por simpatia (ou antipatia), 
por identificação ou projeção”? exercendo algum efeito sobre os leitores, Graciliano 
Ramos, mesmo sendo elemento principal dessa ciranda, está, ainda assim, numa ciran- 
da. Com efeito, preferiu-se neste artigo articular, ao máximo possível, as várias críticas 
do universo Graciliano a partir da aproximação temporal ao lançamento das obras do 
escritor alagoano, o que de certa maneira restringe a circunferência da ciranda. 

Dos principais críticos que pavimentam o caminho da leitura analítica do con- 
junto de escritos de Graciliano, Antonio Candido, que reuniu no final dos anos 1950 
todo o material que escrevera até então sobre o romancista alagoano, formulando assim 
a decisiva tese de que o movente na obra do autor de Infância é a relação entre ficção 
e confissão, ou seja, “a experiência” como “condição da escrita”? constitui-se em porta 
aberta que muitos adentraram no intuito de alargá-la, torná-la mais atual ou empres- 
tar-lhe nova coloração. 

Roger Bastide, que desenvolveu em meados dos anos 1940 a ideia de trágico no 
conjunto da obra de Graciliano, com seus heróis “que se comem a eles mesmos, que 
se devoram por dentro”, foi um dos responsáveis, no final dos 50, por espalhar mundo 
afora, a partir da porta francesa, a imagem de uma literatura seca, às voltas com a injus- 
tiça e atravessada pelo fracasso do convívio em sociedade, tanto de seus heróis como 
do próprio autor em seus livros de cunho autobiográfico. 

Álvaro Lins, na segunda metade dos anos 1940, em perspectiva mais conservado- 
ra, abriu um veio para estudos que privilegiavam o psicologismo como fio condutor da 
crítica, enquanto Adonias Filho, a partir dos anos 1950 — assim como fizera o próprio 


1 RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. São Paulo: Siciliano, 1992. 

2 COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso comum. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2010, 
pp. 163-91. 

3 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaio sobre a obra de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro 
sobre Azul, 2006, p. 82. 

4 BASTIDE, Roger. “O mundo trágico de Graciliano Ramos”. Teresa: Revista de Literatura Brasileira. São 
Paulo, FELCH/UsP; Editora 34, n. 2, pp. 139-42, 2001. (Publicado primeiramente mO Estado de S. Paulo, 
São Paulo, 13 mar. 1947 — recorte, pasta 14, Arquivo Graciliano Ramos, Instituto de Estudos Brasileiros, 
Universidade de São Paulo, 1EB-USP). 
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Monte Brito anos antes -, investiu sua crítica na direção do estudo do social, a tendência 
documentarista da literatura não só de Graciliano mas da maioria dos chamados escri- 
tores de 30, embora reconhecesse no escritor alagoano um eficiente equilíbrio entre “o 
documentário e o psicologismo” entrosados “em uma só estrutura”: 

Num estudo do sentido (ou do estilo) da literatura graciliânica, Otto Maria 
Carpeaux elencou alguns elementos que compõem a estrutura de sua “maestria sin- 
gular” A monstruosidade de seus protagonistas, ora autodestrutiva ora repugnante ou 
simplesmente digna de compaixão: “todas as personagens de Graciliano Ramos são 
tais monstros, revoltados, caçados, nostálgicos na morte, com os quais o Demiurgo, o 
“presidente dos imortais, brinca” O pessimismo, que provoca aversão de muitos “leitores 
e críticos”: “o pessimismo não é uma moral nem uma filosofia. É um estado de alma. É 
preciso esboçar uma psicologia do pessimismo” A ironia,“arma suprema”, que, diante da 
necessidade, por vezes forçada, de a literatura mostrar-se apta a empunhar a bandeira de 
alguma revolução, lhe impede, contudo, a construção ingênua do tipo revolucionário: 
“conheço bem ou bastante as suas convicções, para ficar convencido, da minha parte, 
que representam apenas a superfície do seu pensamento. Não são transformáveis em 
arte; e isto é significativo” Como último elemento Carpeaux aponta a combinação da 
necessária abordagem do real numa perspectiva de enfrentamento destruidora, que ele 
prefere chamar de “extremo egoísmo do sonho” mas que pode também ser chamado de 
descompasso entre o eu desviante e seu entorno constritivo.é 

Os elementos apontados por Carpeaux se harmonizam com outros apontados 
por Antonio Candido noutro ensaio de sobrevoo e mergulhos no conjunto literário 
de Graciliano Ramos e, de certa maneira, fecham o círculo das principais bases do 
conjunto crítico sobre o autor, quais sejam esses elementos: “a ausência de qualquer 
chantagem sentimental ou estilística” e o “impulso fundamental? de “testemunhar 
sobre o homem”? 


5 ADONIAS FILHO. “Volta a Graciliano Ramos”. In: Ramos, Graciliano. Insônia. Rio de Janeiro: Record, 
1975, p. 171. Crítica publicada primeiramente no Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 20 out. 1957 (recorte, 
pasta 15, AGR, IEB-USP); LINS, Álvaro. “Valores e misérias das Vidas secas”. In: Os mortos de sobrecasaca: 
obras, autores e problemas da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963. 

6 CARPEAUX, Otto Maria. “Visão de Graciliano Ramos”. In: SCHMIDT, Augusto F. et al. (org.) Homenagem 
a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ed. Alba, 1943, pp. 55-73. 

7 CANDIDO, Antonio. Tese e antítese. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, pp. 93-4. 
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Os escritos de Graciliano Ramos, mas também a crítica, conduziram e condu- 
zem o leitor a ver certo desencanto da vida, ou seja, desenfeitiçam-na; lembram-lhe a 
existência de processos e não o aparecimento ou desaparecimento de realidades que 
simplesmente se sucedem. O homem é mostrado dentro de seus limites, e há enorme 
esforço para que suas potencialidades possam ser vistas com o máximo de honestidade 
possível. Os dilemas entre grupos sociais, classes, ideologias estão lá para mostrar que há 
sempre mais de uma visão explicando por que a sociedade está tomando determinado 
rumo, e que existem disputas constantes que não permitem a sustentação da ideia de 
que se pode simplesmente ficar à parte dos acontecimentos. 

As crônicas do jovem Graciliano, entre 1915 e 1921, livraram-se, como acontece 
com os textos dos grandes cronistas, da “corrosão dos tempos”, muito embora tragam 
em forma e em conteúdo a marca do efêmero, do quadro datado.’ Elas respiram mais 
fortemente nas páginas do primeiro romance, Caetés, bem como nos curiosos Relatórios 
do prefeito Graciliano Ramos de Oliveira. De certo modo, sua presença foi um dos pontos 
mais tocados pela crítica à época do lançamento do primeiro romance, bem como pela 
crítica recente, dado o grau da importância que têm para a compreensão da obra. José 
Lins do Rego chamou-o de “crônica miúda e intensa sobre o brasileiro que não anda em 
automóvel e não veste casaca”º Para Aderbal Jurema, o romance é um “documento da 
vida das cidades do interior do Nordeste nos tempos que correm”, portanto, encravado 
numa das características da crônica, o apego ao instantâneo.” Mais de trinta anos após 
o lançamento de Caetés, Carlos Nelson Coutinho vê prevalecer no livro o “método 
descritivo” em vez do “narrativo” abundantemente presente nas obras posteriores, con- 
sideradas por ele textos mais competentes que esse inaugural. O “método descritivo”, 
segundo Coutinho, desconhece a “unidade do real”, pois que “reproduz uma série de 
quadros isolados, servindo a ação como mero pretexto para ligar entre si estes fragmen- 
tos autônomos [...]”” ou seja, Coutinho viu em Caetés uma forma de arranjo dos qua- 
dros estudados e expostos em crônicas numa única malha que, contudo, não consegue 


8 ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. Enigma e comentário: ensaios sobre literatura e experiência. São Paulo: Com- 
panhia das Letras, 1987, p. 53. 
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10 JUREMA, Aderbal. “Notas sobre Caetés”. Momento, mar. 1934 (recorte, pasta 3, AGR, IEB-USP). 
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esconder a sensação de mosaico malformado, porque impera a falta de um elemento 
verdadeiramente aglutinador. Opinião inversa tem Erwin Torralbo Gimenez. Autor 
de uma das atuais críticas sobre o romance, Gimenez, na esteira de Antonio Candido, 
e a exemplo de Wander Melo Miranda, buscou mostrar que em Caetés “os episódios 
da esfera pública não servem senão como motivos que, carreados para as reflexões de 
Valério [protagonista do romance], vão, lenta e obliquamente moldando-lhe a consciên- 
cia”. Mas o ponto sensível tocado por Gimenez é o que vem a dar no desdobramento 
dos confrontos entre indivíduo e sociedade, subjetividade e objetividade: “conforme se 
acirra o processo na zona do indivíduo a visão acende do seu fracasso para o fracasso 
do mundo que o aniquilou - ao fim, a metonímia da cidade pequena se abre em chave 
maior, desenredando a fisionomia do país”? Assim, Caetés, a partir de um ponto de vista 
específico que é o das cidadezinhas do interior, assume o papel de ser uma interpretação 
de nossa gente e de nossas convenções sociais em formato literário, o que de certo modo 
acontecera fragmentadamente, no formato de crônica. 

A crítica mais contundente a São Bernardo e seu funcionamento como obra 
de arte talvez seja a de Álvaro Lins. O crítico pernambucano aponta como “principal 
defeito” do livro o fato de o narrador ser um “personagem primário, rústico, grosseiro, 
ordinário”, conduzindo uma “novela de tanta densidade psicológica, elaborada com 
tantos requintes de arte literária”. Permitida a toda obra escrita em primeira pessoa, a 
margem de inverossimilhança utilizada por Graciliano teria, segundo Lins, sido “exces- 
siva e inaceitável”. Sobre outras bases, a mesma crítica se estende a Vidas secas, romance 
cujo protagonista emudecido pelo escritor pensa, segundo o crítico, ainda em excesso.” 

Críticos mais contemporâneos ao lançamento do livro deitaram atenção às ques- 
tões sociais levantadas no romance e seu posicionamento, ou seja, o posicionamento do 
autor: engajamento ou conformismo? 

A maioria das críticas a São Bernardo seguiu esse último aspecto. Os elogios 
quanto à qualidade do texto foram praticamente unânimes, mas é possível dividir as 
críticas, negativas ou céticas, em dois subgrupos: as de cunho político, exigindo algo 
mais; e as de cunho moral, sugerindo algo de menos. 


12 GIMENEZ, Erwin Torralbo. “Caetés: nossa gente é sem herói”. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. 
São Paulo, n. 47, 2008, pp. 167-8. 
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Do primeiro subgrupo, a crítica de Jorge Amado para a revista de esquerda 
Movimento talvez seja a melhor representante dessa tendência que pressionava escri- 
tores a assumirem posição política mais clara. O autor de Suor descreveu o livro de 
Graciliano como o “retrato em corpo inteiro de um senhor de fazenda do Nordeste” 
que tem, apesar da rudeza e do analfabetismo, “um sentido de propriedade e de classe 
pouco comum” 

A crítica de Amado é, até esse ponto, tão somente preparação para a questão mais 
ampla, referente à demanda do romance social em voga: 


[...] o que eu quero fazer notar é que, devido mesmo a essa descrição da vida e dos 
ciúmes de um senhor rural, aparecem, de quando em vez no livro, algumas cenas sobre 
a vida dos trabalhadores dessas fazendas do Nordeste. E, se bem essas cenas não sejam 
senão secundárias no movimento do romance, dão uma boa medida do que é a vida 
miserável daqueles trabalhadores, que continuam tão escravos quanto os negros antes de 
13 de maio. [...] E no dia em que se dispuser a fazer o romance daqueles trabalhadores 


em vez do do [sic] seu patrão, nos dará um livro de grande alcance humano e social. 


Na mesma senda seguiu o escritor paraense Dalcídio Jurandir, para quem Graciliano 
não deveria ser enfrentado diretamente, buscando-se encontrar em seu texto um senti- 
do social claro. Contudo, a expressão “escritor revolucionário” já aparece como cobran- 
ça; e é dado ao romancista o benefício de ser um revolucionário em desenvolvimento, 
mas que, afinal de contas, já escolhera um lado por lutar: 


Não devemos espichar muito o sentido social dos romances de Graciliano. Não há dúvida 
que S. Bernardo traz umas cogitações inesquecíveis no assunto. Pode ser mesmo que ele 
não tenha intenções. Dantes eu teimava na negativa das intenções do romance. Mas todo 
escritor hoje que não é um revolucionário é homem morto.“ 


14 AMADO, Jorge. “Livros Nacionais - São Bernardo”. Movimento, maio 1935 (recorte, pasta 5, AGR, IEB- 
-USP). 

15 JURANDIR, Dalcídio. “O patrão em São Bernardo”. Revista Acadêmica, ago. 1935 (recorte, pasta 5, AGR, 
IEB-USP). 
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O paraibano Aderbal Jurema, jornalista de assuntos culturais — de orientação esquer- 
dista, nos anos 1930, e futuro político cambiante na segunda metade do século xx —, 
reconhecia em São Bernardo o progresso estilístico do escritor em relação a Caetés. 
Mas, se para Jurema o romance de estreia foi decepcionante no que ignorava maior 
ação social, esse segundo livro possuía algo perigoso, pois, apesar de trazer um conflito 
de classes em sua trama, a pouca presença da “gente dos casebres úmidos e frios”, que 
“não tomou conta do livro” mostra um autor ainda resistente em assumir a linha de 
frente do romance social.'é 

Se por um lado houve críticos que se dedicaram a ver o que faltava no livro, sua 
timidez em ser arte a serviço da discussão do social, no segundo subgrupo o que mais 
se reclamava era o controle da linguagem obscena, o distanciamento da postura pendu- 
lar entre arte e propaganda e a resistência em se deixar levar pela vaga neonaturalista, 
que chamava para a arte a responsabilidade de expor as chagas humanas e nacionais, 
numa linguagem pouco atraente para o público. Sintetiza bem essa posição a crítica do 
cearense Fran Martins: 


O autor, como quase todos os escritores modernos, confundiu, muitas vezes, o baixo 
calão com linguagem popular. Daí as passagens inconvenientíssimas que se encontram, 
quase seguidamente, em S. Bernardo, de modo a tirar o efeito de sua leitura suave. [...JO 
livro do Sr. Graciliano Ramos, não há dúvida, é um volume que contém muitas páginas 
apreciáveis. O construtor de S. Bernardo, porém, não soube higienizar o seu livro — e 
quando dizemos higienizar não é no sentido de fazer do romance um breviário místico 
e carola, mas sim um livro que, em todas as suas páginas, honre a literatura sertanista do 
Brasil ou, pelo menos, procure desfazer a impressão, já bastante arraigada, de que toda 
obra regional só é perfeita quando encerra capítulos que não possam ser lidos em voz 


alta ou por pessoas sérias.” 


Acompanham tal apelo moralista, seja pelo escrutínio conservador no que tange ao 
comportamento, seja pela observação direitista, no que se refere à postura do livro, 
o paulista Plínio Barreto, a quem o livro, apesar de atraente, é “semeado de surpresas 


16 JUREMA, Aderbal.“S. Bernardo, de Graciliano Ramos” Boletim de Ariel, dez. 1934 (recorte, pasta 5, AGR, 
IEB-USP). 
17 MARTINS, Fran. “S. Bernardo” O Povo, 6 mar. 1935 (recorte, pasta 5, AGR, IEB-USP). 
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desagradáveis, pois que a grosseria, com que tratava a esposa e os amigos, o herói tam- 
bém a estende aos leitores” '* e o pernambucano amineirado Oscar Mendes, este um 
pouco mais cauteloso, mordendo e soprando em sua crítica tanto sobre a linguagem 
grosseira do narrador (exercício moderado do autor, seguindo a moda literária recente) 
quanto sobre a respiração esquerdista do romance (apelo o qual o autor simplesmente 
não contorna, embora nele não mergulhe): “Seguindo, ainda, o dernier cri do figurino 
literário do momento, pespegou o Sr. Graciliano Ramos no seu livro alguns palavrões 
obscenos. Mas inteligente que é, coibiu-se em tempo” 

Em ambos os conjuntos de críticas, a questão central tem a ver com o que se con- 
vencionou chamar de “romance social”. Como a maioria das classificações, essa colocava 
num mesmo nicho alguns elementos que se autodefiniam estranhos diante dos demais; 
ao mesmo tempo, também como a maioria das classificações, ela não orbitava num eixo 
estranho ou destituído de eficiência. 

Em relação à crítica, há pelo menos três momentos na trajetória de Angústia que 
podem ser distinguidos: o primeiro é de mais ou menos dez anos após seu aparecimen- 
to. Nele, impera a visão que equilibrava a importância do aspecto interior da obra, seu 
estudo psicológico, com a importância do entendimento da esfera social, das relações 
de poder e dos diferentes setores da sociedade que se moviam de acordo com suas con- 
dições, mas também as desafiando a partir de seus desejos. Foi Otto Maria Carpeaux, 
provavelmente, o primeiro a seguir essa linha que encontrou no ensaio de Candido o 
ponto mais alto. Outro momento é o de certa perda de status de obra-prima. Luís Bueno 
observou uma curva descendente de seu prestígio, queda que lentamente se iniciou e 
continuou até os anos 1980.” Tal movimento não deixa de confirmar a transitoriedade 
como marca desse livro, como a observou Candido.” Mas o movimento mais curioso é o 
que expõe a perplexidade da acolhida do romance à época de seu aparecimento. O livre 
recebera, no final de 1936, o Prêmio Lima Barreto, instituído pela Revista Acadêmica, 
prêmio que Graciliano atribuía à sua condição de preso político, mais decisiva do que 
mesmo a importância artística do romance. 


18 BARRETO, Plínio. O Estado de S. Paulo, 5 jan. 1935 (recorte, pasta 5, AGR, IEB-USP). 

19 MENDES, Oscar. “Egoísmo”. Folha de Minas, 17 fev. 1935 (recorte, pasta 5, AGR, IEB-USP). 

20 BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Edusp; Campinas-sp: Ed. da Unicamp, 2006, 
pp. 619-20. 

21 CANDIDO, Antonio. Tese e antítese, cit., p. 94. 
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A crítica que saiu logo após o lançamento de Angústia talvez não tenha con- 
seguido contornar o misto de reconhecimento do valor da obra associado à admi- 
ração por seu autor, um dos principais atores no espetáculo de caça às bruxas que se 
seguiu ao levante comunista de novembro de 1935. Chegando às livrarias com o autor 
preso, mas escrito e finalizado após a reação do Estado à iniciativa dos comunistas 
em tomar o poder, Angústia acaba funcionando como um longo prólogo ficcional 
para o que apareceria somente em 1953, com o lançamento póstumo de Memórias 
do cárcere: os intestinos de um estado de sufocação promovido pelo moderno nacio- 
nalismo brasileiro. 

Há significativa diferença entre o tratamento dado ao autor de São Bernardo e 
ao de Angústia, um romance, decerto, mais estranho às premissas da literatura social 
que o anterior. Um bom exemplo está na crítica de Dalcídio Jurandir - ele mesmo um 
preso político por participação na Aliança Nacional Libertadora —, para quem Angústia 
é “um bric-à-brac humano”, com Graciliano ao final, ou por trás, de toda a ação dos 
“anôezinhos atrozes”, parecendo “nitidamente realista”, pela forte “condensação social” 
e “poderosa captação do chamado inconsciente coletivo” 

De tendências integralistas, o crítico baiano Adonias Filho o via como um 
“romance difícil de ser situado”, por culpa do próprio autor, que, “entrosando o seu 
romance, a jeito de autobiografia, [...] obscureceu, em parte, o trabalho da crítica” Para 
o crítico, “Angústia pertence, desse modo, a todas as posições”: 

O militar de esquerda e então crítico literário Nelson Werneck Sodré (1911- 
1999) tenta encontrar no livro que denomina “sem paisagem” e “narração do drama 
interior, da tempestade espiritual, a partir das personagens secundárias decadentes, 
uma linha originária e um fio que possa conduzir o leitor pelo labirinto do romance. 
Werneck não deixa de conectar o livro à atmosfera do país: “miserável legião de ven- 
cidos, os homens atravessam o cenário, ombros caídos, cabeças curvadas, uns idiotas, 
outros alcoolizados, vítimas de um peso enorme que os sufoca e os acabrunha”. Mas 
na crítica, o que fica dessa conexão, do reconhecimento da vida adstringida, não 


22 JURANDIR, Dalcídio. “Graciliano Ramos e uma velha impressão de Anatole”. In: RAMOS, Elizabeth 
(org.).“Fortuna crítica de Angústia”. Angústia (75 anos). Rio de Janeiro: Record, 2011, pp. 259-61. 

23 ADONIAS FILHO. “Angústia”. In: RAMOS, Elizabeth (org.). “Fortuna crítica de Angústia”. Angústia (75 
anos), cit., pp. 240-5. 
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se converte em ânimo: “essa pintura cruel do marasmo e do desalento chega a nos 
impressionar e a nos deprimir”.” 

Posição bem diferente tem Nicolau Montezuma, pseudônimo do ainda então 
comunista Carlos Lacerda. Na sua visão, o livro parece conter um ensinamento, uma 
força redentora: “o grande rio do inconsciente leva nas suas águas muito sofrimento. 
Mas essas águas são boas e curam todas as doenças”. A tese de Lacerda é marcadamente 
dialética. Nela, consegue ver operar no romance todo o movimento iniciado nas deman- 
das modernistas, um movimento que une passado e presente, essência e aquisição, o 
exorcismo do nosso pior para a realização do nosso melhor: “em bem dura escola o 
autor de Angústia está conciliando suas ideias novas, que se transformam em exigência 
do seu espírito, com os sentimentos velhos, que sempre se transformam”* 

Posição igualmente interessante é a do crítico, poeta e escritor gaúcho Reinaldo 
Moura. Adepto da literatura dita psicológica, enxergou uma faceta do romance aparen- 
temente ignorada pelos demais críticos da época. Para Moura, Angústia “é o dia a dia 
de uma pequena existência de intelectual truncado”. Mas Moura vai mais além, pondo 
ao chão qualquer possibilidade de o livro ser tido como produto nordestino, fincado 
numa cultura localizada ou mesmo pertencente a um único cenário. 

Diferente de Caetés, temporão pelo descompasso entre a escrita e o lançamento, 
e mesmo de São Bernardo, que rivalizara com o livro de estreia por sua linguagem mais 
afastada da estratégia naturalista, num tempo de impulso do romance social, Angústia 
é tanto o livro de afirmação de um escritor dos mais capacitados a falar das realidades 
subjacentes da organização e da dinâmica social brasileira, quanto o livro de realocação 
de Graciliano no universo literário nacional, o que não deixa de ser, em última instância, 
a confirmação de uma tendência presente nos romances anteriores: em seu aparecimen- 
to em meio ao longo e emblemático episódio da prisão de seu autor, Angústia permitiu, 
ou mesmo forçou, uma visão sobre Graciliano que a crítica (sobretudo a de orientação 
comunista), se não de todo ignorava, aparecia pela metade ou a contragosto, qual seja, 


24 SODRÉ, Nelson Werneck. “Livros Novos” In: RAMOS, Elizabeth (org.). “Fortuna crítica de Angústia”. 
Angústia (75 anos), cit., pp. 246-9. 

25 MONTEZUMA, Nicolau. “Angústia” In: Ramos, Elizabeth (org.). “Fortuna crítica de Angústia”. Angústia 
(75 anos), cit., pp. 254-6. 

26 MOURA, Reinaldo. “Angústia” In: RAMOS, Elizabeth (org.). “Fortuna crítica de Angústia”. Angústia (75 
anos), cit., pp. 257-8. 
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Graciliano era um escritor/cidadão engajado e preocupado com as mesmas questões 
que animavam as ações do partido e dos intelectuais militantes, mas sua literatura — ao 
menos a que condensava toda sua técnica de escritor - não caberia nos estreitos limi- 
tes estéticos do “romance proletário”. Angústia encarnaria o que Luís Bueno chamou 
de “tempo da nova dúvida”, período orientado pela drástica mudança política que 
colocava todo o país e suas manifestações sociais e artísticas à sombra de um Estado 
formalmente autoritário. 

É nesse tempo, após a saída da prisão, que sua literatura começa a se afastar da 
forma romance, assumindo, por motivos não exclusivos à esfera das tendências literárias, 
um caráter fracionado. Juntou-se a essa característica formal o conteúdo memorialístico, 
que não só alimentava livros com temáticas definidas (Infância e Memórias do cárcere), 
como está fortemente presente em contos e crônicas, inclusive as de cunho informativo 
(ou formativo), como as dos “Quadros e Costumes do Nordeste” publicados no periódico 
oficial Cultura Política. É o período marcado pelo aparecimento de Vidas secas. 

Quem cunhou a expressão “romance desmontável? para auxiliar na compreensão 
da forma do último romance de Graciliano Ramos foi o escritor, amigo e vizinho de 
pensão Rubem Braga: 


Eu conheço o quarto onde Graciliano escreveu o romance Vidas secas, e sei mais ou 
menos a situação em que ele escreveu. Essa situação determinou a própria estrutura do 
romance. Tem, portanto, a sua importância para o público. [...] 


Quase tão pobre como o Fabiano, o autor fez assim uma nova técnica de romance no 


Brasil. O romance desmontável. 


O movimento da crítica de Rubem Braga partia da grandeza literária de Graciliano à 
pequenez extremada de Fabiano, e dela, das condições sociais de Fabiano, às dos demais 
Fabianos do Brasil e do mundo, o que, de certa maneira, reencontrava Graciliano e as 
condições em que o autor se achava no processo de elaboração dos contos/capítulos. O 
conceito de classe aparece na crônica/crítica com a função de mostrar o que o livro tem 


27 BUENO, Luís. Uma história do romance de 30, cit., pp. 401-87. 
28 BRAGA, Rubem. “Vidas secas”. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 14 ago. 1938 (recorte, pasta 8, AGR, 
IEB-USP). 


Teresa revista de Literatura Brasileira [18]; São Paulo, 2017 « 191 


de romance social, justamente a partir da ausência do sentimento de coletividade, uma 
fragilidade a mais do brasileiro pobre em isolamento: “se Fabiano fosse um operário 
ou mesmo trabalhasse numa plantação de café ou de cacau, ele se sentiria numa classe, 
com irmãos de classe. É um vaqueiro, que trabalha sozinho, isolado” 

Desse modo, essa crítica de Rubem Braga amalgamou as principais questões que 
circularam em críticas por todo o país. No plano da Literatura, o surgimento de Vidas 
secas foi “necessário para dar nova feição ao romance brasileiro”, afirmava o cearense 
Fran Martins. 

Ainda em relação ao lugar literário da obra, Joel Silveira sintetizou o que pare- 
cia ser o temor comum a todos os que esperavam encontrar, no novo romance de 
Graciliano, o repisado tema da seca se tornando maior que o próprio livro. Segundo 
Silveira, havia mesmo esse receio de Graciliano ter-se tornado realmente velho. E assim 
como a maioria dos críticos à época do lançamento, Joel Silveira substituiu o temor pelo 
alívio e a ele agregou certa tarefa que o livro exigia. Vidas secas foi, segundo o crítico 
sergipano, “um longo convite à análise”* 

Seguindo o conceito de José Lins do Rego e como que contaminado por tex- 
tos anteriores do próprio Graciliano, Valdemar Cavalcanti utilizou Vidas secas para 
a demonstração de dois tipos de literatura em disputa no país: uma para “leitores de 
paladar requintado” fornecida por “escritores gordos”; e outra, a dos “escritores magros”. 
Nesse sentido, para Cavalcanti, “a ideia que se tem ante a saliência desse autor singular 
é a de um faquir”, destacando que a obra conseguia ser o seu livro ao mesmo tempo 
“mais cheio de vida e de amargor” 

Sob o pseudônimo Gildo Pastor, Astrojildo Pereira lançou uma questão sobre o 
fenômeno social, político e econômico por trás da história daquela família de retiran- 
tes: “como vamos nós recebê-los?” Mais clara não poderia ser a intenção da pergunta: 
como seria incorporada a massa proletária do campo, que saindo da exploração tradi- 
cional e anômala chegaria às cidades e encontraria, além de exploração similar, embora 


29 Ibidem. 

30 MARTINS, Fran. “Movimento Literário” O Estado, Fortaleza, 7 ago. 1938 (recorte, pasta 8, AGR, IEB-USP). 
31 SILVEIRA, Joel.“ Vidas secas — um convite à análise”. Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 21 abr. 1938 (recorte, 
pasta 8, AGR, IEB-USP). 

32 CAVALCANTI, Valdemar. “O romancista dos pobres diabos”. Gazeta do Povo, Curitiba-PR, 27 abr. 1938 
(recorte, periódicos, AGR, IEB-USP). 

33 PASTOR, Gildo. “Vidas secas”. Revista Acadêmica, n. 37, jul. 1938. (recorte, pasta 8, AGR/IEB/USP) 
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noutros termos, um jogo baseado na teoria geral da luta de classes? Essa questão seria 
uma das pedras de toque para o PCB, sobretudo no período da legalidade. 

A jornalista paraense Eneida de Moraes, parceira na prisão em 1936, segue por 
essa trilha. Primeiro, colocando a obediência de Fabiano numa circunstância história 
inteligível a partir do isolamento que o torna um “servo e não servil” e não como uma 
condição ontológica: “Fabiano não é um fracassado. Se atende aos berros do patrão, 
berros sem precisão, se ouve as 'descomposturas com o chapéu de couro debaixo do 
braço; isso não significa que ele se tenha adaptado à servidão. É ainda seu isolamento 
que o obriga a obedecer sem discutir”. Depois, coloca a temática do livro num panora- 
ma da Literatura universal, deixando ao regional a função de fornecer o chão realista 
para os elementos materiais do que ela chama de “romance análise” “que não nos dá, 
em absoluto, um sentido regional” 

Moacyr Werneck de Castro lembra a repressão como força motriz da obra, tra- 
zendo a experiência de Graciliano como termômetro tanto para a descrição dos instru- 
mentos da repressão quanto para trabalhar na medida certa a compaixão que se sente 
por Fabiano e sua Família: 


Uma vez ele dizia que pouco se importava que todos os sofrimentos do mundo o atingis- 
sem: o essencial era arrancar deles material para a arte. O soldado amarelo, na sua verda- 


deira encarnação, foi utilizado assim; e prestou sem saber um grande serviço à literatura. 


Numa inflamada, extensa e até extravagante análise de Vidas secas, Júlio Tavares, o 
então pseudônimo de Carlos Lacerda, elenca quinze pontos para entender o que chama 
de “romance/conto” - são as “sugestões” do título da crítica. Passando pela detecção 
do desafio de construir Literatura a partir de matéria tão simples, pela utilização de 
tão severa economia de palavras, e até por uma inusitada defesa do “patético” como o 
caminho mais seguro para uma verdade advinda da Arte. 


34 ENEIDA. “Vidas secas, de Graciliano Ramos”. Esfera: Revista de Letras, Artes e Ciências, ano I, n. 1, Rio 
de Janeiro, maio 1938, pp. 27-8 (recorte, pasta 8, AGR, IEB-USP) 

35 CASTRO, Moacyr Werneck de. “Vidas secas”. Boletim da Casa do Estudante do Brasil, abr. 1938 (recorte, 
pasta 8, AGR, IEB-USP). 

36 TAVARES, Júlio. “Sugestões de Vidas secas”. Revista Acadêmica, n. 35, maio 1938 (recorte, pasta 8, AGR, 
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Vidas secas oxida o lugar de Graciliano Ramos na literatura e na história da cultura do 
Brasil. Para Luís Bueno, “com Vidas secas, Graciliano Ramos deu um xeque-mate no roman- 
ce proletário, deixando a nu as suas limitações, ao mesmo tempo que o elevou a um grau 
de realização que jamais seria alcançado de novo”. Para Alfredo Bosi, é um rico exemplo 
do exercício de aproximação e distanciamento entre narrador e personagem, este último 
cercado pela seca em todos os seus significados, aquele sabendo-se agrestado por dentro. 

Em “O fator econômico no romance brasileiro”, pequeno ensaio que ganhou 
as páginas da revista especializada O Observador Econômico e Financeiro, em 1937, 
retornando no jornal político Tribuna Popular, em 1945, ano da sua filiação ao Partido 
Comunista, Graciliano Ramos fez a crítica conceitual a toda a literatura brasileira ao 
mesmo tempo que impôs certa chave para a leitura de seus próprios romances: 


Faltava-nos naquele tempo, e ainda hoje nos falta, a observação cuidadosa dos fatos 
que devem contribuir para a formação da obra de arte. Numa coisa complexa como o 
romance o desconhecimento desses fatos acaba prejudicando os caracteres e tornando 
a narrativa inverossímil. 

[s 

Um cidadão é capitalista. Muito bem. Ficamos sem saber donde lhe veio o capital e de 
que maneira o utiliza. Outro é agricultor. Não visita as plantações, ignoramos como se 
entende com os moradores se a safra lhe deu lucro. O terceiro é operário. Nunca o vemos 
na fábrica, sabemos que trabalha porque nos afirmam que isto acontece mas os seus 
músculos nos aparecem ordinariamente em repouso.” 


Na contenda com Octávio de Faria e sua crítica à chamada “literatura do Norte”, que 
confundia “romance com testemunho, com obra educacional, com geografia, com his- 
tória, com propaganda (nacional ou antinacional), com pornografia, com vinte outras 
coisas”, o autor de Memórias do cárcere assim respondeu: 


37 BUENO, Luís, op. cit., p. 664. 

38 BOSI, Alfredo. Céu, inferno: ensaios de crítica literária e ideológica. São Paulo: Duas Cidades; Editora 
34, 2003, PP. 19-50. 

39 RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. 13 ed. Rio de Janeiro: Record, [1962] 1986, pp. 254-9. 

40 FARIA, Octávio de. “Excesso de Norte”, apud BUENO, Luís. Uma história do romance de 30, cit., p. 402. 
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Realmente a geografia não tem nada com isso. Não podemos traçar no mapa uma linha 
divisória dos campos onde os cordões cantam e dançam. 

O que há é que algumas pessoas gostam de escrever sobre coisas que existem na rea- 
lidade, outras preferem tratar de fatos existentes na imaginação. Esses fatos e essas coisas 
viram mercadorias. O crítico, munido de balanças e outros instrumentos adequados, 
pode medi-las, pesá-las, decidir sobre a mão de obra e a qualidade da matéria-prima, até 
certo ponto aumentar ou reduzir a procura, mas quem julga definitivamente é o freguês, 


que compra e paga.” 


A partir daí, o artigo parte para a definição dessa arte dos escritores nordestinos; para 
a defesa de uma literatura amiga da vida, mesmo que ela seja desagradável e a arte 
advinda dessa amizade seja igualmente desagradável; parte também para o ataque aos 
literatos afastados da realidade, insinuando postura elitista, mais condizente com o tipo 
de produto que lançam à sociedade: 


Os inimigos da vida torcem o nariz e fecham os olhos diante da narrativa crua, da expressão 
áspera. Querem que se fabrique nos romances um mundo diferente deste, uma confusa 
humanidade só de almas, cheias de sofrimentos atrapalhados que o leitor comum não 
entende. Pôem essas almas longe da terra, soltas no espaço. Um espiritismo literário exce- 
lente como tapeação. Não admitem as dores ordinárias, que sentimos por as encontrarmos 


em toda a parte, em nós e fora de nós. A miséria é incômoda. Não togquemos em monturos.* 


Compartilhando em menor ou maior intensidade a defesa de um tipo de literatura que 
por estar em profunda associação com os aspectos visíveis da realidade corria o risco, 
não obstante sua qualidade, de ser considerada inferior, vários textos do período toca- 
ram na mesma questão. Foi assim que na crítica de maio de 1937 a Caminho de pedras, 
de Rachel de Queiroz, Graciliano espancava as belas letras suaves: 


Não sei como irão receber esse livro os figurões gordos que em 30 faziam salamaleques à 
autora. Por alguns sinais vejo que não estão satisfeitos. E com razão: Caminho de pedras 


41 RAMOS, Graciliano. “Norte e Sul”. In: Linhas tortas, cit., p. 135. 
42 Idem, pp. 135-6. 
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é uma história de gente magra, uma história onde há fome, trabalho excessivo, perse- 
guições, cadeia, injustiças de toda a espécie, coisas que os cidadãos bem instalados na 
vida não toleram. Há ali tristeza demais, rostos amarelos, desânimos, incompreensões, 


desavenças.” 


Por outro viés, duas críticas, uma antes da prisão, outra depois, reforçaram a assertiva de 
que o “eu” não só era uma constante presença nos escritos de Graciliano, como era uma 
cobrança que fazia aos escritores, um chamado à responsabilidade de manejar “sujeitos 
mais ou menos imaginários”, mas ligados à realidade social do escritor, pelo menos dos 


que Graciliano julgava dignos de carregarem esse nome. 


A partir da tendência defendida por Jorge Amado de os romances passarem a 


ter cada vez mais personagens coletivos, Graciliano, em fevereiro de 1935, na Folha de 


Minas, escreveu sobre Suor: 


O Sr. Jorge Amado tem dito várias vezes que o romance moderno vai suprimir o perso- 
nagem, matar indivíduo. O que interessa é o grupo - uma cidade inteira, um colégio, uma 
fábrica, um engenho de açúcar. Se isso fosse verdade, os romancistas ficariam em grande 
atrapalhação. Toda a análise introspectiva desapareceria. A obra ganharia em superfície, 
perderia em profundidade. 


Em julho de 1938, no Diário de Notícias, a crítica foi sobre Rua do Siriri, de Amando 


Fontes. O mote que conduzia a crítica era a linguagem artificial: 


[...] No livro do sr. Amando Fontes, dialogado quase todo, não topamos um palavrão. 


[...] Afirmam por aí que as personagens duma história começando a mexer-se, têm vida 
própria e arrastam o autor, fazem coisas que ele não desejaria fazer. Refletindo, vemos 
que isso é uma frase sem sentido, dessas que se repetem e se acanalham na boca de toda 
a gente. As personagens são talvez o autor, e se aparecem diferentes, é que o romancista, 
como um ator, se transforma, vira santo ou patife conforme as circunstâncias, às vezes 


os dois simultaneamente. 


43 Idem,“Caminho de pedras” In: Linhas tortas, cit., p. 137. 


44 Idem,“O romance de Jorge Amado” In: Linhas tortas, cit., pp. 95-6. 
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O sr. Amando Fontes muda pouco e não chega a extremos, mas as suas heroínas estão 


mais perto da hagiografia que da crônica policial. 


O lugar Graciliano Ramos é esse: um ponto entre o eu e o nós, o indivíduo e a sociedade, 
mas sobretudo entre a imaginação e a realidade, ou, noutras palavras, entre a ficção e 
a materialidade. Sua literatura forçou um tipo de crítica também confessional (ou tes- 
temunhal), cujo lugar da escrita aparecia mostrando sua ossatura. Sua literatura e suas 
críticas ajudaram a ver na crítica uma ação social, formando uma ciranda que pode 
perfeitamente girar noutro sentido: Graciliano... crítica... Graciliano... 


Fabiano Mendes é Professor Adjunto da Universidade do Estado do Rio Grande do Norte 


45 Idem, “As mulheres do sr. Amando Fontes”. In: Linhas tortas, cit., pp. 115-6. 
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AS ARMAS DO INVASOR: 
LUIZ RUFFATO E AS 
DISPUTAS DO CAMPO 
LITERARIO BRASILEIRO 


Rodrigo da Silva Cerqueira 


RESUMO: O presente artigo busca analisar certas disputas que formam o campo literário brasileiro 
atual. Para isso, levantamos algumas tomadas de posição do escritor mineiro radicado em São Paulo, 
Luiz Ruffato, em especial posicionamentos extraliterários, entrevistas e depoimentos que de algum 
modo desenham uma autoimagem através da qual o autor se define enquanto intelectual ao passo 


que reflete sobre algumas lutas no interior do campo contemporâneo. 


PALAVRAS-CHAVE: Ruffato; Campo; Contemporaneidade. 


ABSTRACT: The current article aims to analyse certain disputes that build the actual Brazilian literary 
field. To that end, we have taken a few positions taken by Luiz Ruffato, in particular interviews and 
testimonies that in some way draw a self image through which the author defines himself as an intel- 


lectual while reflecting on the struggles within the contemporary field. 


KEYWORDS: Ruffato; Field; Contemporaneity. 


“Penetra-se na literatura não como se professa em uma ordem secreta, mas como se 
penetra em um clube seleto”, afirma Pierre Bourdieu;' para o sociólogo francês, o que 
está em jogo no mercado das artes em geral é a construção de um nome, processo no 
qual reina a importância do capital simbólico, “única acumulação legítima”. O nome, 
no entanto, surge apenas se se leva em conta o campo no qual determinado produtor 
cultural se insere, um “espaço das lutas pelo monopólio do poder de consagração em 
que, continuamente, se engendram o valor das obras e a crença neste valor”? Assim, só 
seria possível analisar a construção de determinado nome no campo artístico tendo em 
vista as dinâmicas formadoras do próprio campo, as lutas que norteiam os códigos de 
aceitação por ele articulados, o valor que se produz e se contesta, o tempo que se tenta 
criar através de tais disputas: 


Não é demais afirmar que a história do campo é a história pelo monopólio da imposição das 
categorias de percepção e apreciação legítimas; é a própria luta que faz a história do campo; 
é pela luta que ele se temporaliza. O envelhecimento dos autores, obras ou escolas não é, de 
modo algum, o produto de um deslize mecânico para o passado, mas a criação continuada 
do combate entre aqueles que fizeram época e lutam para que esta perdure, por um lado, e, 
por outro, aqueles que, por sua vez, não podem fazer época sem remeter para o passado os 
que têm interesse a interromper o tempo, a eternizar o estado presente; entre os dominantes 
que estão comprometidos com a continuidade, a identidade, a reprodução, e os dominados 
os recém-chegados, que estão interessados na descontinuidade, ruptura, diferença, revolução. 


Torna-se, pois, necessário a qualquer produtor que queira situar-se em destaque no 
campo fazer surgir para si uma nova posição, o que requer a construção da diferença, 
um novo lugar dentro das lutas que dinamizam o próprio espaço, posição oposta àquela 
fração do campo que, ao dominar seus principais postos, domina também a produção 
da crença, as construções em torno da noção de valor que a norteiam. Analisar, portan- 
to, a elaboração de um nome no campo é analisar como se dão determinadas lutas, os 
códigos em torno dos quais as mesmas gravitam e as particularidades de cada embate. 


1 BOURDIEU, Pierre. A produção da crença: contribuição para uma economia dos bens simbólicos. Tradu- 
ção de Guilherme João de Freitas Teixeira. 3 ed. Porto Alegre: Zouk Editora, 2012, p. 22. 

2 Idem, p. 25. 

3 Idem, p. 88, grifos no original. 
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O exame de tais lutas na contemporaneidade, porém, requer um olhar atento aos 
movimentos realizados pelos produtores culturais não só através da obra, mas também 
em torno da própria obra, em discursos auxiliares que passam a atuar na produção 
do significado, designando modos de ler criticamente o objeto artístico. A numerosa 
quantidade de revistas especializadas, espaços de discussão, “o aumento do pessoal 
dedicado, em tempo completo ou parcial, à celebração da obra de arte, a intensificação 
da circulação das obras e dos artistas” * tudo 


contribui para favorecer a instauração de uma relação sem precedentes, análoga àquela 
que conhecem as grandes tradições esotéricas, entre o corpo dos intérpretes e a obra 
de arte. De modo que será necessário tornar-se cego para não enxergar que o discurso 
sobre a obra não é um simples acompanhamento, destinado a favorecer sua apreensão e 
apreciação, mas um momento da produção da obra, de seu sentido e de seu valor. 


O acompanhamento e a posterior análise desses discursos auxiliares (entrevistas, depoi- 
mentos, performances) delimitam certos aspectos da produção de sentido da obra e aju- 
dam na tentativa de compreender as lutas em que seu produtor pode inserir-se. O objetivo 
deste ensaio é, a partir dessas intervenções externas, construir uma visão crítica sobre 
as dinâmicas de produção de sentido e as lutas que as acompanham no campo literário 
brasileiro contemporâneo. Para isso, busca-se analisar algumas entrevistas e depoimentos 
do escritor Luiz Ruffato, a fim de se discutir como nessas tomadas de posição pode ser 
lido o estabelecimento de uma concepção particular sobre o fazer literário que, ao mesmo 
tempo, indica certas lutas nas quais o produtor procura inserir seu nome. 


JUÍZOS PULVERIZADOS 


A importância do discurso sobre a obra apontada por Bourdieu, porém, deve ser dimen- 
sionada no que diz respeito ao campo literário brasileiro atual, sendo necessária uma 
breve análise de conjuntura que, em linhas gerais, pode nos esclarecer certas dinâmicas 
existentes no próprio campo. 


4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
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O exame de algumas reflexões contemporâneas sobre a literatura brasileira 
torna possível reconhecer certa inquietação acerca das discussões que giram em torno 
dessa produção, principalmente no que diz respeito ao papel da crítica. Em artigo 
publicado na revista Germina, em outubro de 2005, o professor e crítico literário 
Paulo Franchetti indica haver uma tensão entre duas vertentes da crítica literária: a 
crítica que se preocupa em avaliar os objetos culturais no presente, sem, assim, atentar 
para certa perenidade que esse mesmo objeto pode obter com o tempo; e a crítica 
mais diretamente ligada ao valor, que não se preocuparia em agradar aos produtores 
da atualidade, mas em avaliar, com rigor maior, tanto o objeto artístico quanto o juízo 
crítico que sobre ele se realiza: 


De um lado, temos a atividade que firma conceitos e avaliações a partir da experiência 
direta e imediata com o objeto, isolado no tempo do presente. Na verdade, trata-se de 
uma ilusão: a crítica que procede dessa forma está condenada a ser a expressão do pre- 
sente imediato apenas na medida em que isso significa render-se ao lugar-comum do 
passado imediato, às fórmulas e esquemas de pensamento dominantes, que dão o con- 
forto do já sabido e que são, em regra, uma mistura incongruente de pedaços vários de 
postulações canônicas que, na origem, poderiam inclusive ser autoexcludentes. É aqui 
que se enquadra a maior parte do que hoje se denomina “jornalismo literário”; e é este o 
reino tanto do press-release, quanto da crítica de compadrio. 

De outro lado, temos a atividade de propor revisões de princípios e de avaliações, 
em função de mudanças nos horizontes do campo, da perspectivação histórica e de um 
amplo repertório de referências. Para dizer de outro modo: a atividade de avaliar o objeto 
e, ao fazê-lo, avaliar e reorganizar o próprio padrão de julgamento. Essa atividade crítica, 
recusando o lugar do já falado e recusando ser simplesmente o discurso que sanciona o já 
esperado, contribui para determinar a forma da recepção futura dos objetos que analisa. 
Ou seja, trata-se de uma atividade que busca criar as condições para a sobrevivência 
dos objetos novos com que se defronta e que terá mais poder nessa função, quanto mais 
novos, inusitados e exigentes forem os objetos criticados. 


6 FRANCHETTI, Paulo. “O mercado da crítica” Germina: Revista de Literatura e Arte, vol.1,n. 4, out. 2005. 
Disponível em: <http://www.germinaliteratura.com.br/enc pfranchetti outos.htm>. Acesso em: 23 fev. 
2017. 
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A separação entre as duas vertentes de juízo crítico traz consigo a valorização da 
segunda (com a qual o articulista se identifica), numa espécie de delimitação das 
visões, como se apenas este modelo de crítica, imune a influências dos produtores 
culturais e sem quaisquer relações com outros agentes do campo, priorizasse o real 
valor do objeto artístico, buscando a “verdadeira obra de arte”. Além de enfileirar — 
delimitando relevância - dois campos de pensamento, o desejo de Franchetti por 
um julgamento independente traz subjacente outra questão levantada pela perda, na 
atualidade, do centralismo dos julgamentos. É como se, com o aumento da produção 
tanto criativa quanto reflexiva não mais fosse possível o surgimento de autoridades 
do juízo, críticos ou instâncias que de algum modo condensariam a reflexão sobre o 
fazer artístico. 

Em tom distinto do adotado por Franchetti, Jefferson Agostini Mello delineia essa 
mesma ausência de centralismo na construção do pensamento crítico brasileiro hoje. 
Lembrando o curto alcance da literatura brasileira no que diz respeito ao público, Mello 
reflete sobre a mudança da própria circulação da produção literária e o surgimento de 
novas instâncias para seu julgamento: 


Até por volta dos anos 1980, a crítica literária de primeira hora era publicada, princi- 
palmente, nos jornais e dizia respeito, sobretudo, à literatura do presente, podendo ser 
escrita também por acadêmicos que atuavam, à época, em duas frentes distintas (no 
caso, o jornal servia para tudo o que era contemporâneo, e o artigo acadêmico e a tese 
para os temas e autores do passado). Porém, nas últimas décadas, com a diminuição do 
espaço para a crítica literária no jornal e com o quase desaparecimento das revistas não 
acadêmicas, isto é, não vinculadas diretamente às universidades e seus departamentos, a 
literatura contemporânea se tornou cada vez mais objeto de análise da crítica universitá- 


ria, e foi sendo direcionada, a partir de seus espaços de publicação, a um público restrito.” 


Mesmo perdendo espaço na imprensa tradicional, não se pode dizer que a literatura 
brasileira circule menos; modificam-se os caminhos de circulação, cada vez mais espe- 
cíficos, e o perfil do público. A criação de mais cursos de graduação e pós-graduação em 
Letras, a chegada e a difusão dos estudos culturais, a atenção das demandas do público 


7 MELLO, Jefferson Agostini. “Crises comparadas: reagir para preservar”. Ipotesi, Juiz de Fora, vol. 19, n. 2, 
pp. 69-89, pp. 85-6, 2015. 
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conseguida via internet geram plataformas de discussão acerca da literatura do presente 
inexistentes há três ou quatro décadas. 

Ainda que de público restrito, a literatura contemporânea tem seus espaços de 
reflexão, lugares de discussão que, ao fim e ao cabo, constroem um campo de forças 
cujas questões particulares não mais são articuladas por veículos específicos de difu- 
são do pensamento (como o caso dos suplementos culturais da grande imprensa), 
mas pulverizadas. Tal processo não acarreta necessariamente o desaparecimento 
do juízo crítico; antes, tem-se uma nova conjuntura, em que a autoridade para falar 
sobre a obra de arte e refletir sobre seu valor é distribuída de modo mais heterogê- 
neo, traço que de alguma forma impulsionaria ainda mais as disputas entre visões 
sobre o fazer artístico. 

Sob tal aspecto, entrevistas e depoimentos de autores passam a ter maior impor- 
tância no que tange à produção da crença; junto a ensaios, artigos e resenhas críticas 
produzidos pela crítica literária (de autores normalmente filiados à Academia), esses 
textos produzem uma espécie de constelação de julgamentos, trazendo consigo as dis- 
putas que se vão acirrando em torno de formas como se ler a literatura, ou até formas 
de definir o que é literatura. Nesse sentido, a atuação de Luiz Ruffato no campo literário 
brasileiro possibilita uma reflexão interessante sobre as dinâmicas características desse, 
já que, nas intervenções que acompanham sua obra literária, o autor de Eles eram muitos 
cavalos parece buscar definir-se enquanto intelectual (uma autoimagem que vai sendo 
desenhada de modo bastante específico), ao passo que constrói uma concepção parti- 
cular sobre o papel da literatura, apontando no processo para outras concepções contra 
as quais ele se posiciona na tentativa também de legitimar o próprio nome. 


ESCREVER É COMPROMISSO 


Dentre as intervenções que acompanham a obra literária e, pelas próprias dinâmicas 
do campo, acabam por surgir como parte importante da produção do valor da obra, 
destaca-se, no caso de Ruffato, o discurso de abertura da Feira Internacional do Livro de 
Frankfurt, em 2013, ano em que o Brasil foi o país homenageado. Ponto alto da trajetória 
do escritor, devido à importância do evento, o pronunciamento daquele 8 de outubro 
ilustra bem a imagem de intelectual que Ruffato desenha para si. Logo na introdução 
do discurso, o autor elabora de maneira breve e ao mesmo tempo elucidativa sua con- 
cepção de literatura: “Para mim, escrever é compromisso”. 
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Trata-se de um vínculo estreito entre a escrita e a realidade, como se a literatura 
só resultasse em todo seu potencial quando munida de engajamento social. Ciente da 
realidade em que vive, Ruffato buscaria refletir sobre ela, problematizá-la a ponto de, 
através da ficção, ser capaz de questionar suas bases e, quem sabe, apontar caminhos 
para a resolução de seus problemas: 


Não há como renunciar ao fato de habitar os limiares do século 21, de escrever em portu- 
guês, de viver em um território chamado Brasil. Fala-se em globalização, mas as fronteiras 
caíram para as mercadorias, não para o trânsito das pessoas. Proclamar nossa singulari- 
dade é uma forma de resistir à tentativa autoritária de aplainar as diferenças. 

O maior dilema do ser humano em todos os tempos tem sido exatamente esse, o de 
lidar com a dicotomia eu-outro. Porque, embora a afirmação de nossa subjetividade se 
verifique através do reconhecimento do outro — é a alteridade que nos confere o sentido 
de existir -, o outro é também aquele que pode nos aniquilar... E se a Humanidade se 
edifica neste movimento pendular entre agregação e dispersão, a história do Brasil vem 
sendo alicerçada quase que exclusivamente na negação explícita do outro, por meio da 
violência e da indiferença. 


Há, então, um limite bastante claro no qual o papel do escritor seria o de analisar criti- 
camente a realidade e, através de sua escrita, problematizá-la. Surgiria daí, no entanto, 
mais do que uma concepção de literatura ou da relação entre autor e escrita. O que se 
parece elaborar é uma autêntica autoimagem em cuja base se encontra um perfil de 
intelectual engajado, para quem a arte só tem razão se acompanhada pelo engajamento. 

Carlos Palacios, analisando certa permanência do Naturalismo no romance Eles 
eram muitos cavalos, publicado por Ruffato em 2001, reflete sobre o posicionamento do 
escritor no discurso de Frankfurt, ressaltando justamente o peso desse engajamento na 
literatura defendida naquele pronunciamento de 2013: 


Ao longo do discurso, é fácil perceber que o compromisso do escritor deve ser com as 


questões sociais de seu país: o genocídio dos índios, a escravidão e o ainda existente 


8 RUFFATO, Luiz. “Discurso de abertura da Feira Internacional do Livro de Frankfurt”. O Estado de S. 
Paulo, 8 out. 2013. Disponível em: <http://cultura.estadao.com.br/noticias/geralleia-a-integra-do-dis- 
curso-de-luiz-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463>. Acesso em: 23 fev. 2017. 
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abismo social entre negros e brancos, a homofobia, o racismo, a violência, a impuni- 
dade - enfim, uma extensa lista de problemas sociais dos quais o Brasil, de fato, possui 
índices vergonhosos. Para Ruffato, é por meio dessas questões sociais que se daria o 
compromisso do escritor. [...] O foco de seu discurso se concentra em uma espécie de 
escolha do escritor, como se tivesse diante de si a seguinte questão: qual face do Brasil 
será representada? Positiva ou negativa, otimista ou pessimista, idealizada ou crítica? 
Ruffato diz apostar na via da crítica, no confronto daquilo que há de negativo, de modo 
a representá-lo com fins transformadores.º 


Para Palacios, no entanto, essa posição marcada traz consigo um problema maior pois, a 
partir da “militância” ou do engajamento, transfere-se para a literatura um papel “muito 
estreito e excessivamente prático”; excluir-se-ia, dessa forma, a “contradição, o conflito”, 
tratando a ficção sob uma “visão única” acerca da realidade." 

Essa redução do escopo, ou melhor, essa definição sobretudo marcada pelo dire- 
cionamento da literatura como instrumento de contestação da realidade social, pode ser 
analisada tendo em vista o modo como Ruffato constrói para si uma posição particular 
no campo, um lugar de fala que vai sendo elaborado em outras tomadas de posição 
extraliterárias, e que teria seu ponto de consolidação no discurso de 2013. Dessas inter- 
venções, há uma imagem de intelectual que surge, sempre em consonância tanto com 
a ficção por ele construída quanto com sua própria trajetória individual, a autoimagem 
anteriormente mencionada, e que o autor edifica paulatinamente. 

Para esmiuçar esse processo de construção, pode ser interessante revisitar um 
depoimento publicado por Ruffato originalmente no livro Espécies de espaço: territo- 
rialidades, literatura, mídia, organizado por Izabel Morgato e Renato Cordeiro Gomes 
em 2008. A data do texto é significativa, já que se trata também do ano em que Ruffato 
publica O livro das impossibilidades, quarto volume da pentalogia Inferno provisório 
(2005-2011) e cujo objetivo seria, nas palavras do próprio autor, narrar a “história do 
proletariado brasileiro”” Desde sua introdução, o compromisso com a literatura é criado 


9 PALACIOS, Carlos. “O autoritarismo do real em Eles eram muitos cavalos”. Ipotesi, Juiz de Fora, vol. 19, 
n. 2, pp. 116-129, 2015, p. 117. 

10 Idem, p. 118. 

11 Essa definição é dada pelo próprio Ruffato em entrevista a Heloísa Buarque de Holanda e Ana Lígia 
Matos. RUFFATO, Luiz. “Literatura como projeto: entrevista [10 de março de 2006]”. Entrevista concedida 
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tendo em conta as experiências do escritor, como se a trajetória do sujeito desse corpo 
à ficção por ele construída: 


Na mesa do meu escritório, de onde avisto os prédios do bairro da classe média alta de 
Higienópolis, do outro lado da Avenida Pacaembu, em São Paulo, há um porta-retrato. 
Nele, uma fotografia embaçada registra uma estranha composição: em primeiro plano 
um menino, trajando uma curta blusa de flanela, um desajeitado short e um sujo par 
de chinelos de dedo, tristes e assustados olhos semifechados. Pousadas em seus ombros 
magros, duas mãos femininas; ao lado, parte de uma perna de calça e uma barriga, que se 
adivinha em breve proeminente, indicam a existência de um homem (marido das mãos 
femininas, talvez). Assentada sobre o braço da mulher, uma outra mão. Pela composição 
das sombras, deduz-se a tarde, e pelas roupas, o final de inverno. Assim a foto sobre a 
mesa: o menino surge de corpo inteiro, mas os outros três personagens são inidentificá- 
veis — falta-lhes o rosto, página em branco onde se imprime nossa individualidade, nossa 
singularidade, nossa história, enfim. 

Todo o meu esforço como escritor tem sido o de tentar recompor essa imagem. O 
menino, identifico-o, sou eu, aos cinco ou seis anos de idade. Mas quem são os outros 
três personagens que, numa tarde de inverno para sempre perdida, imobilizaram-se para 
o olhar amador de alguém por detrás da máquina fotográfica? Quais são seus nomes, de 
onde vieram, onde estarão agora, o que fizeram de suas vidas, foram felizes? Do menino, 
sei eu — e, curiosamente, é o que menos importa. Mas, e todos aqueles que sucumbiram, 
sem voz e sem nome, e que a História registrará apenas nas lápides de humildes cemité- 
rios que a borracha do tempo apagará? E os outros, que nem mesmo a morte resgatará 
do anonimato?” 


Ao identificar os prédios de “classe média alta” do bairro Higienópolis como se alheios 
a seu cotidiano (o que não se pode dizer de um morador do bairro de Perdizes, região 
também habitada por cidadãos economicamente inseridos na mesma classe), Ruffato 
elabora seu olhar sobre o mundo atrelado à infância, sua origem social. Esse aspecto é 
reforçado pela fotografia do arquivo pessoal que direciona em princípio as reflexões do 


a Heloísa Buarque de Holanda e Ana Lígia Matos. Disponível em: <http://revistazcultural.pacc.ufr).br/ 
literatura-com-um-projeto-entrevista-com-heloisa-buarque-de-holanda/>. Acesso em: 23 fev. 2017. 
12 RUFFATO, Luiz. “Até aqui, tudo bem!” Água da palavra, n. 3, pp. 1-6, mar. 2011, p. 1. 
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autor sobre seu fazer literário, como se a ficção surgisse sem quaisquer filtros de uma 
rememoração do cotidiano familiar, e, além disso, fosse instituída como voz de uma 
determinada parcela da sociedade cujo horizonte de expectativas e a visão de mundo 
fossem profundamente distintos daquele que seria o olhar sobre a realidade cultivado 
pelos moradores dos ricos bairros paulistanos. 

É também relevante a maneira como a fotografia é desenhada pelo escritor, 
oferecendo as bases ideais para que sua literatura seja vinculada a objetivos bastante 
específicos. Afirmando que a imagem da família se encontra parcialmente apagada, e 
o único rosto identificável - o seu — seja “o que menos importa”, o escritor direciona o 
depoimento à ideia de que a literatura pode rever o passado, oferecer uma nova visão 
sobre a História, em que se ofereça luz às várias vidas que se perdem no curso do tempo. 

Resgatar aqueles que foram esquecidos, deixados para trás em “humildes cemité- 
rios” é justamente o objetivo do Inferno provisório, o ambicioso projeto literário cujas 
intenções são constantemente explicitadas em entrevistas e participações em eventos 
literários. Conforme aponta o autor, a pentalogia seria uma tentativa de discutir 


[...] a formação e evolução da sociedade brasileira a partir da década de 1950, quando 
tem início a profunda mudança do nosso perfil socioeconômico, de um modelo agrário, 
conservador e semifeudal para uma urbanização desenfreada, desarticuladora e pós-in- 
dustrial, e suas consequências na desagregação do indivíduo. Para tanto, uso da máxima 
de Caetano Veloso, que sintetiza bem as nossas agruras, “Aqui tudo parece que é ainda 
construção e já é ruína”. Ou seja, pulamos da roça para a periferia decadente urbana sem 
escalas... Evidentemente, essa descrição abarca apenas a superfície da narrativa. Contudo, 
é o entrecruzamento das experiências “de fora” e “de dentro” dos personagens o que me 
interessa. Importa-me estudar o impacto das mudanças objetivas (a troca do espaço 
amplo pela exiguidade, a economia de subsistência pelo salário etc.) na subjetividade 
dos personagens. Erigir essa interpenetração da História com as histórias, acompanhar 


a transformação do país pelos olhos de quem a realiza sem o saber.” 
Há aqui uma delimitação: a aposta na série literária de cunho social e crítico, que se 


propõe a rever o passado nacional sob um olhar diverso do que até então fora praticado 
na literatura brasileira, já que articulado por um escritor cujas raízes remetem a uma 


13 Idem, p. 4. 
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classe normalmente alijada do mercado de bens simbólicos e, portanto, impossibilitada 
de exprimir subjetivamente sua visão de mundo. Nesse posicionamento parece estar 
em jogo a construção da figura do autor enquanto uma espécie de emissor autorizado, 
para quem a vivência possibilita um olhar diverso sobre a realidade. 

Resumidamente, tratar-se-ia de erigir uma confiabilidade na própria ficção 
garantida pelo reconhecimento de que esta é produzida por alguém que sabe, pela 
própria trajetória, como narrar as situações ali dramatizadas. Esse posicionamento con- 
firma-se em diversas entrevistas dadas pelo autor acerca da construção de sua literatura; 
perguntado por Rafael Stedile sobre o porquê de escrever acerca do cotidiano da classe 
trabalhadora, o autor articula assim sua ficção à própria biografia: 


Para responder isso eu tenho que explicar um pouco a minha biografia. Eu nasci em 
Cataguases, no interior de Minas Gerais. Meus pais eram filhos de imigrantes italia- 
nos e portugueses. A minha mãe era lavadeira de roupas, era analfabeta, e meu pai era 
pipoqueiro, semianalfabeto. Eles moravam na periferia da cidade. Eu nasci e cresci em 
bairros operários. Trabalho desde os seis anos de idade, trabalhei como operário têxtil, 
como torneiro mecânico. 


A ligação entre trabalho artístico e trajetória pessoal é, porém, elaborada em alcance 
um pouco maior, não apenas relacionada à criação literária mas também à autoimagem 
que parece o autor ir construindo. Para esta, concorre também uma reflexão sobre a 
tradição literária brasileira que a ela se vai adensando, dando forma a um lugar de fala 
particular que o escritor tenta erigir para si. Ao próprio Rafael Stedile, Ruffato indica 
ter começado a escrever sobre o cotidiano fabril com ciência de estar se aventurando 
em uma vereda inexplorada pela ficção nacional, já que desde o início do processo se 
dera conta de que “a literatura brasileira não tratava das pessoas que eu conhecia, das 
pessoas com quem eu convivi no bairro operário” 

A ausência, porém, constrói-se enquanto espaço para Ruffato proclamar o que 
ele considera como diferença, se comparado aos demais produtores literários. Além 


14 RUFFATO, Luiz. “Literatura brasileira não trata dos trabalhadores: entrevista [22 de abril de 2014)”. 
Entrevista concedida a Rafael Stedile. Disponível em: <http://www.dmtemdebate.com.br/literatura-bra- 
sileira-nao-trata-dos-trabalhadores/>. Acesso em: 23 fev. 2017. 

15 Ibidem. 


Teresa revista de Literatura Brasileira [18]; São Paulo, 2017 « 209 


disso, parece que o autor quer apontar armas a um inimigo contra o qual sua literatura 
se oporia. Se para existir no campo é preciso instituir uma nova posição no espaço de 
lutas, o lugar que o autor de Eles eram muitos cavalos vai tentando ocupar é de oposição 
a uma literatura que ele afirma ser realizada pelas elites econômicas do país: 


A Literatura fica representando a si mesma e a classe média é a que estuda, portanto, 
ela estará sempre se representando. Se você pensar em termos mais amplos, a Literatura 
Brasileira, muitas vezes, fica bastante limitada a um olhar da classe média sobre a pró- 
pria classe média. É inevitável que isso aconteça por conta da questão que temos uma 
educação formal no país de péssima qualidade. É quase impossível alguém que não é 
da classe média alta ter uma educação formal suficiente para se tornar escritor. Eu sou 


uma exceção." 


Posicionando-se como exceção, pelo imaginário que traz consigo, pela visão de mundo 
que configura em sua ficção, Ruffato constrói de maneira bastante clara seu lugar no 
campo literário; trata-se de um intelectual ligado à classe baixa, cuja habilidade para 
dramatizar o cotidiano da mesma vem justamente pela experiência pessoal. O lugar de 
onde fala o escritor, no entanto, não só o define, mas também esboça as disputas nas 
quais ele afirma se inserir para consolidar seu nome enquanto original, movimento 
acerca do qual é possível refletir tentando trazer à tona certas tensões presentes no 
campo literário brasileiro atual. 


CONCEITOS EM DISPUTA 


O termo “multiplicidade” vem sendo adotado por parte da crítica literária brasileira para 
ilustrar o que seria o principal traço da ficção atualmente produzida no Brasil. Flávio 
Carneiro, numa das primeiras obras que se dedicam a estudar a literatura nacional do 
século xx1 (o livro do professor e crítico literário examina a produção em prosa do 


16 RUFFATO, Luiz. “Eu me dei como tarefa tentar representar a camada social baixa na literatura: entre- 
vista [20 de dezembro de 2013)”. Entrevista concedida a Jorge Filholini e Vinicius de Andrade. Disponível 
em: <https://livreopiniao.com/2013/12/20/luiz-ruffato-eu-me-dei-como-tarefa-tentar-representar-a-ca- 
mada-social-baixa-na-literatura-brasileira/comment-page-1/>. Acesso em: 23 fev. 2017. 
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início da primeira década dos anos 2000), destaca a diversidade de estilos e o traço 
ideológico que a acompanha, uma certa ausência de grandes embates: 


O traço marcante da prosa brasileira deste início de milênio, num processo deflagrado 
[...] nos anos 80 e intensificado nos 90, é o da convivência pacífica dos mais diversos 
estilos. É certo que não se pode pensar em nenhum período literário em termos de 
homogeneidade absoluta [...] porém o que se vê hoje, ao contrário de períodos históri- 
cos anteriores, é a ausência do embate entre forças conflitantes. Parece haver lugar para 
todas as experimentações, não só aquelas que marcaram os últimos vinte anos de nossa 


ficção como também as anteriores, de feição vanguardista ou mesmo pré-modernas.” 


A ausência de conflitos faz da experimentação a estilização da multiplicidade. Analisando 
textos críticos sobre a produção literária contemporânea, entretanto, é possível identificar 
que essa pluralidade de vozes não se consolida na própria construção do pensamento que 
lê a atual literatura pelo prisma da variedade. É o caso, por exemplo, dos apontamentos 
de Beatriz Resende sobre a produção ficcional do presente, indicando as novas formas 
do fazer literário que se vão despertando na cultura brasileira do início dos anos 2000. 
Argumentando que a época encerra a consolidação de um “sistema literário com conceitos 


»18 


próprios” a autora lista três evidências que ilustrariam a ficção contemporânea: 


1. À escrita de uma nova literatura democrática que aposta na instituição de um sistema 
literário partilhado, que reconhece novas subjetividades e novos atores no mundo da 
cultura, e na reconfiguração do próprio termo literatura. 


2. O deslocamento das narrativas do espaço local, nacional. O rompimento com a tradi- 
ção literária de afirmação da língua, da nação, dos valores culturais nacionais. Em vez da 
literatura que fala do Brasil, que usa a cor local como valor (rentável) de troca, a literatura 


que busca se inserir, sem culpa, no movimento dos fluxos globais. 


17 CARNEIRO, Flavio. No país do presente: ficção brasileira no início do século xxr. Rio de Janeiro: Rocco, 
2005, P. 33. 

18 RESENDE, Beatriz. “Possibilidades da escrita literária no Brasil” In: FINAZI-AGRÓ, Ettore; RESENDE, Bea- 
triz (orgs.). Possibilidades da nova escrita literária no Brasil. Rio de Janeiro: Editora Revan, 2014, pp. 9-24, 
p.14. 
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3. À ruptura com a tradição realista da literatura, não pelo uso de recursos ou formatos 
próprios da ficção não realista como o absurdo ou real-imaginário latino-americano, 
mas pela apropriação do real pelo ficcional de formas diversas, com a escrita literária 
rasurando a realidade que, no entanto, a incorpora. O documental e o ficcional podem 
conviver na mesma obra, como acontece em outras criações artísticas contemporâneas.” 


Comparados os três itens, é possível ler certa contradição numa produção que se quer 
“democrática” mas, ao mesmo tempo, pouco afeita a determinadas formas de se fazer lite- 
ratura. Tudo parece girar em torno de um ideal de ruptura constante, que prega o arcaísmo 
da ficção de cunho social, herdeira do Realismo, alijada pois da “reconfiguração” por que 
a arte literária passaria na contemporaneidade. A literatura que se deseja ver formada na 
atualidade passaria, então, por um crivo bastante específico, para o qual determinados pro- 
cedimentos estéticos, normalmente aqueles ligados à problematização das fronteiras entre 
verdade e ficção e ao questionamento da própria forma literária, são necessários, enquanto 
outros, vinculados a uma literatura mais - digamos - referencial, são deixados de lado. 
Na análise dos discursos sobre a crise da literatura atual, o já citado Jefferson 
Agostini Mello ilustra como essa leitura crítica um tanto restrita sobre a produção fic- 
cional, mesmo ancorada no ideal de multiplicidade, traz subjacente uma disputa que 
posiciona a ficção de cunho realista à margem, como se não se tratasse de literatura: 


Para alguns dos críticos e escritores brasileiros da atualidade, a melhor prosa de ficção 
não é necessariamente aquela que conta bem uma história, ou a que aborda uma questão 
social, mas a que coloca em xeque a própria narração e a representação, aquela que, por 
dentro da literatura, questiona a estabilização das formas literárias, ou, ainda, a que trata 
de valores humanos, universais, abstratamente.”º 


Se a literatura que visa a colocar em cena questões sociais é alijada das definições sobre 
o real fazer literário, seus produtores, por consequência, serão igualmente excluídos do 
posto de escritores. Assim, haveria uma extrema valorização da técnica (entendida sob 
esse prisma como a possibilidade de questionar as formas de expressão), em detrimento 
dos questionamentos sociais que a ficção pode suscitar. 


19 Ibidem. 
20 MELLO, Jefferson Agostini. Op. cit., p. 85. 
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Esse pensamento pode ser encontrado, por exemplo, no anteriormente mencio- 
nado artigo de Carlos Palacios sobre Eles eram muitos cavalos. Argumentando que o 
projeto literário do escritor cria um mundo onde “não há saída, possibilidade de criação 
ou reinvenção”? Palacios indica que o romance de Ruffato pouco oferece à produção 
literária, já que a narrativa “questiona os valores desse mundo, mas jamais a represen- 
tação dele”? Haveria, então, em Eles eram muitos cavalos uma espécie de autoritarismo, 
pois tudo se encontra numa representação unívoca da realidade, enquanto a literatura 
- a verdadeira, depreende-se — “deve mostrar que tudo está em questão, que tudo pode 
ser desconstruído”* 

O caráter imperativo dessa literatura que necessita de determinados procedi- 
mentos para ser elaborada, assim como necessita construir um olhar voltado à proble- 
matização da representação, vai ao encontro de uma perspectiva excludente, tornando 
inviável qualquer projeto que se sustente em diferença a seus postulados. Pode-se 
compreender daí, entretanto, não apenas a existência de um debate estético, mas uma 
autêntica disputa estético-política que, no fundo, ligaria a arte ainda a determinados 
produtores, aqueles cujo capital cultural consolida um imaginário sobre arte e uma 
prática artística particulares, em cujas bases conceituais se encontra a necessidade de 
a literatura, por exemplo, refletir sobre si mesma e sobre os limites da representação 
para ser efetivamente considerada literatura. Por consequência, somente os escrito- 
res com ciência de que a literatura “deve” mostrar que tudo pode ser desconstruído 
são aqueles que sabem o que é escrever, ou que escrevem bem e, por isso, podem ser 
chamados de escritores. 

Nessa conjuntura, não se pode analisar como mera reflexão sobre o fazer literário 
declarações como esta, dada por Luiz Ruffato ao site Livre Opinião logo após a Feira 
Internacional do Livro de Frankfurt: 


A Literatura, dentre todas as artes, talvez seja a mais estranha. Porque, por exemplo, você 
pode ser um músico sem ter estudado música, você pode ser cineasta sem ter feito a 
educação formal nesta área, você pode fazer artes plásticas sem também fazer uma área 


voltada a esta, mas você não pode fazer Literatura sem ter tido uma educação formal. E 


21 PALACIOS, Carlos. “O autoritarismo do real em Eles eram muitos cavalos”, cit., p. 124. 
22 Idem, p. 127. 
23 Idem, p. 128. 
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isto é o problema. Acontece que quem pode fazer educação formal é a classe média e não 


é só saber ler e escrever, mas é necessário ler e escrever bem.” 


Reconhecer a necessidade de “escrever bem” aproximaria a concepção de literatura do 
autor de Inferno provisório de certo beletrismo, ou de uma ficção para a qual a técnica, a 
habilidade, a consciência acerca das possibilidades da escrita literária sejam o principal 
fundamento. Por outro lado, ao condicionar esse “escrever bem” enquanto um problema 
não só literário como também social, Ruffato questionaria as bases desse beletrismo 
enquanto abriria portas para uma literatura a ele divergente, não só do ponto de vista 
estético. 

Em perspectiva mais ampla, a diferença se basearia num olhar diverso sobre a 
própria realidade social, ou melhor, num entendimento de que só esse olhar distinto 
garantiria uma ficção efetivamente nova. Esse olhar, todavia, não dependeria apenas 
de uma forma de abordar literariamente o real, mas de uma relação efetiva entre o pro- 
dutor e a realidade, que instrumentalizaria sua visão de mundo. Perguntado sobre os 
motivos que o levaram a triunfar na profissão de escritor, Ruffato desenha essa relação 
com a realidade pela própria trajetória, reforçando a imagem de intelectual que cria 
para si no campo: 


Eu consegui porque sempre encarei o fato de ser escritor como ser torneiro mecânico, 
como ser jornalista, gari, médico ou engenheiro. Se as pessoas ganhavam dinheiro com 
essas profissões, por que eu não podia ganhar como escritor? Nunca encarei isso de ser 
escritor como uma coisa sagrada. Sempre achei isso um porre, uma forma da classe média 
alta dizer que existem pessoas que são iluminadas e vocês, que não são. Eu sempre entrei 
pela porta do fundo.» 


A ratificação do lugar de fala, o papel de emissor autorizado assumido a partir desse 
local, estabelece uma disputa simbólica centrada numa divisão de literaturas que é 
também uma divisão de classes. Contra a literatura de “classe média alta” - podendo 
aqui ser substituída pela literatura que emerge das reflexões “democráticas” sobre o fazer 


24 RUFFEATO, Luiz. “Eu me dei como tarefa tentar representar a camada social baixa na literatura: entre- 
vista [20 de dezembro de 2013)”, cit. 
25 Idem, “Literatura brasileira não trata dos trabalhadores: entrevista [22 de abril de 2014]? cit. 
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literário na atualidade, a literatura da precisão técnica, dos procedimentos estéticos que 
“devem” estar presentes, como o questionamento da representação —, o escritor traba- 
lhador, filiado a sua origem social e ciente dos privilégios que a classe jamais teve para 
construir uma ficção que a representasse com alguma fidelidade. 

É por essa disputa sobretudo forjada que o autor tenta se inserir — e se instituir 
- no campo literário atual, ciente de quem tem o poder de dizer o que pode ou não ser 
considerado literatura e do que pregam; ciente também do que poderia dessas concep- 
ções se desvincular e, por consequência, ser deles considerado distinto. Tem-se uma 
espécie de domínio prático que identifica os “legisladores literários”, cujo poder - como 
lembra Pascale Casanova — é capaz de “traçar os limites da arte literária”. Ao mesmo 
tempo, esse domínio faz enxergar brechas, disputas nas quais os legisladores podem 
ser contestados. 

São tomadas de posição que parecem reconhecer o poder de certos juízos de 
valor produzidos pelo campo literário, mas que apontam também para a possibilidade 
de que mesmo eles sejam desconstruídos. 


Rodrigo da Silva Cerqueira é Professor de Língua Portuguesa e Literatura do Colégio Militar de 
Juiz de Fora. Doutor em Letras pela Universidade Federal de Juiz de Fora 


26 CASANOVA, Pascale. A república mundial das letras. Tradução de Marina Appenzeller. São Paulo: Es- 
tação Liberdade, 2002, p. 39. 
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O USO DA CONTRADIÇÃO NO 
DISCURSO DO HISTORIADOR 
GILFRANCISCO PARA REESCREVER 
A LITERATURA SERGIPANA 


Thiago Martins Prado 


RESUMO: O artigo mapeia os projetos de historiografia literária sergipana destacando as diferenças pro- 
postas pela escrita do crítico Gilfrancisco, que sugere o elogio ao caráter acidental da história, com o 
reconhecimento de sua inevitável característica contraditória, de sua condição fragmentária e de suas 
potenciais lacunas. Ao serem entendidos os estudos de história da literatura de Gilfrancisco como apre- 
sentações da fortuna crítica, da documentação e de demais fontes dos autores em Sergipe por meio 
de uma perspectiva multidirecional que não elimina a pluralidade de interpretações e as contradições 
manifestas, objetiva-se mostrar como o crítico problematiza noções como personalidade literária. Para 
isso, descrições do método de análise da historiografia literária de Gilfrancisco são realizadas neste artigo 
e, como resultado, discute-se como as técnicas desenvolvidas pelo crítico se articulam com as tendências 
atuais sobre estudos de documentação. 


PALAVRAS-CHAVE: Gilfrancisco; Historiografia literária; Uso da contradição. 


ABSTRACT: Such an article is based upon projects of literary historiography in Sergipe which stress the different 
proposals by Gilfrancisco's writing who is a critical. He proposes the compliment for the accidental charac- 
ter of the history with the recognition of his contradictory characteristic inevitable as well as his fragmented 
characteristic and his potential gaps. The studies of GilfranciscoS literature history are understood while pre- 
sentations of critical fortune as well as the documentation and other sources of authors in Sergipe. It is made 
by means a multidirectional perspective which does not eliminate interpretation plurality and the obvious 
conflicts which have the aim of showing like the critic concerns notions like literary personality. Due to such 
a thing, Gianfrancisco' literary historiography analysis method descriptions are carried out in such an article 
and as a result, the techniques which are developed by critic are discussed on how they are articulated with 
up- to- date tendencies about documentation studies. 


KEYWORDS: Gilfrancisco; Literary historiography; Contradiction use. 


1. INTRODUÇÃO 


Com estudos de diversos escritores sergipanos, o pesquisador Gilfrancisco desafiou 
a tradição da historiografia literária em Sergipe ao valorizar as perspectivas micros- 
cópicas de diversas de suas fontes utilizadas. Sua técnica deriva da não eliminação do 
caráter contraditório, múltiplo ou lacunoso que compõe as vivências dos escritores 
investigados, permitindo uma interpretação plural e distante dos perfis congelados e 
consagrados pela historiografia tradicional. Nesse sentido, alimentar as contradições, 
no discurso da historiografia de Gilfrancisco, é respeitar a multiplicidade de vozes que 
tentam enunciar, com os meios e as formações que lhes são cabíveis, outras histórias 
possíveis. Embora o projeto de escrita da história de Gilfrancisco não mais enuncie uma 
orientação central ou uma verdade histórica capazes de articular os diversos agrupa- 
mentos socioculturais, ele apresenta possibilidades de narrativas e significados históri- 
cos dentro das próprias diversidades, diferenças e inevitáveis conflitos e contradições. 

A historiografia literária de Gilfrancisco transita predominantemente pelos estu- 
dos da literatura baiana e da sergipana. Como um dos seus projetos mais ambiciosos, 
a Coleção BASE por ele fundada acolhe críticas sobre escritores desses dois estados. 
Em meio a tantas investigações desse estudioso baiano a respeito da literatura regional, 
o que interessa neste artigo é verificar qual a metodologia da escrita da história que 
Gilfrancisco impõe para a literatura sergipana. 


2. ANTECEDENTES DA HISTORIOGRAFIA LITERÁRIA SERGIPANA 


Quando focamos nos projetos de historiografia literária em Sergipe, observaremos 
alguns casos bem representativos. O maior deles deve-se a Jackson da Silva Lima, tam- 
bém muito conhecido como folclorista. Nos dois volumes de História da literatura ser- 
gipana; Silva Lima adota uma perspectiva centrada na valorização de personalidades 
literárias como se fossem identidades já plenamente consolidadas. Dessa forma, a impor- 
tância da personalidade é presumida como indiscutível pela lógica desse projeto. Com 
a visão da historiografia literária apoiada no agrupamento de personalidades literárias 


1 LIMA, Jackson da Silva. História da literatura sergipana, vol. 1. Aracaju: Livraria Regina, 1971; His- 
tória da literatura sergipana vol. 2. Aracaju: Governo do Estado de Sergipe, 1986. 
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em compartimentalizações de escolas, o molde dos estudos de Jackson da Silva Lima 
apresenta-se deveras conservador. Nesse sentido, todos os autores catalogados (persona- 
lidades literárias) devem ser reduzidos aos valores dos movimentos literários para pode- 
rem se encaixar como representantes da escola. Muitas outras interpretações possíveis 
sobre a existência literária do autor ou da sua obra acabam por ser retiradas. Além disso, 
o conceito de escolas literárias torna menores e subalternas em relação a referências 
europeias as literaturas regionais. A lógica de se organizar o saber estético em forma de 
escolas iniciou-se como uma prática europeia e sustentou a autoridade e superioridade 
forjadas no eurocentrismo como pontos de irradiação de cultura estética e erudita, que 
repassavam as tendências necessárias à atualização de suas colônias ou ex-colônias. As 
obras da literatura regional sergipana, nesse caso, ao se considerar essa escala importada 
de valores, acabam se enquadrando na condição de cópias menos qualificadas por sua 
própria dependência cultural. Dessa tentativa de justificar o valor universal da literatura 
por meio de uma estrutura que reforça as diferenças econômicas, nota-se um descon- 
forto dos escritores de literaturas regionais que estão à margem dos centros de poder. 
Embora, muitas vezes, afirme-se a peculiaridade da literatura não metropolitana, o espe- 
lho que se finca e que se estabelece como referência maior e principal reflete os padrões 
das metrópoles, entendidos como originários e motivadores de tendências. Por fim, 
com esse organograma a sustentar a historiografia literária, a literatura regional somen- 
te pode ser entendida como uma propagação de uma literatura maior. Os intérpretes 
locais (personalidades literárias) da literatura regional à margem, portanto, assumiriam 
compromissos pela continuidade dos laços com os centros de irradiação de movimen- 
tos estéticos em países subdesenvolvidos. Associada a essa invenção de sentimento de 
pertença da literatura de países periféricos às dos centros de irradiação de movimentos 
estéticos, a ilusão de autonomia do sistema literário, fórmula que distancia os valores da 
literatura das suas motivações socioeconômicas, impôs uma série de restrições tanto na 
produção quanto na recepção das obras locais. Ao se interpretarem as literaturas regio- 
nais como reflexos das literaturas metropolitanas europeias, determina-se um ritmo de 
produção local assim também como a adoção dos critérios de avaliação para tais obras. 

Outro projeto de historiografia literária sergipana está encaixado dentro da 
História política de Sergipe. Um estudioso chamado Ariosvaldo Figueiredo” reúne uma 


2 FIGUEIREDO, Ariosvaldo. História política de Sergipe, vol. 5. Aracaju: Ed. Autor, 1990; História polí- 
tica de Sergipe, vol. 6. Aracaju: Ed. Autor, 2000. 
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série de fontes, principalmente jornalísticas, para defender um valor de justiça ou de 
verdade por meio da articulação dessas fontes, a fim de corroborar seu sistema ideoló- 
gico. Nesse caso, todo o conjunto literário, no sentido de reconhecimento de escritores, 
produção e crítica, aparece como recortes da visão política de Ariosvaldo Figueiredo. 
Essa visão macroscópica da política (com uma antecipação de um juízo superior) absor- 
ve os entremeios da própria micropolítica que existem no estado de Sergipe e que 
não são discutidos adequadamente, pois ocorre um conceito de verdade (uma redu- 
ção discursiva) nesse estudo que impera e articula todas as interpretações do cenário 
sociopolítico e também outras produções da cultura, como a literatura. O escopo de 
Ariosvaldo Figueiredo, uma coleção monumental que contava com seis grossos volumes 
na entrada dos anos 2000, acaba por apresentar, paralelamente à escrita da trajetória 
política do estado de Sergipe, uma história da literatura sergipana como um recorte de 
uma ideologia política específica - com uma avaliação baseada também no ideal que 
move tal ideologia. 

Como outro projeto de historiografia literária sergipana que merece atenção, 
o primeiro estudo no estado a desafiar o conceito de autonomia estética pertence a 
Austrogésilo Santana Porto, com o livro O realismo social na poesia em Sergipe, publi- 
cado no ano de 1960. Santana Porto reconhece que o objeto estético, estando num 
discurso de autonomia, evoca uma pretensão (falsa) de ser um sistema à parte dos 
conflitos sociais - quando, em verdade, boa parte do fenômeno literário pode ser com- 
preendida como resultado desses conflitos, assim como há um emaranhado de lutas 
simbólico-sociais ocorrendo dentro da própria literatura. O problema dessa publicação 
de Austrogésilo Santana Porto reside nos critérios de avaliação intrinsecamente liga- 
dos a uma forma de pensar a estética pela filosofia marxista. Nesse sentido, O realismo 
social na poesia em Sergipe valorizava a obra de escritores, muitas vezes, com base em 
questões biográficas; ou seja, quanto mais o autor estivesse próximo das camadas des- 
favorecidas (origem humilde) ou expressasse essa proximidade, mais chances ele teria 
de receber uma crítica elogiosa. Outra forma de avaliação embasava-se em verificar o 
nível de confiança ou otimismo nos projetos socialistas. Tendo como um dos critérios 
de uma boa arte a necessidade de expressão da certeza de que realmente o comunismo 
seria implantado no país, a literatura serviria como combustível de esperança para a 


3 PORTO, Austrogésilo Santana. O realismo social na poesia em Sergipe. Aracaju: Livraria Regina, 
1960. 
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propagação do pensamento político marxista. Acontece que essa forma de escrita da 
história da literatura de Sergipe é fruto de um contexto histórico muito específico, ela 
surge como um reflexo da utopia sociopolítica sessentista, um ideal de uma máxima 
representação de coesão sócio-histórica - que hoje já não é mais possível. Tal modo de 
conceber a literatura edificou o discurso estético como uma maneira de arregimentação 
política e arrasou a atividade artístico-literária como evento criativo. O realismo social 
na poesia em Sergipe, ao cobrar a proximidade com as camadas populares e a certeza 
na causa revolucionária, acaba por escravizar escritores e críticos quanto às formas de 
produção e avaliação estéticas. 

Nos tempos hodiernos, as grandes narrativas sociológicas que embasaram esses 
projetos de historiografia literária sergipana declinaram. Há uma desvalorização da 
metafísica ocidental e uma desconfiança na qualificação do saber como matéria perene, 
serena e universal. Na contemporaneidade, esse saber é compreendido como ferramenta 
do discurso totalitário e opressor. Portanto, não foi à toa que o projeto de Jackson da 
Silva Lima, depois de minuciosamente esquematizado nos anos 1970 no volume 1, foi 
interrompido no volume 2, em meados dos anos 1980. Com esse contexto, não havia 
nenhuma lógica em se defender uma linha da história literária. O fim da história da 
literatura é que mereceria destaque, já que ela foi associada a uma concepção evolu- 
cionista e causalista, em que se sacrificam diversos autores enquadrando-os numa só 
escola e negando ou esquecendo um número incalculável de interpretações possíveis e 
cabíveis às suas obras. Esse tipo de saber, desse modo, mostrou-se totalitário e opressor. 

De igual modo, houve também um declínio das certezas quanto aos discursos 
de verdade ou de justiça como versões unilaterais. Atualmente, defende-se a multipli- 
cidade das verdades ou dos modos de encarar o que é ser justo em meio à preocupação 
contemporânea a respeito de um plano de tolerância e de coabitação de verdades ou 
justiças. As certezas nas conquistas sócio-históricas, impulsionadas pelas metanarrativas 
da modernidade, ou se mostraram fracas, ou se mostraram tirânicas. 

A escrita ampla da macro-história, que pretende traduzir todos os fatos por meio 
de uma orientação sociopolítica, somente pode ser entendida como uma redução da 
interpretação histórica. Esse pode ser o ponto crucial que determina o questionamento 
de estudos como os de Ariosvaldo Figueiredo e Austrogésilo Santana Porto, pois quem 
defende uma certeza sociopolítica suprime a multiplicidade do próprio olhar. Quem 
defende uma logicidade inerente à escrita da macro-história não consegue visualizar 
que a história é composta de contradições e de inevitáveis incoerências, próprias das 
condições culturais. 
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É preciso o historiador contemporâneo afastar-se do elogio à razão, iniciada 
desde o mandamento aristotélico de não contradição para a instrução do saber; é pre- 
ciso que o historiador compreenda que o saber nasce da contradição e também é fruto 
de incoerências. Contemporaneamente, quem fala em nome da justiça, da liberdade ou 
da verdade deve ser visto com desconfiança. Isso porque a defesa dos universais e da 
igualdade destruiu o respeito às diferenças, escravizando homens e pensamentos ou 
ainda os excluindo. 


3. A HISTORIOGRAFIA LITERÁRIA SERGIPANA PROPOSTA POR GILFRANCISCO 


Novos rumos para a historiografia literária sergipana que se articulassem com as discus- 
sões da contemporaneidade só se deram com um escritor baiano chamado Gilfrancisco, 
apelidado de índio por seus traços físicos a confirmar sua ascendência próxima. Estando 
em trânsito entre Bahia e Sergipe a todo instante como jornalista, Gilfrancisco publicou 
vários livros que tematizam as literaturas regionais dos dois estados. Seu livro mais 
importante e mais comentado dentro da historiografia literária sergipana é Flor em 
rochedo rubro: o poeta Enoch Santiago Filho.* 

Numa leitura apressada, Flor em rochedo rubro parece dar continuidade à meto- 
dologia dos outros projetos de historiografia literária já experienciados no estado de 
Sergipe, já que se vale de coletas de dados em periódicos e documentos esparsos para 
orientarem enredos para a história literária. Como esses enredos são construídos é o que 
diferencia os trabalhos de Gilfrancisco dos outros estudos vinculados às concepções de 
modernidade. O índio Gilfrancisco realiza um elogio à diferença e ao caráter acidental 
da história, assim também como caracteriza a escrita da história como um processo 
de descontinuidade (e não de evolução ou amarrada a uma lógica causalista) — isso se 
evidencia em seus estudos sobre Alina Paim, Ranulfo Prata, Enoch Santiago Filho etc. 
A organização dos livros de Gilfrancisco afirma uma metodologia da escrita da história 
que não se prende a uma concepção de defesa ideológica da verdade, de justiça, ou que 
se fincasse a um conceito de universalidade. 


4 GILFRANCISCO. Flor em rochedo rubro: o poeta Enoch Santiago Filho. Aracaju: Secretaria de Estado 
da Cultura, 2005. 
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Por um lado, o recorte que impera na escrita da história de Gilfrancisco é sempre 
microscópico. Nas obras de Gilfrancisco, não se nota a ambição redutora de se alargar a 
diversos autores ou a momentos históricos — a perspectiva de suas obras concentra-se 
no autor como processo de experiências que o fez um fenômeno literário. Por outro 
lado, Gilfrancisco usa multilateralmente as fontes pesquisadas, ou seja, as fontes não são 
utilizadas para defender um discurso único ou uma versão mais verdadeira da história. 
As fontes são colocadas lateralmente de maneira a apontar para possibilidades diversas 
de reescrita da história. O estudioso Gilfrancisco, dessa forma, mostra que a personali- 
dade literária é fruto de uma montagem, logo a proposta dele passa a ser a investigação 
de como o discurso crítico consolidou o fenômeno gerador da personalidade literária 
para o autor ora pesquisado. Todo o encaminhamento da historiografia proposta por 
Gilfrancisco acaba por ser uma análise e uma ilustração dos rituais de consagração das 
personalidades literárias e dos entremeios que possibilitaram publicações ou forma- 
ções da recepção crítica. O índio Gilfrancisco entende a história como uma narrativa 
de ímpeto ficcional — tal como Hayden White: defendeu. A história possui diversos 
recursos narrativos e, para se construir uma valência emocional (o heroísmo da verdade 
ou da justiça, a tragédia do mártir ou do silenciado, por exemplo), é necessário que os 
conectivos dos fatos e as imagens atribuídas de valor sejam, portanto, enredados. 

Com essa interpretação, Gilfrancisco aponta para uma questão: a personalidade 
literária em nenhum momento de suas etapas de formação (produção ou recepção) é 
consolidada. A personalidade literária é entendida como resultado de uma filtragem 
de valores da recepção crítica, com exclusão e recombinação de algumas imagens (por 
onde a fortuna crítica já passou) pertinentes ao crítico ou ao historiador, imbuídos de 
códigos socioculturais de seu contexto histórico. Gilfrancisco, com seus estudos, realiza 
uma desconstrução da personalidade literária como um evento acabado e bem definido 
a habitar nossos livros de história da literatura, ou seja, uma redução discursiva para a 
construção de uma coerência ideológica. 

O que o historiador Gilfrancisco, em sua experiência de jornalista e arquivista, 
obriga-nos a constatar é que existem potenciais lacunas que o discurso final sobre a 
personalidade literária não permitiu por uma necessidade de transparência e coerên- 
cia (urgências preenchidas de códigos socioculturais). Gilfrancisco, logo, ao colocar 
diversas fontes contraditórias uma ao lado da outra, descarta, na contemporaneidade, a 


5 WHITE, Hayden. Trópicos do discurso. São Paulo: Edusp, 1994. 
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coerência como valor a orientar a escrita da história. O resultado de um sujeito literário 
que seja coerente, nesse sentido, só pode ser fruto da violência. 

A historiografia literária de Gilfrancisco induz-nos a observar a incoerência e 
a contradição nos rumos da história para notar a possibilidade e a multiplicidade de 
discursos silenciosos que não afloraram ou que foram esquecidos diante da formulação 
final da imagem dos escritores. Desse modo, o índio Gilfrancisco cumpre a tarefa pre- 


6 € º A » 
escovar a história a contrapelo” - nesse caso, 


conizada pelo filósofo Walter Benjamin: 
voltar às dinâmicas de construção das personalidades literárias para verificar o que foi 
colocado de fora, excluído ou silenciado, e o que foi considerado. 

A obra de Gilfrancisco também demonstra um respeito à condição fragmentária 
do sujeito que escreve. O autor não é monolítico, ele tem diversas fases, tem diversas 
contradições dentro dele. Há também um respeito pela provisoriedade do saber, pois 
todo saber está articulado ao seu contexto. Se determinado crítico impôs um valor 
específico a determinado autor ou à sua obra, no futuro, tal consideração tombará 
frente a uma nova versão de outro crítico, pertencente a outro contexto de fala (também 
provisório). Com essa consideração, Gilfrancisco não expurga a própria provisoriedade 
da sua historiografia. 

Nesse âmbito, os estudos de Gilfrancisco não atuam como sistemas fechados 
- não se parte de uma estrutura simbólico-analítica prévia ou de alguma imagem de 
orientação sociopolítica. Nenhum livro de Gilfrancisco privilegia a definição como 
resultado do trabalho de investigação. Um crítico chamado Antônio Carlos Barreto” 
chega a essa mesma conclusão quando afirma que os textos de Gilfrancisco não são 
conclusivos, eles são mais problematizadores que definidores. 

A aceitação da contradição, a demonstração da inconsistência na costura da his- 
tória e a desvalorização de definições para o trabalho historiográfico, antes de serem 
consideradas uma fragilidade no discurso de Gilfrancisco, instrumentalizam um novo 
rumo para a historiografia literária no estado de Sergipe. 


6 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas, vol. 1: magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 
cultura. São Paulo: Brasiliense, 1985. 

7 BARRETO, Antonio Carlos de Oliveira. “Poemas: Enoch Santiago Filho”. Jornal da Cidade, Aracaju, 
26 abr. 2006, p. C-2. 
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 


Quais são as tendências atuais dos estudos de documentação que se articulam à pro- 
posta de outra historiografia literária por Gilfrancisco? Primeiro, Gilfrancisco renun- 
cia a todo e qualquer projeto totalizante. Não há uma ideologia marxista, como em 
Austrogésilo Santana Porto, um conceito de verdade ou de justiça, como em Ariosvaldo 
Figueiredo, ou um valor de universalidade que atinja um julgamento do sistema literá- 
rio como um todo, tal qual em Jackson da Silva Lima, que justifiquem a apreensão da 
história da literatura como uma trajetória unilateral. 

Segundo, há uma busca por testemunhos que estejam silenciados nos escombros. 
Por exemplo, é digna de nota a investigação de Gilfrancisco a respeito da romancista 
Alina Paim,* figura literária que se consolidou como uma feminista da esquerda tran- 
sitando entre Bahia e Sergipe. O primeiro romance de Alina Paim, chamado Estrada 
da liberdade, deve boa parte de seu sucesso à compra dos exemplares pelas freiras 
para que pudessem ser queimados. Como feminista implacável, no seu romance Simão 
Dias, ela expôs as famílias poderosas da região e isso trouxe graves problemas para ela 
também. No entanto, essa é a imagem consolidada da romancista. Gilfrancisco obser- 
vou que, depois de determinado tempo, essas pessoas que serviram para compor as 
personalidades literárias para o estudo crítico ou historiográfico, acabam sendo reti- 
radas do processo já consolidado. As personalidades literárias (distantes das pessoas 
que lhes deram base) atuam como entidades que não podem ser tocadas pelo material 
da existência dos autores correspondentes a elas — a personalidade literária, por fim, 
resulta de um processo de desumanização. Praticamente, ninguém do meio literário 
tinha conhecimento de que Alina Paim, aos 88 anos quando Gilfrancisco realizou uma 
entrevista com a romancista, morava no Mato Grosso e estava com um problema sério 
de acuidade visual, isto é, ela foi esquecida e a sua imagem como personalidade literária 
sobreviveu como parasita de si. Muitas vezes, Gilfrancisco repete tal procedimento: ele 
tenta resgatar um contato pessoal que complemente, desvirtue, reatualize ou até mesmo 
negue a imagem que foi imposta pela historiografia literária oficial. 

Terceiro, Gilfrancisco evita o unilateralismo discursivo. O estudioso abre suas fon- 
tes tal como se fossem vozes múltiplas a chocarem-se muitas vezes e a entrarem em 
inevitável contradição sem execução de cortes nos documentos recolhidos. Quarto, a 


8 GILERANCISCO. A romancista Alina Paim. Aracaju: Funcaju, 2007. 
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crítica do índio Gilfrancisco valoriza saberes provisórios. Em Flor em rochedo rubro, como 
ilustração, Gilfrancisco apresenta a interpretação humanista de Zitelman de Oliva sobre 
o poeta Enoch Santiago Filho, logo após a Segunda Grande Guerra, quando ainda se 
preconizava um valor de união dos povos acima da distinção entre capitalismo e comu- 
nismo. Em 1960, Gilfrancisco mostra como a crítica a respeito da obra de Enoch mudou 
radicalmente: Austrogésilo Santana Porto colocou o poeta no centro da dicotomia entre 
capitalismo estadunidense e comunismo soviético — elogiando os cantos marxistas que 
os seus poemas traziam. Como desdobramento posterior, Gilfrancisco traz os comen- 
tários de Eunaldo Costa, nos anos 1980, que indicam a falta de maturidade de Enoch 
Santiago Filho por exatamente estarem vinculados à filosofia de Karl Marx. Nesse exem- 
plo, documentam-se críticas completamente diferentes e contraditórias colocadas lado a 
lado. Além disso, em Flor em rochedo rubro, Gilfrancisco aponta para diversos poemas de 
Enoch Santiago Filho com que a fortuna crítica, ao tentar mapear a orientação política de 
sua produção, ainda não se deparou. Se se falar da poesia de Enoch Santiago Filho con- 
centrando-se meramente na motivação de sua recepção crítica, nota-se uma discussão 
démodé. Em verdade, Gilfrancisco sinaliza que, ao contrário de uma produção fora dos 
tempos, Enoch Santiago Filho recebeu críticas marcadas por uma sabedoria provisória e 
que se atualizaram a todo instante conforme a perspectiva ideológica do seu comentador. 

Por último, Gilfrancisco narra a história como um sistema aberto e multicombinatório. 
Dessa forma, Gilfrancisco inverte o privilégio de um resultado bem definido e bem acabado 
como conclusão e fechamento de um estudo de fontes para um outro de reconhecimento de 
aberturas múltiplas e infinitas das possibilidades discursivas da recepção crítica. 

Gilfrancisco observa que a coerência dos dados da história só pode ser fruto de 
um fingimento, de uma redução da história. Para Gilfrancisco, a natureza da história 
é feita de contradições e incoerências, e fingir coerência seria, portanto, sinônimo de 
violentar, pensar num tempo homogêneo ou acreditar numa só interpretação para a 
história. Essa historiografia alerta de que é preciso reinstalar as dinâmicas do passado 
e, para isso, torna-se urgente reencontrar as contradições e reviver as incoerências. 


Thiago Martins Prado é Professor Adjunto da Universidade do Estado da Bahia 
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ALGUMAS QUESTÕES (MUITO 
PESSOAIS) SOBRE A CRÍTICA 
LITERÁRIA HOJE 


Patrícia Trindade Nakagome 


RESUMO: Proposição de algumas questões sobre a forma, o espaço e o sentido da crítica literária 
brasileira na contemporaneidade. As questões são formuladas a partir de experiências pessoais, mas 


se espera que elas dialoguem com as dúvidas e angústias de outros pesquisadores da área. 
PALAVRAS-CHAVE: Crítica literária; Função da crítica; Dúvidas. 

ABSTRACT: It is proposed a few questions about the form, the space and the meaning of Brazilian 
literary criticism in contemporaneity. The questions are formulated from personal experiences, but it is 


expected to open a dialogue to other researchers who carry similar doubts and anguish. 


KEYWORDS: Literary Criticism; Function of criticism, Doubts. 


Revista Teresa. Qualis A1 (Qualis B4 agora?). Dossiê crítica literária no Brasil. Ótimo. O 
meu doutorado dialoga com o tema. Para dar conta do prazo de 24 de fevereiro, basta eu 
recortar o item 2.1.2 da tese, acrescentar uma introdução e conclusão para dar um caráter de 
texto autônomo. É importante publicar. É importante divulgar a tese. Tenho que fazer isso, 
ainda que ela esteja disponível on-line e gratuitamente na base da usp, contando até agora 
com 136 downloads. Eu deveria ter escolhido um título que fosse mais acessível por meca- 
nismos de buscas, pois nem eu mesma consigo encontrar meu trabalho pelo Google. Bem 
que me sugeriram escolher um título com palavras-chaves. Mas a tese pedia aquele nome, 
com a marcação do duplo, com a referência a um autor questionado pela crítica: A vida 
e a vida do leitor. Por que raios eu fui colocar esse título? Que título coloco neste artigo? 


1. Na página da própria Revista Teresa, lá no canto direito, há a indicação dos artigos 
mais visitados. “Aí vem o Febrônio”, desde finais de 2014, foi acessado 970 vezes. 
Penso que o próprio ranking ajuda o artigo, pois eu mesma cliquei nele por me 
interessar pelo título. O título de novo, aquilo que tão brevemente rompe a super- 
fície nessa imensidão de tantas letras. Mesmo assim, mesmo com a propaganda 
involuntária do ranking, foram 970 cliques. Buscando o mesmo “Aí vem o Febrônio” 
em outra plataforma, noto que ele não foi citado por ninguém (nem pelo próprio 
autor, o que é tão comum). Isso não quer dizer, é claro, que não tenha sido lido, 
apreciado por outras pessoas. Ao mesmo tempo, não quer dizer também que tenha 
sido lido, apreciado por outras pessoas. Bom, é isso o que faz todo o texto, sendo ele 
sempre potência. Entendo isso, mas não deixo de me perguntar: por que, no meu 
caso, escrever um artigo que nem terá um bom título como aposta para ser lido? 


2. A crítica literária saiu dos jornais e se consolidou como crítica universitária. Com 
isso, pode-se dizer que o debate que se abria para a sociedade tornou-se cada vez 
mais restrito, como matéria de especialistas. A diminuição do espaço na grande 
imprensa não é, como lembra Jobim, fenômeno exclusivo sofrido pela crítica lite- 
rária, revelando antes uma mudança na própria mídia impressa. Ela hoje disputa 
espaço, por exemplo, com a internet, na qual participam poucos críticos, mas em 
que muitos jovens booktubers partilham suas leituras. A crítica, reduzida na mídia 


1 JOBIM, José Luis. “Crítica literária: questões e perspectivas” Itinerários, Araraquara, n. 35, p. 153, jul.-dez. 
2012. 
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impressa e enfocada na universidade, se vê coagida a mais e mais publicações, valo- 
rizando aquilo que nem sempre corresponde à tradição da área. Como observa 
Ginzburg? em interessante estudo, há uma assimetria entre produção e leitura crí- 
tica, pois se exige que pesquisadores publiquem em periódicos bem avaliados, mas 
estes não são objetos frequentes de leitura e citação pelos próprios pesquisadores. 
Assim, a crítica parece atender a interesses específicos da esfera acadêmica, mesmo 
que isso nem mesmo faça sentido para a produção de conhecimento da própria 
área. Se não damos conta de uma produção que atenda aos interesses da área, como 
pensar em textos que extrapolem o limite dos muros das universidades? A crítica 
deveria voltar suas preocupações para a própria universidade como forma de fazer 
jus à sua natureza intrinsecamente acadêmica? 


3. Diante de interlocutores imaginários (ou mesmo lembrando de alguns interlocuto- 
res reais), prevejo reações à pergunta acima: não, claro que não! Ao pensamos numa 
oposição persistente na crítica brasileira, entre os chamados culturalistas e tradicio- 
nalistas,* podemos reconhecer que ambos, no limite, discutem aquilo que cabe ser 
deixado como legado literário à sociedade, questionando ou defendendo o cânone. 
Nos dois polos, temos demonstrações diferentes da relação profunda entre a crítica 
e a sociedade, revelando uma expansão para além dos muros da universidade. Seria, 
desse modo, negativa a resposta para a pergunta anterior. Poderíamos pensar então 
que sim: a crítica é (ou pode ser muitas vezes) preocupada com a sociedade e trata 


2 GINZBURG, Jaime. “Periódicos acadêmicos: antagonismo entre produção e leitura (notas sobre revistas 
da área de Letras publicadas em 2013)”. Revista Expedições: Teoria da História e» Historiografia, vol. 5, n. 
1, jan.-jul. 2014. 

3 Mello, ao rastrear o debate crítico por meio de documentos da Abralic, termina seu artigo apontando 
para dois polos que se consolidavam no debate crítico: “Porque, ao que tudo indica, começa a se firmar, a 
partir dos anos 2000, um cenário com dois fenômenos simultâneos, em oposição: de um lado, haveria o 
crescimento, a ampliação e a segmentação das formas da literatura e da cultura contemporâneas, com a 
chegada de novos agentes à cena literária; e, de outro, a restrição de métodos, de linguagem e de objeto, em 
uma lógica que poderíamos chamar de especialista, vinda tanto de criadores quanto de críticos literários 
consagrados, com o objetivo de conter a invasão bárbara e os '“democratismos' propiciados não apenas 
pelos estudos culturais mas principalmente pelas novas mídias e pela indústria cultural, que tendem a des- 
regulamentar o mercado editorial e as especificidades do campo literário” MELLO, Jefferson Agostini. “Uma 
associação itinerante”. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, n. 44, pp. 37-63, jul.-dez. 2014, p. 61. 


Teresa revista de Literatura Brasileira [18]; São Paulo, 2017 « 229 


dela, mas, ainda assim, é voltada para os pares, que estão dentro da universidade. 
Eles são os seres concretos (com nomes e titulações) que estão no horizonte de um 
texto, não a sociedade. Esse fato dialoga, por exemplo, com um episódio ocorrido 
na Feira de Frankfurt de 2013 em que o Brasil era o país homenageado. Na mesa em 
que estavam Patrícia Melo e Ferréz, foi feita uma pergunta sobre os leitores de suas 
obras. À primeira disse que escrevia a um leitor geral, deixando a Ferréz então a 
pergunta, pois ele lidava mais diretamente com seu público. A partir disso, podemos 
considerar que há uma diferença sensível em estabelecer um diálogo com leitor/ 
público e, de fato, aproximar-se deles. Se fazer crítica é, de modo geral, falar para os 
pares, modificamos então a pergunta do tópico anterior: se a crítica tem sim preo- 
cupações que abarcam a sociedade, faz sentido buscar formas de se aproximar dela? 


4. Na pergunta anterior, pensei em “formas” de aproximação num sentido amplo. Mas 
consideremos inicialmente o debate mais específico sobre a forma do texto crítico. 
Impossível não lembrar de Adorno* em seu célebre texto sobre o ensaio, defendido 
em oposição ao tratado. Na atualização do debate, concordamos com Durão no sen- 
tido de que a oposição hoje seria entre o “ensaio e ele mesmo, ou seja, entre o ensaio 
de verdade, e o ensaio como invólucro do fast food paper, um produto burocrático e 
feito às pressas”* A oposição é legítima. Eu mesma iniciei este texto revelando meu 
intuito de recortar uma parte de minha tese para produzir mais um artigo, sempre 
necessário para a carreira. Quando estava prestando concurso, escrevi muitos textos 
por saber que eles me dariam pontos fundamentais em provas cheias de tabelas. Nessa 
escrita movida pela necessidade, há certamente muito a ser questionado. No momen- 
to, interessa-me pensar se a melhor alternativa a essa distorção “fast food paper” é, de 
fato, o ensaio de verdade. (Imagino aqui olhares de desdém a essa afirmação, afinal, 
ela pode ser motivada por eu não ter condição de escrever um verdadeiro ensaio 
ou por não entender a seriedade de uma área como a nossa, que exige a reflexão 
detida, bem articulada e embasada.) O que penso, porém, é que o ensaio de verdade, 
justamente por ser tão de verdade, se apresenta exatamente como... verdade. Neste 
semestre, durante uma disciplina, uma aluna falou algo que me pareceu significativo: 


4 ADORNO, Theodor W. “O ensaio como forma”. In: Notas de literatura I. São Paulo: Editora 34, 2003. 
5 DURÃO, Fábio Akcelrud. “Por uma crítica da multiplicidade nos estudos literários”. Via Atlântica, São 
Paulo, n. 23, p. 78, 2013. 
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“todos os textos são tão bons que, quando eu leio sozinha, concordo com todos eles”. 
Mesmo que tivessem posicionamentos antagônicos, eles geravam sua adesão. E aí, 
estar em sala de aula era um processo de colocar em questão, de pensar junto. A aula 
tem o inesperado em sua forma. Há algo do inacabado e do imprevisível que permite 
o debate e a divergência. É claro que o ensaio de verdade também o possibilita, caso 
contrário não geraria tantos novos ensaios e comentários. Mas, para responder a algo 
tão de verdade, por vezes é necessária uma tese, são necessários muitos anos. Claro 
que são necessários tempo e repertório para construir o conhecimento, de modo que 
não me posiciono contra método e seriedade, mas contra o que pode ser sufocado 
no processo de formação, na pergunta que deixa de ser feita com medo de ser tola 
diante de um ensaio de verdade. Assim, ainda que também duvide da importância 
do “fast food paper”, não sei se algumas pontas soltas na escrita são completamente 
negativas. Por isso talvez posts no Facebook (os posts “de verdade”, para mantermos a 
oposição proposta por Durão) me pareçam tão proveitosos. Há algo de instável ali 
que permite pensar, que abre com mais facilidade ao diálogo e à reflexão. Será que a 
forma de escrita acadêmica precisa ser necessariamente a melhor forma? 


“Que canto há de cantar o indefinível?” temos questionado no poema “De noite” de 
Hilda Hilst. Qual a forma que lida com a instabilidade e a dúvida? Não com a dúvida 
que, no processo de sua formulação, pode chegar a ocultar seu sentido, como podería- 
mos apontar em relação a Pode o subalterno falar? de Spivak.” Em alguns momentos, 
chego a questionar: “Pode o leitor compreender?” pois ainda que este não seja o texto 
mais complexo da autora, já revela, conforme critica Eagleton,* como a autora lida com 
o outro imediato, o leitor, ainda que se preocupe com o Outro do Pós-colonialismo. Há 
motivos diversos para uma escrita hermética, mas eles possivelmente não passam por 
uma expansão do diálogo com pessoas menos versadas nos textos acadêmicos. Talvez 
eu esteja, mais uma vez, pedindo à crítica literária algo que não lhe cabe, já que se trata 


6 HILST, Hilda. Do desejo. São Paulo: Globo, 2004. 


7 SPIVAK, Gayatri. Pode o subalterno falar? Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010. 


8 “Post-colonial theory makes heavy weather of respect for the Other, but this most immediate Other, the 


reader, is apparently dispensed from this sensitivity. Radical academics, one might have naively imagined, 


have a certain political responsability to ensure that their ideas win an audience outside senior common 


rooms” EAGLETON, Terry. Figures of Dissent. London: Verso, 2005, p. 159. 
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de uma discussão produzida por especialistas. Foi isso que notei desde o início da gra- 
duação em Letras, em foi pedido que a turma lesse um texto sobre poesia que, a cada 
página, obrigava à leitura de citações em espanhol, inglês e francês. Quando eu achava 
que tinha vencido as barreiras, veio o latim! Após tanto consultar os dicionários, não 
podia sequer entender o sentido mais geral do texto. Minha possibilidade de pensar 
com o texto e a partir dele foi minada. Restavam apenas o professor e suas explicações. 
Eram as respostas dele, dadas às minhas não formuladas questões. Talvez a clareza não 
seja o imperativo que eu reclame aqui, mas o claro intuito do debate, que, penso eu, não 
se instaura se o leitor mal é capaz de compreender o texto. E muitos deles, para garantir 
que sejam aceitos, para comprovar o conhecimento do seu autor, não se abrem a isso. 
Ao invés de perguntas, oferecem respostas fechadas em frases complicadas ou ideias 
que se repetem à exaustão, garantindo que nada escape ao controle. Com tanto contro- 
le, como pensar o novo? Como duvidar? Diante de textos muito bem feitos, capazes de 
explorar ao máximo o pequeno recorte que propõem, sinto desânimo. Como confessar 
o desânimo diante de um texto, ou tantos textos que, com nomes diferentes e mesmo 
com assuntos diferentes, parecem se repetir? 


6. Seo desânimo é meu, provavelmente a falha é minha. Quantas vezes já não pensei: 
eu não compreendo, eu não me interesso, eu, eu.º E aí, voltando à observação de que 
a crítica literária é essencialmente uma atividade universitária, feita para seus pares, 
o meu desinteresse por alguns textos celebrados apenas indicaria minha condição 
de pária. Não há, é certo, a necessidade de que eles almejem conquistar minha ade- 
são, apreço ou leitura. Afinal, entendendo o texto como potência, sei que ele pode 
fazer sentido para alguns leitores e para outros não. Mas é estranha a sensação, dian- 
te de leituras realizadas em eventos, de que não sou apenas eu que sinto desânimo. 
Em congressos, olho para os lados e vejo, no rosto de professores, a indiferença que 


9 É um movimento diferente do tédio confessado por Franchetti, que, ao afirmar seu tédio em relação 
à crítica literária brasileira contemporânea, aponta as falhas dessa crítica, especialmente quanto ao seu 
receio de emitir juízos negativos: “Por isso, na encenação da cultura, nos lugares onde ela se encena mais, 
como nos cursos universitários e nos jornais e revistas literárias, tudo se passa como se as pessoas cultas, 
por isso mesmo de serem cultas e quererem parecer cultas, fossem dispensadas de emitir julgamento 
negativo em forma definitiva, em forma escrita, sobre os produtos perecíveis do presente. A atitude pre- 
ferencial quanto ao presente consiste numa constrangida suspensão do julgamento”. FRANCHETTI, Paulo. 
“A crítica morreu?” Jornal da Unicamp. Campinas, 2 a 8 ago. 2004. 
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reconheço nos piores momentos de alguns dos meus alunos. Ou seja, em um evento 
com grandes nomes da área, não é raro que professores manifestem fisicamente 
(em corpos escorregados em cadeiras ou dedos nos celulares) a mesma atitude que 
tanto os incomoda em seus alunos. Talvez não seja apenas eu. Por isso talvez haja 
o incômodo de uma plateia sem perguntas, que exige do mediador formular uma 
questão que é lançada como colete salva-vidas ao palestrante. Assim, para além de 
limitações que certamente são minhas, penso que há, em alguns casos, uma falta de 
preocupação para com o outro, com aquele que se senta diante das palavras ditas e 
escritas do autor. Há uma preocupação com o rigor do objeto, que obriga a leitura 
do texto para garantir a precisão, as várias citações para atestar conhecimento, os 
tantos detalhes para comprovar o ponto a ser defendido. Não parece haver preo- 
cupação se aquele que está no auditório sente sono, pois muitas vezes a cabeça do 
palestrante pouco se distancia do papel lido. Lembro-me da polêmica em torno da 
participação de Bernardo Carvalho na Flip 2016, em que teria afirmado: “Não me 
interessa se o leitor lê ou não lê; eu quero que se foda. O que eu quero é fazer minha 
literatura” Não me alongo no sentido da afirmação do autor ou nos desdobramen- 
tos em torno dela. Apenas recorro a essa citação para questionar se, sem palavrão, 
não é isso o que ocorre em muitos eventos e na publicação de muitos artigos. Há 
uma afirmação nem sempre evidente sobre a necessidade e o desejo de apresentar o 
próprio texto. A responsabilidade é consigo mesmo, com o objeto, não com o outro. 
Não se trata, vejamos, de uma falta de habilidade em atingir o outro, pois ninguém 
escreve ou fala com quaisquer garantias. Talvez não haja uma preocupação com o 
ouvinte/leitor simplesmente porque se imagina que ele se assemelha ao autor, afinal, 
se há um encontro entre eles, é porque ambos aceitaram partilhar a mesma revista 
ou evento. Se é assim, como eu posso me queixar de um evento ou texto que escolhi? 
Como confessar o sono diante daqueles que escolhi como meus pares? 


7. Se desanimo diante de um texto e tenho sono em apresentações, por que continuo a 
ler e a escutar? Ou ainda mais: a escrever e a falar? Essa dupla pergunta é recorrente 
companheira. Eu leio e escuto o outro pela promessa da surpresa. E nos últimos anos, 
tenho encontrado, aqui e lá, textos que me instigam, que me convidam a pensar e me 


cc 


10 CARVALHO, Bernardo. “Não me interessa o leitor diz Bernardo Carvalho em mesa na Flip”. Folha de 


S.Paulo. São Paulo, 17 jul. 2016. 
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colocam em questão. Não os encontro com a frequência que gostaria, com a frequência 
que imagino arrebatar outros colegas, mas encontro. E me movo por essa possibilidade. 
Quando, porém, assumo a condição ainda mais ativa de escrever e falar, a pergunta é 
mais incômoda. Olhando para trás, sei que muitas vezes escrevi por necessidade. A tese 
de doutorado não foi assim, porque ela dava forma à questão que me acompanhava 
por muito tempo e porque eu sabia que ela seria lida ao menos por minha orientadora 
e pela banca. Com exceção da tese e de alguns outros poucos artigos, escrevi porque 
precisava. Estabeleci parcerias com grandes amigas para dividir o ato da escrita não 
porque quisesse “maximizar” a minha “produção” individual (ah, esse vocabulário que 
nos revela), mas porque me amparava no desejo delas por escrever para também for- 
mular as minhas incertas palavras. Escrever com elas sempre teve um significado espe- 
cial, porque era uma forma de celebrar a amizade e pensar junto no texto, colocando 
no papel muito do que antes tinha gosto de café. Já escrever sozinha, cercada por um 
receio constante de silêncio, ocorre fundamentalmente por conta da necessidade. Eu 
sabia que, com o fim do doutorado e o início da terrível fase de concursos públicos, 
eu precisaria ter um lattes “competitivo” Na condição de recém-doutor, enfrentando 
tabelas que pontuavam cargos de coordenação de pós-graduação ou chefia de depar- 
tamento, só restava garantir os pontinhos com publicação. E eu fiz isso. Por que con- 
tinuar escrevendo se agora já não tenho mais essa necessidade? 


8. Este é o primeiro artigo que tento escrever depois de me tornar professora. E come- 
cei, como anunciei no início, porque uma vez mais, e talvez por muito tempo, tenho 
a necessidade de escrever. Para não ter problemas com o estágio probatório, preciso 
continuar publicando. Se quiser ser credenciada na pós-graduação, preciso de X 
artigos. E aí, sigo eu com meus textos. E, vejamos bem, não acho que haja proble- 
mas em cumprir algo esperado pelas atribuições do meu trabalho. Não apenas na 
universidade, mas em outros empregos, realizei tarefas que não compreendia bem, 
mas que me eram exigidas. Escrevo porque esperam isso de mim, portanto. Talvez 
a questão seja então: como escrever sobre algo que pareça necessário a mim? 


9. Parece que de tantas coisas que precisava fazer, eu não pensava mais no porquê de 
querer estar na posição de alguém que escreve artigos. E aí foi necessário olhar para 
o passado. Antes de querer ser professora universitária, quando optei pelo curso de 
Letras, eu queria ser professora. Professora apenas, sem delimitar o nível de atua- 
ção. Lembrar isso me faz pensar nesse processo de transformação que me levou 
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do desejo de trabalhar com educação para o desejo específico de ser professora 
universitária. Pelo que sei, isso não aconteceu só comigo. E acho que, entre outros 
fatores, isso tem relação com o fato já mencionado de que a crítica se mostra como 
uma atividade essencialmente acadêmica. Se aprendemos, ao longo da graduação, 
a admirar textos críticos, a nos encantar com o repertório de nossos professores, 
entendemos que apenas podemos alcançar a mesma realização se tivermos um 
trabalho específico: professor universitário de instituição pública. Logicamente esse 
desejo também está relacionado aos benefícios de uma carreira que, apesar das 
tantas reclamações, ainda fornece o tempo para ler, algo mais limitado na educação 
básica, com a quantidade insana de aulas e tarefas. As sabidas dificuldades de atuar 
no ensino fundamental e médio não podem ser negadas, mas, penso eu, há algo 
mais que afasta futuros professores das escolas e que é, de alguma forma, causado 
pela própria universidade, pelo fato de compreendermos que a crítica apenas é 
feita dentro da universidade e para a universidade. Por conta disso, há uma desva- 
lorização de quem leva seu título de mestrado ou doutorado para uma escola. Esse 
olhar torto para quem atua na educação básica com sua alta titulação nem sempre 
condiz com o inflamado discurso de apoio aos alunos de ocupações, de valorização 
da carreira docente etc. Valorizamos, sim. No outro. Talvez isso, somado a tantos 
outros fatores que não temos como detalhar aqui, explique os concursos com mais 
de cinquenta candidatos doutores para trabalhar com literatura na universidade. 
Não parece haver alternativa fora desse espaço. Digo isso lembrando que também 
não havia para mim, por isso, como mencionei, fiz tudo o que estava ao meu alcance 
(inclusive o extenso lattes) para disputar uma dessas vagas. Isso ocorreu com uma 
pessoa que entrou no curso de Letras para ser professora e que saiu de lá achan- 
do que isso não era suficiente. Ao olhar em retrospecto, só posso perguntar com 
Drummond:“Por que motivo as crianças, de modo geral, são poetas e, com o tempo, 
deixam de sê-lo?” O que muda (ou se perde) no processo formativo? 


E por que eu queria ser professora? Porque queria, como o meu professor Francisco 
diante de uma turma agitada de um curso técnico em Mecânica, mostrar para 
adolescentes o quanto podia ser incrível ler José de Alencar (Alencar, quem diria!). 


11 ANDRADE, Carlos Drummond de. “A educação do ser poético”. Arte e Educação, ano 3, n. 15, p. 16, out. 
1974. 
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E eu achava, sem conhecer o famoso “Direito à literatura”? que todas as pessoas 
mereciam ter acesso a livros como O Guarani (O Guarani, quem diria!). E eu achava, 
verdadeiramente, que poderíamos viver num lugar melhor se isso fosse possível. 
Estudar no curso de Letras, por um lado, descortinou um universo com autores 
mais impressionantes que Alencar; por outro, me levou a questionar o impacto 
possível da literatura na sociedade. É bom não ter tanta ingenuidade diante do 
mundo e do papel que posso exercer nele. Mas um pouco mais de fé talvez não 
fosse ruim. De tempos em tempos, eu retomava esse ímpeto: fui para a Nicarágua e 
Timor-Leste atrás dessa possibilidade de “fazer a diferença” por meio da língua e da 
literatura. Tinha que ir tão longe? Não podia ser aqui? Ir para esses lugares, hoje eu 
penso, rendia algum diferencial. Dar aulas aqui, em alguma das tantas escolas, me 
colocaria junto à massa de professores. Toda autoria, toda a preocupação em ter/ 
ser “um nome” é justamente para fugir à massa, não é mesmo? Não é para isso que 
se escreve também? Mas é para isso que eu escrevo? Como escrever para fazer jus 
a todas as boas (e ingênuas) intenções que me motivaram lá no passado? 


Em alguns episódios do meu percurso acadêmico, eu quis falar verdadeiramente. Nem 
sempre tive êxito. Por isso, um texto como este se move pelo anseio por debate, mas 
com o receio do silêncio e do silenciamento. Num congresso realizado no exterior, 
que tinha como uma das linhas “Literary Criticism: Privilege, Luxury, Responsibility?”, 
eu achei que estava diante da oportunidade de discutir com outras pessoas sobre as 
minhas tantas dúvidas sobre o papel da crítica hoje. O tema parecia propor essa ques- 
tão, mas o fato é que todos já tinham respostas e estavam muito tranquilos com o 
papel desempenhado. E não há problema nisso, afinal cada um deve estar ciente de 
suas motivações e atuação, que não precisa coincidir com as minhas dúvidas. O incô- 
modo é causado pelo “tapinha nas costas” como resposta à inocência da pergunta. 
Como desdobramento desse evento, conversei com uma professora importante da 
área, que dizia entender minhas questões e afirmava que eram as dela também. Dava 
sugestões de como apresentar tais questões, de modo que não fosse tão assertiva (como 
poderia ser assertiva se fazia perguntas?). Eu poderia, assim, fazer um artigo sobre X 
ou Y, tateando as minhas questões pelas bordas. Bom conselho, como recebi também 
durante o doutorado, revelando a preocupação verdadeira de quem conhece a uni- 


12 CANDIDO, Antonio. “O direito à literatura” In: Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1995. 
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versidade melhor do que eu. O que me intrigava, porém, era: o que a gente perde no 
processo de tratar nossas questões pelas bordas? Num momento em que tantos temas 
que envolvem o outro estão no centro do debate, por que pode ser ofensivo falar sobre 
nós e questionar nosso papel enquanto críticos literários? Qual é o mal em perguntar 
de frente: o que significa fazer crítica literária hoje num país como o Brasil? Qual é o 
sentido esperado na atuação do crítico hoje? 


Volto a Bernardo Carvalho. No mesmo evento em que manifestou sua indiferença 
em relação ao leitor, afirmou, em resposta a Benjamin Moser, que no nosso país é 
possível partir do pressuposto de que o leitor é burro: “Claro que pode! O Brasil é 
um país de analfabeto e um país onde se passa fome: então não escreva livros; plante 
tomate”: Mais uma vez, não é possível negar o incômodo com o tom da afirmação. 
Mas, para ser coerente com a minha colocação de que talvez o “ensaio de verdade” 
não seja a melhor forma para estimular o debate, considero que as colocações de 
Carvalho cumprem o papel de engendrar questões, como inclusive se viu em redes 
sociais. Tal como na afirmação em relação ao leitor, o escritor defende o direito de 
escrever sem pensar numa finalidade, ainda mais ao se considerar a especificidade 
da formação da população brasileira. Não concordo que a soma de analfabetismo e 
miséria conduza à burrice, mas creio não ser possível negar que esses fatores trazem 
impacto para o nosso campo literário. Para lidar com essa adversidade, não basta 
levar a sério a alternativa irônica de Carvalho, substituindo livros por tomates. Mas 
há que se considerar que a escrita (literária e crítica) se assenta sobre condições 
diversas daquelas encontradas em países que muitas vezes nos inspiram em referen- 
ciais artísticos e críticos. Se entendemos, com Roberto Schwarz,'* que Machado de 
Assis teria uma obra singular por revelar o desajuste entre uma realidade social de 
escravidão e a ideia de uma sociedade livre, poderíamos questionar: como escrever 
considerando a fratura do analfabetismo e da miséria? A crítica literária deve lidar 
(ou como deve) com o fato de estar na “periferia do capitalismo”? 


Acredito que a maior parte dos críticos responderiam afirmativamente à questão 
acima, inclusive dizendo que já age necessariamente considerando as dificuldades 


13 CARVALHO, Bernardo, op. cit. 


14 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Editora 34,1990. 
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de se estar num país periférico. Muitas pesquisas e artigos lidam com essa realidade. 
Os que não o tratam como assunto, resistem às necessidades imediatas de “plantar 
tomate”. Fazer crítica em um país como o Brasil obriga, de alguma forma, a reagir 
à nossa realidade. A questão, porém, talvez seja assumir que, como indivíduo, me 
parece que lidar de fato com essa realidade obriga a uma ação. E é difícil assumir tal 
posição, pois conheço todo o extenso debate sobre a função da literatura, sabendo 
de toda a desconfiança quanto a um caráter pretensamente “utilitarista”. Tendo isso 
em vista, é difícil clamar por uma intervenção da crítica, que vai além do sentido da 
escrita que venho tratando ao longo deste artigo. É difícil retomar o meu pensamen- 
to antigo de que preciso pensar em formas de intervenção prática, além do texto. 
Assim, o debate sobre o cânone, por exemplo, com suas tantas discussões sobre 
obras que devem ou não ser consideradas como literatura, tem, no horizonte, o 
concreto fato de que tanta gente sequer irá ler, sejam obras ditas de literatura ou não. 
E no meu caso, me incomoda que tantas pessoas não possam ler e não possam, de 
alguma maneira, defender a própria posição sobre o cânone ou outros temas mais 
relevantes. E dizer isso recai em ingenuidade, eu sei. Por que falar sobre isso em 
um artigo acadêmico, já esgotando o limite dos 30 mil caracteres? Porque eu (muito 
longe de falar por um nós) sinto a necessidade de pensar em formas de intervenção. 
E tenho medo / vergonha de mal saber por onde ir. Nesse período sem aulas do 
meu primeiro ano como finalmente “professora de universidade pública”, passei as 
semanas pensando em ementas esquisitas em que, junto ao título convencional, 
proporia uma questão para ver se alguém se animaria a respondê-la comigo (algo 
como: “Tópicos especiais de literatura: como a literatura pode salvar o mundo??). 
O que eu encontraria? Quem eu encontraria nessa pergunta? Tracei planos de ir a 
escolas públicas para desenvolver atividades de leitura, discutindo possibilidades 
com algumas das amigas com quem antes escrevia artigos. Este texto também é 
uma forma de ação. Um exercício que me faz encarar minhas dúvidas e ter receio 
de partilhá-las, revelando minhas fraquezas. Tenho receio de como este texto pode 
ser lido (se é que seja lido). Mas escrevo porque tenho mais medo ainda de perma- 
necer sempre tão sozinha com as minhas questões. Este texto, no final das contas, 
só busca perguntar: será que alguém quer pensar comigo formas de intervenção? 
Para além da forma do texto? 


Em “Não há inimigo pior do conhecimento que a terra firme”, Renato Janine Ribeiro 
nos pede para lembrar que “nas Humanas, nada é apenas objeto, porque sempre, 
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de alguma forma, tem a ver intimamente com o sujeito que o está estudando”. 
Talvez por isso fujamos à primeira pessoa, tal como Graciliano Ramos em sua 
obra autobiográfica, Memórias do cárcere. Uso aqui a primeira pessoa pela neces- 
sidade de reforçar textualmente que não quero, em momento algum, dizer o que 
outros devem fazer. Pois também não gostei, com as melhores ou piores intenções, 
quando fui dissuadida de fazer o que queria e de dizer o que me parecia verdade. 
Posso apenas falar por mim, apresentar as minhas questões. Talvez como síntese 
de um receio que cerca este texto, transformaria em questão as afirmações de Caio 
Fernando Abreu em “Itinerário”: “Não quero. Não posso restar nu, despojado de 
mim mesmo. Não posso recomeçar porque tudo soaria falso e inútil. As minhas 
verdades me bastam, mesmo sendo mentiras. Não é mais tempo de reconstruir”. 
Não é mais tempo de reconstruir? 


Como em Grande Sertão: veredas, “quero contar é o que eu não sei se sei, e que pode 
ser que o senhor saiba” '* Quero abrir um espaço para diálogo para além do círculo 
de amigos, de preocupações que sei serem partilhadas. Fiz isso em outro artigo” e 
recebi um retorno, que foi único, apenas um e especial. Quem sabe há mais alguém 
por aí que tenha questões que sendo, como indico no título, tão pessoais, não sejam 
exclusivamente minhas? Quem sabe possamos pensar e agir juntos? 


Patrícia Trindade Nakagome é Professora Adjunta da Universidade de Brasília 


15 RIBEIRO, Renato Janine. “Não há inimigo pior do conhecimento que a terra firme”. Tempo Social: Re- 
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GELADEIRA AZUL 


Atravessei a rua X e entrei no que parecia um único cômodo, mas 
dentro percebi que nichos e portinhas mágicas, como se tivessem 
sido desenhadas naquele instante, prolongavam o buraco além da 
minha expectativa inicial; os olhos do pintor de geladeira saltavam 
das órbitas, parecendo de pedra na maior alegoria; ele era maior 
que a geladeira que pintava de azul e pensei que, se ele tinha 
escolhido o azul, uma cor nesta altura evidentemente fora de moda 
para eletrodomésticos, devia ser porque no azul ele podia deitar e 
rolar suas pupilas já de pedra por tanta coisa que era capaz de ter 
visto; ele nem piscava quando entrei na oficina imunda, e fiquei meio 
atravessada naquela goela, o observando de banda. Ele era maior que 
a geladeira, que não era pequena, o que o fazia se curvar um pouco, e 
disso resultava a única curva projetada por um homem de trajetórias 
retilíneas, no olhar, na extensão do braço para pintar, na maneira 
como empunhava o pincel amplo. Perguntei para mim mesma por 
que me comprazia em ficar ao lado de um homem desconhecido, 
certamente obsessivo e que nem dava por mim; logo atinei que era 
porque se tratava de um homem frondoso como uma árvore, e ao 
pé dele eu recobrava um pouco de energia para a minha caminhada 
que ia se mostrando muito esgotante. Refletia assim quando desceu 
pela escada coberta de caixas e objetos quebrados aquela que eu 
logo percebi ser a dona da oficina, uma mulher quase indigente, cuja 
magreza fazia pensar apenas em crackou numtipo de droga bastante 
destrutiva, embora não devesse ser essa a razão daquela simpatia 
biruta com um toco de cigarro entre os dedos da mão abaixada, 
que suspendia a calça de brim justinha; nisso ia aparecendo sua 


barriga também seca e enrugada e nela o umbigo meio deformado 
por alguma operação. Senti náusea evidentemente, mas essa pobre 
mulher, pensei, pelo menos tem um negócio seu e um funcionário- 
pincelobsessivo como um Michelangelo;achei pena queela descesse 
bem na hora que eu já ia botando o pé pra fora da sombra do grande 
homem e continuar meu caminho pelas ruas pedregosas; ela me 
perguntou quase pedindo se eu tinha um fogão ou uma geladeira 
para pintar; pensei um pouco para não decepcioná-la — só faltava 
revirar como num desenho animado a cabeça com uma pazinha -, e 
disse que sim, meu fogão já estava mesmo muito velho, mas precisava 
de algo mais que uma pintura, ele precisava também de uma nova 
porta e um gradil novo para o forno, e de suas bocas saía um fogo 
irregular de modo que rigorosamente eu só podia contar com duas 
delas, o que era pouco, mas assim eu ia me ajeitando, já estava vendo 
a hora que eu precisaria trocá-lo. Ela se dispôs a reformar tudo, o que 
por um momento me fez pensar que era uma proposta interessada, já 
que o mais lógico seria recomendar a compra de um utensílio novo; 
mas não precisei quase de esforço para perceber ali uma espécie de 
alucinação e dentro dessa alucinação uma ânsia verdadeiramente 
reformista - que grande parceria a sua com o barba-pincel-azul. 
Apesar da obsessão, a mulherzinha não parecia querer saltar para 
fora da pobreza, mas tenderia a afundar nela, onde até o último 
momento nos persuadiria que, sim, é possível trocar a porta e as 
grades e melhorar o calibre dos fogos e até tornar automático um 
fogão que não o era, era possível que ele se tornasse outro e melhor, 
mas sempre dentro dele mesmo, fogão antigo, pois esses antigos 
são muito, muito mais confiáveis e sólidos, não há por que trocá-los, 
embora devamos quando necessário trocar tudo neles. Não sei se 


por compaixão ou pela força de sua persuasão, de natureza porém 
que propiciava nos distanciarmos e percebermos a sua loucura, 
ou por uma vontade de aderir a esse reformismo severo, bastante 
adequado a estes“tempos de recursos escassos”, o fato é que abracei 
a sua causa e agendamos um dia para irem pegar o meufogão; então 
ela descansou um pouco, acendeu outro cigarro e compreendi que 
o momento que ia atender um telefonema devia também me levar 
de volta à rua. 


JARDIM DE INFÂNCIA 


Na frente da porta gradeada, um homem morbidamente alto, que 
pensei a princípio ser o guarda, e era um amigo atual, me olhava 
com um sorrisinho no canto da boca por adivinhar que eu planejava 
ficar ali. Fiquei envergonhada, mas pensei comigo que ele não devia 
saber o caminho que eu tinha feito até então, do contrário não agiria 
assim. No Íntimo me ocorriam imagens de uma viagem difícil, feita 
numa plataforma atrelada a um trilho, sem paredes do lado, e na 
qual eu vim a passar um frio que chegava a ser doloroso. Também 
relativizei o julgamento que fazia de meu amigo ao lembrar que eu 
poderia estar tomando como fato algum sonho, sempre faço isso e 
também no sentido inverso. Então me agachei e, enquanto o fazia, 
virei duas ou dois, e observava a bola com tranquilidade - era eu que 
agora rolava para dentro da escolinha, e eu estava do lado de fora 
também, a quem não aconteceria nada mais. Eu aumentava de 
volume enquanto ia escorregando por um buraco na portinhola 
de arame; me concentrando um pouco na situação é que me dei 
conta que eu estava completamente entalada, e eu lá fora já não 
exisia; por sorte e embora o problema não tivesse solução -eu já 
tinha me resignado a isso -, houve como uma mudança de plano, 
e agora, devolvida a minha forma original, aparecia na cozinha que 
faz as merendas. Era tudo azul, mas não muito limpo, e uma pesada 
cortina de juta vermelha, umtanto inadequada para aqueleambiente 
- porque se estivesse suja não o saberíamos -, impedia a entrada de 
luz. Tinha medo de tocar nela e vir uma avalanche de poeira. Com o 
ambiente assim protegido do sol, não conseguia calcular o tempo, 
o que me apertava o peito, pois tinha um compromisso importante 


em algum momento que devia estar perto; mas então um cheiro de 
mingau familiar me amolece e é quando reconsidero a urgência da 
tarefa. Não sei de qual corredor, pois nem havia algo assim, surgia 
uma cozinheira negra e extremamente gorda - deve ser americana, 
pensei -, embora fizesse todo o sentido a sua aparição, pelo som das 
panelas nofogão e pelo mingau. Mas então senti um estremecimento 
quando ela deu um sorriso com os dentes que deveriam estar na 
boca de uma amiga - eles caíam em diagonal e lhe davam um ar, 
como já tinha descoberto, de tubarão de desenho animado, o que 
quase teria me levado a rir, não fosse o fato de eu não tolerar essa 
condescendência de minha parte; em todo caso não demorou que 
ela me fizesse um aceno simpático com a cabeça, logo inclinada para 
o lado, e isso me deixou de um jeito que era como se eu não tivesse 
pensado em nada aflitivo antes. 

Tudoisso já pareciairlonge quando corro para pegar o teleférico 
de volta. Tinha feito a bobagem de embarcar num quando cruzava a 
avenida em meio a uma pausa do trabalho, e achei que valia a pena a 
curiosidade -não avançamos muito sem ela, e o caminho eu tinha na 
palma das mãos. Mas um homem a quem pergunto -talvez porque 
fosse atraente—me indica, sem dizer nada, com o indicador da mão 
direita em riste, que a condução sai lá em cima, lá em cima! Como 
se a repetição tivesse me dado asas, logo estou numa rua rebaixada, 
da qual se eleva outra, fazendo uma grande curva para a esquerda. 
Subo a escadinha que dá acesso ao plano superior e verifico que as 
ruas são de pedra, devo estar numa cidade histórica, pensei surpresa 
de que algo assim ainda existisse; vou seguindo o caminho e me 
aproximando da ponta de onde sairia o teleférico; à certa distância 
já posso ver que há um amontoado de gente e sei que não será fácil 


a luta. Quando chego, não há mais ninguém - eu o terei perdido? Se 
tivesse me apressado... sempre me distraio além do tolerável. Mas 
surge um carro vindo da avenida pela direita. Já há muitas pessoas 
dentro, inclusive no porta-mala, mas não sei como que já me vejo 
alie, o melhor, numa parte em que minha dignidade ainda não está 
ameaçada; evidentemente o alívio não diminui mesmo se quem 
está assim sentada está vestida de tule rosa, com uma fita de cetim 
dourado na cabeça e um cabelo cortado de uma maneira como 
jamais foi o meu. Mas sou eu, disso não tenho dúvida, e como fico 
satisfeita que o carro chegará em tempo depois de um enredo assim 
complicado. 


VALE-DISCO 


Por ocasião do meu aniversário, um amigo da escola tinha me 
presenteado com um vale-disco. Demorei mais de um mês para 
ir à loja de música clássica, que já conhecia, mas quando cheguei 
ela não existia mais. Estava chocada e não me conformava que 
tivesse desaparecido a portinha estreita que dava para uma sala 
de proporções bem razoáveis e onde se podia achar quase tudo 
quando os serviços de entrega ainda não eram tão ágeis e minha 
impaciência já era grande. Em todo caso, olhei de novo o endereço 
na etiqueta colada à embalagem do cupom, e ele confirmava que 
eu não estava louca. O comércio de cada um dos lados da loja 
continuava calmamente a sua existência e se eu fosse um pouco mais 
imaginativa diria que me olhavam como uma velha conhecida, mas 
o curioso foi constatar que a pequena abertura tinha se alargado 
bastante e, sem diminuir em nada a fachada de suas vizinhas, se 
escancarava num grande pano de vidro pelo qual se via o interior, 
ainda mais amplo, muito diferente do que fora e voltado para outro 
negócio. Era agora uma imobiliária. Não sabia resolver o enigma 
pelo qual o estreito se tornava largo sem interferir em um milímetro 
na linha demarcatória dos terrenos laterais. A astúcia do arquiteto 
teria criado uma expansão ilusória pelos materiais e cores utilizados? 
Cogitei dessa hipótese e me aproximei, um pouco temerosa, para 
medir palmo a palmo a extensão da abertura. Quinze palmas de 
mão enfileiradas! Eu tenho as mãos pequenas, mas não os dedos. 
São compridos e um dia descobri que eram indício de que eu 
estava geneticamente destinada a ser alta, como meus irmãos, e 
provavelmente algum acontecimento traumático veio influenciar 


na produção ou inibição de certa substância endógena, interferindo 
decisivamente no meu desenvolvimento quando este atingia um 
ponto delicado. Mas era evidente que eu carregava sinais do antigo 
projeto, e recentemente o diagnóstico de que eu tenho um prolapso 
da válvula mitral, “comum em pessoas altas e magras”, aposto mais 
do que comum nesse caso, apenas veio evidenciar que também a 
anatomia dos órgãos internos, que sempre trabalham tão invisíveis, 
parecia guardar a memória do que eu teria me tornado não fosse 
um incidente infeliz. Como era possível? Jamais tinha me ocorrido 
medir a fachada antiga, mas lembro como me surpreendia com o 
interior subitamente espaçoso - com um número considerável de 
estantes, aparadores, o balcão -, tal como acontece com tantas casas 
da arquitetura colonial, da qual o prédio em questão devia ser um 
dos últimos remanescentes no bairro, embora já modificado; a atual 
reforma, no entanto, não parecia concebível dentro de parâmetros 
matemáticos - de fato, essa questão do tamanho me preocupou 
mais do que a incontornável inexistência da loja, e isso de tal forma 
que nem me ocorreu perguntar logo desde quando aquilo tinha 
acontecido equaleraseunovo endereço. Só um pouco antesdevoltar 
é que, fazendo um pequeno inquérito por ali, vim a saber que ela não 
tinha se mudado para outro lugar, mas simplesmente tinha fechado, 
e foi aí que entrei perfeitamente no espírito da expressão "ficar a ver 
navios” Não fazia sentido imaginar que meu amigo tinha pagado 
pelo vale sabendo que dali a pouco este ia dar com a cara na porta e 
jamais realizar o seu valor de vale. A má-fé provavelmente fosse do 
vendedor, que devia ter seguido, porém, instruções superiores. Uma 
grande pena! Que frustração! Também, se eu não tivesse me demorado 


tanto para ir lá... Puxa, mas o mundo também não acaba assim em tão 
pouco tempo. Em todo caso, o que me mordia no percurso de volta 
do ônibus era mais a imagem da tal fachada do que a culpa, a raiva 
do provável embuste ou mesmo a frustração de não pegar o meu LP 
do Brahms. Olhava o papel agora sem valor, com aquela carimbada 
negligente que deixa as letras meio incompletas, mas mal esconde 
o gesto altivo, a energia de quem sabe que o aspecto material ali 
era um mero suporte ou aviso e, mesmo que fosse reduzido a uma 
imagem gráfica ainda mais elementar, pareceria dizer: "Sim, estou 
quase sumindo, mas não se preocupe - tenho ainda autoridade 
suficiente para te conduzir ao Absoluto”, 
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ANTONIO CANDIDO, O HOMEM 
E O TEXTO 


Luiz Roncari 


Não fui dos felizes que privaram com o professor Antonio Candido, tive poucos conta- 
tos pessoais com ele, por isso não tenho muito o que falar sobre o homem. Apenas fui 
seu aluno, no último curso que deu na pós-graduação da FFLCH, sobre O Cortiço, de 
Aluísio Azevedo, em 1974. Infelizmente, fui preso logo depois da primeira aula, às véspe- 
ras da Semana Santa. Quando me soltaram, tive tempo ainda de assistir à última aula do 
curso. No final dela, o professor pediu-me que o esperasse, pois precisava falar comigo. 
Ele me disse que iria repor as aulas que eu havia perdido e disse-me que o procurasse 
em sua sala, onde atendia os alunos, num dos apartamentos do bloco C do Crusp, às 
quartas-feiras. Foi aí que conheci a força de um homem de aparência frágil, esbelto, 
elegante e de gestos em tudo delicados. Apesar da sua generosidade e atenção, eu disse a 
ele que não sabia se iria conseguir fazer o trabalho de conclusão de curso (no tempo, só 
conseguia escrever poesias e contos eróticos), e ele me disse “- Pois é, às vezes a vida da 
gente desanda”. Não fiz o trabalho e não tive a nota de aproveitamento. Quando, depois, 
ocasionalmente nos encontrávamos, ele fazia questão de me chamar pelo nome inteiro, 
“senhor Luiz Dagobert de Aguirra Roncari”, e dizia que eu tinha um nome medieval, 
de romance de cavalaria. Isso vale só como exemplo da sua excelente memória, pois 
devia guardar os nomes inteiros de todos os seus ex-alunos, e ele mesmo dizia que um 
professor deve ter boa memória. Esse era o seu caso, capaz de declamar de cor em suas 
aulas longos poemas e páginas inteiras de romances. Mas não era o meu caso. 

Se pouco posso testemunhar da sua convivência, isso não quer dizer que ele não 
me interessasse também como pessoa; ao contrário, sempre o acompanhei, apesar da 
distância, em cada passo que dava, porque tudo o que fazia tinha também um signifi- 
cado para mim, principalmente da sua vida participativa, sindical, política e partidária. 
Acho que poucos homens souberam reunir tão bem a vida ativa com a intelectual, uma 
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enriquecendo a outra, e compor um todo íntegro. Dos que me lembro melhor, ainda que 
de modos muito diferentes, que combinaram a produção literária e intelectual com a 
ação social mais ampla, me vêm à mente Mário de Andrade, como missivista e agente 
cultural; Machado de Assis, como cronista da vida corriqueira e política, funcionário 
público e fundador da Academia Brasileira de Letras; e Guimarães Rosa, principalmente 
na sua ação como funcionário do corpo diplomático do Itamaraty. Foi no velório de 
Antonio Candido - quando a nossa vida ganha um fecho e nada mais pode acontecer 
que mude o nosso julgamento definitivo sobre ela —, ao pé do seu esquife, que a dele 
me veio por inteiro, como numa visão. Era a de um homem que teve uma vida inteira 
em linha reta, no plano familiar, intelectual, e político, sem que nunca soubesse de nada 
que tivesse tido de corrigir ou rever. Ele foi de fato um cidadão, um homem inteiro, 
íntegro, exemplar. Disse mais ou menos isso a sua filha, Ana Luísa, ao me despedir; 
depois, não me lembro bem, pela minha péssima memória e a emoção do momento, 
não sei se expressei a ela os meus sentimentos pela perda ou se a cumprimentei pelo 
pai que tinha tido. Para mim foram as duas coisas, e ela, muito gentilmente, só me disse 
que reconhecia a sinceridade do que eu dizia. 

Se foram poucos os contatos que tive com o homem, não posso dizer o mesmo 
quanto aos seus textos. Eu dizia a meus alunos que, entre as muitas bênçãos que tive- 
mos em nossa vida intelectual em São Paulo e na Usp, três reinavam sobranceiras, como 
três estrelas guias: Mário de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda e Antonio Candido. 
Dizia que essa era apenas a minha opinião, pessoal e subjetiva, e que muitos, do mesmo 
modo, teriam outras para se orientarem. Mas, para mim, eram os seus trabalhos que me 
davam a pauta e o padrão a seguir em muito do que estudava e escrevia; por isso, era 
como uma obrigação ler tudo o que escreveram. Dos trabalhos mais densos, aos mais 
circunstanciais, deixar escapar um só seria como uma perda. Procurei expressar isso 
citando-os sempre nos meus estudos, não como homenagem, pois não gostavam disso e 
muito menos da posição do medalhão, mas pelo que apontavam de caminhos e abriam 
novas perspectivas de investigação. Eram sempre pistas ou sinais que me orientavam. O 
que tinham em comum e que me atraía tanto, creio que era principalmente a confiança 
que passavam pela erudição e conhecimento sólidos, o que me obrigava a reconhecer 
as suas sinceridades, sabia que não iriam me enganar, por isso entregava-me inteiro a 
eles, sem nenhum cuidado ou pé-atrás. Nunca me arrependi disso. 

Uma vez, outro grande mestre, ímpar na capacidade de descer do tablado e ouvir 
o aluno e fazê-lo falar, o professor João Alexandre Barbosa, disse-me que lia também 
tudo o que podia do Candido, porque ele o fazia se sentir inteligente, era essa sua capa- 
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cidade de fazer o leitor se sentir inteligente o que mais admirava nele. Eu concordei e 
disse-lhe que tinha o mesmo sentimento ao assistir aos filmes do Hitchcock, a sua nar- 
rativa cinematográfica alusiva e irônica me provocava o mesmo sentimento prazeroso. 
A comparação era um tanto despropositada, mas com o Candido era isso que eu tam- 
bém sentia: o respeito que ele tinha pelo leitor era o mesmo que tinha pelo seu objeto 
de estudo ou de representação, não banalizava nunca, mantinha a complexidade do que 
tratava e tentava compartilhá-la, mas também evitava os excessos, o exibicionismo e as 
obscuridades que provocam a impressão de profundidade. Ele sabia prender-se ao obje- 
to do qual falava e valorizava-o, tinha em conta que o importante era o autor do qual 
tratava e não o crítico, este não deveria tomar a frente e ocupar o seu lugar como centro 
de interesse. Ele tinha justamente isto, o senso de medida de um clássico, e entregava 
ao leitor o melhor do que tinha a dizer sobre o tema, livro ou autor de que cuidava. E 
o leitor se regozijava, em se sentir capacitado de entender coisas tão complexas e sutis. 
Era isso, não que o seu texto fosse claro, o que ele tinha era uma claridade de que só um 
espírito luminoso podia impregnar a sua crítica materialista. O todo do autor irradiava 
em cada detalhe e particularidade do que discorria. Como ninguém, ele evitava o jargão 
especializado, embora o dominasse por completo, e renunciava à citação ou à exibição 
de erudição, que era grande, mas evitava mostrá-la sem a devida pertinência. Foi um 
mestre que soube aliar a sabedoria ao conhecimento: a primeira sem o segundo pode 
tornar-se vazia e estéril, e o último sem ela pode tornar-se fútil e pedante. 

De modo que, em tudo que fiz e escrevi, sempre os citei em meus trabalhos, como 
aberturas e pistas que me davam para desenvolvê-los. Tinha sempre essas três estrelas 
guias que souberam reconhecer o Brasil e o povo brasileiro, índios, negros, mestiços, 
imigrantes, migrantes, brancos, em todas as suas grandezas e misérias, sem ufanismos 
nem mistificações, mas como críticos de realidades exploradas, sofridas e injustiçadas, 
porém também capazes de grandezas humanas, intelectuais e artísticas. Nunca deixa- 
ram de acreditar e contribuir com o que tinham de melhor de si, que era muito, para 
resgatar esses seres da condição subordinada e servil a que tinham sido reduzidos. Eles 
amavam o Brasil e o brasileiro, souberam vê-los em suas relações enriquecedoras e 
inquietantes com o universal e o internacional, e tudo fizeram para torná-los melhores. 


Luiz Roncari, 18 de junho de 2017 
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ANTONIO CANDIDO MINISTRANDO AULA NA FACULDADE DE FILOSOFIA CIÊNCIAS E LETRAS, 
EM 23 DE AGOSTO DE 1963. 


NOTAS SOBRE O MÉTODO 
CRÍTICO DE ANTONIO CANDIDO! 


Simone Rossinetti Rufinoni 


o ensaio não quer captar o eterno nem destilá-lo 
do transitório; prefere perenizar o transitório [...]. 


T. Adorno, “O ensaio como forma”. 


Os ensaios de Antonio Candido “De cortiço a cortiço” (1973) e “Dialética da malandra- 
gem” (1970) são considerados textos fundadores da crítica literária dialética no Brasil. 
No famoso estudo dedicado à obra de Aluísio Azevedo, a peculiaridade do raciocínio 
do crítico, cujos pressupostos estão atrelados à ideia de Formação, termo clássico na 
ensaística de explicação do caso brasileiro, traduz-se na busca de linhas evolutivas da 
“história dos brasileiros no desejo de ter uma Literatura”? percurso que, por sua vez, 
consiste no momento formativo de uma outra história: “a dos brasileiros no desejo de 
ter uma crítica literária”? O redimensionamento e a valorização da função estrutura- 
dora da forma como elemento moldado pelas mediações da vida social configuram a 
originalidade do crítico, como ressalta Roberto Schwarz, uma “estrutura de estruturas”! 


1 Uma primeira versão deste ensaio foi publicada na Revista Dissenso (São Paulo, n. 01, 1997) com o título 
“Considerações sobre o método crítico de Antonio Candido no ensaio 'De cortiço a cortiço”. 

2 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. São Paulo: Martins, 1969, p. 25. 

3 ARANTES, Paulo. “Providências de um crítico literário na periferia do capitalismo” In: Dentro do texto, 
dentro da vida. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 25. 

4 Termo empregado por Roberto Schwarz no ensaio “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da ma- 
landragem”. In: Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 140. 


que promove o reconhecimento da forma social engendrada pela disposição e pelos 
núcleos de significado dos objetos artísticos. 

Segundo Schwarz, o método de Candido procede à revitalização da crítica socioló- 
gica, rastreando um percurso interpretativo que não se deixa levar pela linhagem crítica 
que compreende a obra como mera duplicação tautológica e, portanto, dispensável, da 
realidade, ou pelo extremo oposto que incorre na ilusão da autonomia da obra da arte 
com relação ao sistema no qual está inserida, concebendo a interpretação como recurso 
desprovido de categoria hermenêutica. Dupla articulação, portanto: a reflexão sobre 
as formas implica a percepção do complexo de relações que a sociedade articula, ao 
contrário da supervalorização autárquica da estrutura que, paradoxalmente, acaba por 
subestimá-la, uma vez que ao privá-la da sua substância mais produtiva, a historicida- 
de, irremediavelmente a confina a uma espécie de generalidade sem objeto, sensaboria 
das formas sem referencial. Assim como ocorre em “Dialética da malandragem”, ensaio 
sobre Memórias de um Sargento de Milícias, o método consiste em identificar a dinâmica 
interna, desentranhada da forma e capaz de redimensioná-la, lendo-a enquanto estrutura 
de compleição e referência prático-histórica, procedimento por meio do qual o contexto 
social, a configuração das classes e os esquemas peculiares à formação da sociedade 
burguesa no país são captados. Nesse caso, reconhecendo o movimento social de fins 
do x1x no “balanceio” entre o eixo da desordem (pré-burguês) e da ordem (burguês) 
próprios da pequena burguesia da época, sem embargo da operação final totalizadora, 
ressaltada por Roberto Schwarz, incompatível com os parâmetros tomados à tradição 
dialético-marxista, não mencionados, mas largamente acolhidos pelo crítico. 

Tratando de distinguir os temas e elementos tomados à L'Assomoir, de Zola, da 
reordenação do modelo ao contexto local a partir da configuração das condições pró- 
prias ao meio brasileiro, Antonio Candido destaca a complexidade do papel da fonte 
europeia como uma questão de “filiação de textos e de fidelidade aos contextos”;º daí 
a peculiaridade da forma do romance de Aluísio Azevedo que funcionaria como força 
criativa nova e eficaz fazendo da obra um “mundo” sem a ilusão da originalidade abso- 
luta, já que a obra é também “filha do mundo”. Da natureza ambígua das mediações, o 
crítico expõe as semelhanças: ambas as narrativas são de pobres habitações coletivas, 


5 As considerações de Roberto Schwarz a respeito do ensaio “Dialética da malandragem” de Antonio 
Candido fazem parte do ensaio citado na nota anterior. 
6 CANDIDO, Antonio. “De cortiço a cortiço” In: O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993, p. 124. 
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onde a promiscuidade e a violência culminam na degradação e animalização dos indi- 
víduos; e realça as diferenças: enquanto em Zola cada romance representa um núcleo 
temático da sociedade francesa, em Aluísio Azevedo, dada a condição de um país de 
economia periférica semicolonial, é possível a coexistência e, portanto, o confronto 
entre o explorador e o explorado. É a partir dessa relação do capitalismo primitivo, 
acrescido do projeto do acumulador de dinheiro e explorador do trabalho quase servil, 
tudo isso em torno das transformações por que passa o cortiço, que Candido afirma a 
produção de uma obra de valor artístico superior às fontes primeiras que lhe serviram 
de empréstimo: força da fidelidade ao meio, mesmo que filiada a outros, trazendo, 
como evidenciará a investigação da superação do enfoque ideológico do romance rumo 
ao amplo alcance do valor mimético da forma, as condições do subdesenvolvimento 
configuradas pelo ritmo da acumulação do capital. Espécie de dialética do local e do 
universal, ou dupla fidelidade: ao elemento local e às mediações externas que possi- 
bilitam, por meio do processo de acumulação da tradição literária em seus acertos e 
desacertos, o aprofundamento da história contemporânea. Dialética como oscilação de 
opostos, como incessante movimento pendular, mas também como princípio de síntese, 
salto no sentido de incorporação do nacional ao universal. Em vez de mero contexto, a 
sociedade avulta como resultante das forças profundas, organizadoras da experiência 
estética, que podem vislumbrar, a partir da singularidade da feição interna do problema, 
a complexidade dos desdobramentos da história mundial. 

Seja para insistir na ideia social de forma, buscando a estrutura extraliterária que 
seria reordenada no interior da obra, seja para mostrar que a observação contextual pode 
preceder à observação estética, o crítico traz à tona um dito recorrente no Rio de Janeiro 
do período, segundo o qual: “para português, negro e burro, três pês: pão para comer, 
pano para vestir, pau para trabalhar”? A gíria vulgar expressa a ideologia da época cujo 
emissor latente, o mesmo que orienta o enfoque narrativo do romance, seria o branco livre 
e pobre que não desejaria igualar-se ao negro ou ao português, ambos identificados com 
o trabalho visto como derrogatório. A tomada de uma forma externa como o dichote, a 
fim de entrever o caráter de classe que percorre a camada superficial da obra, mostra-se 
recurso fértil: o teor ideológico da pilhéria pode desvendar preconceitos e delinear rela- 
ções sociais cujas resultantes estarão presentes na narrativa, mesmo que a compleição 
do movimento geral da estrutura as desautorize. Assim, a expressão ideológica dos pês 


7 Idem, p.128. 
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desnuda uma problemática de classe, já que “a sociedade figura por meio de um resultado 
seu”* e passa à ordenação interna do romance; ao trabalhar como elemento formal o que 
parecia disposição externa, proporciona autonomia e dinamismo à estrutura a ponto de 
superar o que era estímulo, criar um “mundo” enérgico e violento cuja força é capaz de 
lançar novas luzes sobre a realidade externa. Ao contrário da linhagem que identifica na 
crítica de cunho dialético-marxista um reducionismo que submete a forma a papel secun- 
dário, o ensaio de Antonio Candido prova que o dado aparentemente extraliterário passa 
a elemento interno e a autonomia dialógica do motivo mobilizado pode assumir valor de 
ruptura em relação ao conjunto de ideologias veiculado pelo romance. A interpretação 
desvenda a dissonância, motivo de força e independência das configurações artísticas, 
contra o papel redundante que pode ser promovido pela ideia de mimese. 

Num primeiro momento, a sentença grosseira evidencia um sistema de reflexos e pre- 
conceitos de classe identificados com o naturalismo e o nacionalismo, que opõem o negro 
ao branco, o branco ao português, o clima dos trópicos (o efeito do sol como fomentador 
dos instintos) ao da Europa. O efeito de superfície é o da ideologia do emissor, do homem 
branco e livre da época que pretende prolongar os privilégios da ordem colonial; contudo, 
num nível profundo a “verdade dos pês”º ou, como quer Roberto Schwarz, o “rendimento 
literário”º do enfoque revela o mecanismo primário de acumulação de riqueza que redis- 
tribui os elementos desta trinca: “primeiro, o explorador capitalista; segundo, o trabalhador 
reduzido a escravo; terceiro, o homem socialmente alienado, rebaixado ao nível do animal” 

Fiel ao “sentimento dos contrários”? que orienta sua crítica, cuja genealogia é 
tratada em seu ensaio “O significado de Raízes do Brasil’, Antonio Candido articula o 
ritmo de dois movimentos opostos no romance, o que chama de “dialética do espontâneo 
e do dirigido”; de um lado, afinado com as características naturalistas, forças de caráter 
biológico que influem sobre a raça, o movimento centrípeto que atua de fora para den- 


8 SCHWARZ, Roberto. “Originalidade da crítica de Antonio Candido” Novos Estudos Cebrap, n. 32, p. 39, 
1992. 

9 CANDIDO, Antonio. “De cortiço a cortiço” cit., p. 132. 

10 SCHWARZ, Roberto, op. cit., p. 40. 

11 CANDIDO, Antonio, op. cit., p. 118. 

12 ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira. São Paulo: Paz e Terra, 
1992, p. 21. 

13 CANDIDO, Antonio. “O significado de Raízes do Brasil”. In: Sérgio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1973. 
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tro do cortiço; de outro lado, encarnando o projeto racional do ganhador de dinheiro, 
o movimento de dentro para fora, centrífugo, que concentra a luta do estrangeiro para 
vencer o meio. Ritmo narrativo que insinua o movimento social, manifestando, por 
meio da passagem e supremacia do “dirigido” sobre o “espontâneo”, a lógica do processo 
de acumulação do capital. Como em “Dialética da malandragem”, os dois polos coexis- 
tem e possuem dimensões opostas; o balanceio entre as duas ordens, Brasil burguês e 
pré-burguês, simula o ritmo da sociedade, de modo que a dialética do espontâneo e do 
dirigido aponta para o sistema de relações ideológicas da época cujo dinamismo, tor- 
nado forma, revela a dinâmica econômica do atraso nacional. Desse modo, a estrutura 
literária imprime lastro local à discussão naturalista, atualizando temas que passam, 
graças ao dinamismo da fatura, a abranger o país em sua totalidade, tornando-se ela 
mesma fonte de conhecimentos da realidade, incompatível com a base preconceituosa do 
emissor latente que parecia orientar a visão da vida social expressa no romance. Assim, 
a apreensão do processo “impessoal” de acúmulo de riqueza é o resultado da articulação 
profunda das linhas de força da configuração formal da obra; apresenta um desvio da 
visão naturalista de representação, abrindo a perspectiva de uma outra mimese que surge 
do interior mesmo do processo construtivo, do entrechoque contraditório das cargas 
ideológicas latentes, que desmobiliza as perspectivas particulares, invertendo os chavões 
cientificistas e trazendo para a dinâmica do romance a imitação do andamento da for- 
mação de um momento periférico da história do capitalismo. Marcha geral da sociedade 
que a estrutura contempla ao desautorizar as formas anteriores da obra, quais sejam, a 
luta entre as raças, o imperativo do meio, o nacionalismo ou a visão de classe promovi- 
da pelo dito dos pês. Novamente a “estrutura de estruturas”: entrever, na peculiaridade 
estética de uma dada obra, a especificidade da história contemporânea. Necessidades de 
representação da realidade que se tornam possíveis “graças a uma redução ao gratuito, 
ao teoricamente incondicionado, que dá ingresso ao mundo da ilusão e se transforma 
dialeticamente em algo empenhado, na medida em que suscita uma visão do mundo”: 

Mas, além de imagem aterradora da realidade, a análise aponta para o fato de 
que o cortiço é ainda uma figuração do Brasil. Paradoxalmente, o romance naturalista 
parece ir além da realidade observável, o que permite a apreciação da habitação coletiva 
como retrato do país, uma espécie de Brasil miniatura devido à coexistência de tipos, 
raças e nacionalidades, todos em torno de um objeto físico, social e simbólico — o cor- 


14 Idem. Literatura e sociedade. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1985, p. 55. 
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tiço - e de um projeto primitivo de exploração capitalista. Ocorre que a necessidade de 
representar “antinaturalisticamente” o país por acréscimo, o que segundo o crítico não 
se apresentava para Zola, faz o jogo de mediações do romance adquirir valor alegórico, 
elemento cuja força representativa e formativa marca uma visão do país segundo as con- 
cepções do tempo. Essa espécie de “realismo alegórico” advém de uma camada implícita 
que suspende o curso da representação e imprime um significado segundo ao peculiar 
conjunto de relações sociais engendrado pela ordenação da matéria literária. Nesse caso, 
o cortiço emerge como figuração do país, interpondo, na cadeia de correlações que 
perfazem a apreensão literária da realidade, o sentido específico de cunho alegórico: o 
objeto título da obra e palco dos eventos é então o próprio Brasil. Para Antonio Candido, 
muito da força do romance advém dessa contaminação entre os planos real e alegórico. 

Alertando para o vínculo entre formação e representação literária da realidade, 
uma das providências formativas do crítico na posição de intelectual na periferia é a 
de responder à indagação formulada nos seguintes termos: qual o país que tal forma 
descortina? O sistema de mediações sulcado da experiência estética é muitas vezes 
parte da busca dessas linhas evolutivas que possam dar conta da construção nacional 
de uma tradição literária, processo cumulativo do influxo externo e salto qualitativo do 
exemplar local, cujo coroamento é a imitação em profundidade, pela matéria literária, 
da lógica interna que preside a complexidade da vida social. 

Mas, se em “De cortiço a cortiço” o fundamento para a análise da reversibilidade 
entre peculiaridade estética e experiência social é o lucro, através dos mecanismos pró- 
prios ao andamento do capitalismo periférico, em “Dialética da malandragem” a forma 
social, cunhada a partir da observação da configuração estética, insere-se num mundo 
em que a esfera do trabalho está ausente, já que não há escravos. Como lembra Roberto 
Schwarz em “Pressupostos, salvo engano, de Dialética da malandragem”, no ensaio de 
Candido sobre o romance de Manuel Antônio de Almeida, o movimento dos contrários 
é específico da identificação de um “modo de ser” de uma dada camada da sociedade 
brasileira do século xIx, que culmina em uma espécie de síntese totalizadora expressa 
pela ideia do “mundo sem culpa” O movimento ensaístico parte de um procedimento 
de pressuposição dialética, mas opera uma totalização de cunho ideológico burguês, 
desvendando os eixos da ordem e da desordem como “polaridades historicamente des- 
comprometidas” A totalização aponta para a ressalva de Roberto Schwarz em face do 


15 SCHWARZ, Roberto, op. cit., p. 153. 
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tratamento que privilegia a forma, mas não a interpreta historicamente por sua vez; “a 
história não é o chão prioritário de tudo” espécie de mecanismo dialético que parado- 
xalmente opera de forma construtiva. Ao investigar as nuances da crítica de Candido, 
Roberto Schwarz desconfia de qualquer positividade, fazendo coro às observações de 
Adorno sobre a arte: perante a realidade, toda essência afirmativa torna-se insuportá- 
vel.” Ao minimizar a urgência da “genuína filosofia da história”* não há unidade da 
luta humana a ser sulcada da experiência estética, nem insistência no caráter de identi- 
ficação necessária do passado cultural; assim, por trás das superestruturas desvanece- 
-se a busca do imperativo, em última instância, político. Com a insistência na história 
nacional desvinculada da história da humanidade, o tom de “fábula realista composta 
em tempo de allegro vivace”? descomprometido e exclusivo do “mundo sem culpa”, 
recai sobre a ilusão de um “reino da liberdade” agora sob o signo da reificação da vida 
contemporânea, já que a totalidade emerge de um aspecto desprovido de causalidade 
histórica.” A peculiaridade desse procedimento dialético pressupõe, portanto, histó- 
rias particulares, o que afasta a solidariedade da luta humana integrada a uma práxis 
comum, imanente à especificidade das formas, incorrendo numa concepção idealista 
tanto da arte quanto da sociedade que lhe serve de referência. 

Frente à construção totalizadora final de “Dialética da malandragem”, o ensaio de 
Schwarz insiste na importância formativa do texto de Antonio Candido identificando, 
ainda, a natureza das suas articulações. Afinado com as disposições de Adorno a respei- 
to do gênero ensaio, os “pressupostos” críticos de Roberto Schwarz acompanham tanto 


16 Idem, p. 151. 

17 ADORNO, Theodor W. Teoria estética. São Paulo: Martins Fontes, 1988, p. 12. 

18 JAMESON, Fredric. “A interpretação; a literatura como ato socialmente simbólico” In: O inconsciente 
político. São Paulo: Ática, 1992, pp. 16-7:“[...] apenas uma genuína filosofia da história é capaz de respeitar 
a especificidade e a diferença radical do passado sociocultural, revelando a solidariedade de suas polê- 
micas e paixões [...] minha posição aqui é a de que apenas o marxismo oferece uma resolução filosofica- 
mente coerente e ideologicamente premente ao dilema do historicismo [...]”. 

19 CANDIDO, Antonio. “Dialética da malandragem”. In: O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 
1993, P. 54. 

20 De acordo com Fredric Jameson, os projetos individuais pressupõem um reino da liberdade que 
só fortalece, na realidade, o controle da Necessidade já que a possibilidade de libertação se ampara no 
reconhecimento da unidade da história coletiva, o que pressupõe a onipresença do inconsciente político 
presente nos artefatos culturais. Op. cit., p. 18. 
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a maestria quanto os impasses da engrenagem ensaística de Antonio Candido, permi- 
tindo aludir ao caráter ideológico que orienta a urdidura particularmente dialética do 
referido ensaio sobre o romance de Manuel Antônio de Almeida. 

É neste contexto que “Dialética da malandragem”, enquanto representante da 
tradição da crítica dialética brasileira, no sentido da aproximação da configuração 
estética com o movimento social correspondente, não prossegue levando às últimas 
consequências os preceitos de um processo ensaístico que busca a desidealização das 
formas artísticas, segundo as observações de Theodor Adorno no “Ensaio como for- 
ma”? Nessa discussão, amparada na denúncia da crítica inserida no conservadorismo 
da tradição formal e no vislumbre da possibilidade da escritura como manifestação de 
um espírito emancipado, Adorno escreve um ensaio sobre o próprio gênero, matizando 
e desvendando o enigma da liberdade crítica. O caráter eminentemente negativo aliado 
à intenção desmistificadora, avessa à síntese, faz desse gênero fragmentário e dialético 
por excelência, crítica à ideologia, no sentido da renúncia a toda a verdade, da negação 
do procedimento científico e do combate à transformação das formações culturais em 
bens de consumo. O “mundo sem culpa” de Candido corre na contramão desse percur- 
so; o procedimento dialético, ou como quer Paulo Arantes, o sentimento da dialética 
recorrente na obra do crítico (que também percorre a história da experiência intelectual 
brasileira), revela-se como uma espécie de movimento dos contrários tão caro à obra de 
Candido, segundo o qual o crítico buscava encontrar em cada tendência a sua compo- 
nente oposta. No caso do estudo sobre Memórias de um Sargento de Milícias, a síntese 
de Antonio Candido contrapõe-se à heresia do gênero ensaio, oferecendo ao movimento 
permanentemente destrutivo e negativo a ilusão da verdade presente nas formações 
culturais. O gênero ensaio pressupõe a radicalidade de uma dimensão crítica que chega 
a desconfiar de si mesma, protesto contra a reificação da arte e a institucionalização do 
pensamento. 

“O ensaio tem que conseguir que a totalidade brilhe por um momento em um 
traço escolhido ou encontrado, sem que se afirme que ela esteja presente”; a totalidade 
do ensaio de Antonio Candido, ao contrário, foi afirmada: a síntese do mundo sem 
culpa. Providências de uma crítica que busca as linhas de força de um sistema literário 


21 ADORNO, Theodor W. “O ensaio como forma”. In: Sociologia. São Paulo: Ática, 1986 (Col. Grandes 
Cientistas Sociais). 
22 Idem, p.180. 
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inconsistente, em que a palavra dialética pode então assumir o sentido de dualidade, 
antagonismo ou síntese, solução no sentido de integração; passando do polo negativo 
ao positivo e insistindo na história da formação da aspiração coletiva de uma histó- 
ria literária nacional. Aspectos e riscos da experiência ensaística de um intelectual na 
periferia do capitalismo cuja história marca a passagem da crítica preocupada com a 
edificação nacional à crítica que concorre para sua historicidade, sobretudo empenhada 
na identificação da continuidade de um sistema literário. 
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CANDIDO E DÉCIO: UMA 
AMIZADE DE SESSENTA ANOS" 


João Roberto Faria 


Para homenagear Décio de Almeida Prado, que faria cem anos no próximo dia 14 de 
agosto, pensei em escrever um artigo sobre o seu legado, abordando as contribuições que 
deixou como crítico teatral, historiador do nosso teatro, editor do Suplemento Literário 
dO Estado de S. Paulo e professor da Universidade de São Paulo, entre outras atividades. 

A morte recente do nosso maior crítico literário, Antonio Candido, em maio 
passado, me fez mudar de ideia quanto à natureza do texto que em princípio escreveria. 
O que farei nas linhas seguintes é lembrar e celebrar a amizade que os uniu por cerca 
de seis décadas, porque ao final transcreverei um texto inédito de Candido a respeito 
de Décio, que recebi das mãos do autor há dezessete anos. Mais à frente explico em que 
circunstâncias. 

Os dois se tornaram amigos no final dos anos 1930, quando frequentaram as aulas 
da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo. No início da 
década de 1940, eles fizeram parte de uma turma de rapazes e moças egressos ou ainda 
cursando a Faculdade de Filosofia. Com interesses comuns, trocavam ideias sobre lite- 
ratura, iam ao teatro e ao cinema, aos concertos, encontravam-se nas confeitarias, con- 
versavam muito, complementando a formação intelectual uns dos outros. Por sugestão 
de um amigo mais velho, Alfredo Mesquita, esse grupo criou a revista Clima, que teve 
dezesseis números entre 1941 € 1944. Era o espírito universitário que chegava à atividade 
crítica, sob a liderança de uma geração brilhante, formada por Candido, Décio, Paulo 
Emílio Salles Gomes, Gilda de Mello e Souza, Lourival Gomes Machado e Ruy Coelho, 
entre outros. Todos treinaram a mão nas páginas de Clima, e destacaram-se em seus 


1 Texto originalmente publicado no “Caderno 2” |O Estado de S. Paulo, em 12 de agosto de 2017, pp. 6-7. 
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campos de atuação nas décadas seguintes, tanto na imprensa quanto na universidade. 

Candido tornou-se crítico literário da Folha da Manhã em 1943, e entre 1945 e 
1947 escreveu para o Diário de S. Paulo. A partir de 1947, colaborou em vários jornais e 
revistas, ao mesmo tempo que se dedicava à carreira de professor universitário, recém- 
-iniciada. Décio, por sua vez, foi crítico teatral d'O Estado de S. Paulo entre 1946 e 1968, 
ingressando na Universidade de São Paulo como professor em 1964. 

A amizade entre os dois teve alguns lances curiosos. Em três ocasiões, Décio não 
pôde escrever sua coluna de crítica teatral, “Palcos e Circos”, e pediu a Candido que o 
fizesse em seu lugar. Na época, os textos não eram assinados e ninguém ficou sabendo, 
tamanha a competência com que o trabalho foi feito. Brincalhão, Décio costumava dizer 
que eram suas melhores críticas. Uma delas, datada de 30 de outubro de 1948, versou 
sobre a peça The Narrowest Street, de um jovem americano que se tornaria um dos 
maiores historiadores do Brasil, Richard Morse. 

Candido apoiou bastante o trabalho de modernização teatral dos grupos amado- 
res paulistas, na década de 1940, tendo sido “Ponto” do Grupo de Teatro Experimental 
(GTE), dirigido por Alfredo Mesquita, e traduzindo O baile dos ladrões, de Anouilh, para 
o Grupo Universitário de Teatro (GUT), liderado por Décio. Em 18 de janeiro de 1945, 
publicou o artigo “Renovação teatral”, nO Estado de S. Paulo, no qual mostrou estar a 
par dos esforços empreendidos pelos amadores, que iniciaram no Brasil“o movimento 
em prol da elevação do nível artístico”, Entre os grupos citados, ganharam destaque Os 
Comediantes, do Rio de Janeiro, o GTE e o GUT. 

Ao final da Segunda Guerra Mundial, com a queda de Getúlio e o clima de liber- 
dade política reinstaurado, Candido e Décio filiaram-se à Esquerda Democrática, que 
em 1947 se transformou no Partido Socialista Brasileiro. “Igualdade econômica e liber- 
dade política” era a divisa dos militantes, que não aceitavam a orientação stalinista do 
Partido Comunista Brasileiro. Os dois jovens intelectuais foram candidatos a deputado 
estadual, uma curiosidade de suas biografias, pois não repetiram a experiência. Juntos, 
pregaram cartazes pelas ruas e pediram votos no dia da eleição, mas não se elegeram. 

A amizade e a confiança que tinham um no outro continuaram firmes. Em 1955, 
Candido foi convidado por Júlio Mesquita Neto para organizar e dirigir o Suplemento 
Literário PO Estado de S. Paulo. A primeira tarefa foi aceita; a segunda, não. Quando a 
direção do jornal lhe pediu a indicação de um diretor, não teve dúvidas: o melhor nome 
era o de Décio. Ambos então discutiram o projeto, fizeram a lista dos primeiros colabo- 
radores e desenvolveram juntos uma série de ideias para implementar o Suplemento, que 
Décio dirigiu entre 1956 e 1967. Para muitos intelectuais, foi o ponto alto do jornalismo 
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cultural em São Paulo, que nunca mais conseguiu repetir o elevado patamar atingido. 

Em 1964, Candido fez um segundo convite a Décio: tornar-se professor do curso 
de Letras da Universidade de São Paulo, na área de Teoria da Literatura. O mesmo con- 
vite foi feito a Paulo Emílio Salles Gomes. A ideia era reunir num mesmo departamento 
os três especialistas em literatura, teatro e cinema, respectivamente, que não por acaso 
começaram juntos na revista Clima e continuaram juntos no Suplemento Literário. 
Paulo Emílio aceitou, mas Décio acabou indo para a área de Literatura Brasileira, na 
qual criou novas disciplinas e se dedicou ao estudo da nossa dramaturgia e da história 
do teatro brasileiro, com especial atenção à trajetória artística do grande ator romântico 
João Caetano dos Santos e aos autores teatrais do século XIX. 

Candido e Décio deram muitas demonstrações públicas do afeto e admiração que 
sentiam um pelo outro, em várias entrevistas e em homenagens que receberam por suas 
trajetórias como críticos e professores. Em 1990, a III Jornada de Ciências Sociais da 
Unesp, realizada em Marília, reuniu um expressivo grupo de intelectuais para home- 
nagear Candido. Entre eles, estava Décio, que fez um depoimento bastante divertido, 
intitulado “Antonio Candido e a pena da galhofa”. No texto, lembrava o espírito lúdico 
do amigo, que sabia imitar pessoas, estilos e sotaques, “o farsista capaz eventualmente 
de sair pelas ruas de Portugal torcendo o bigode e ostentando uma impecável prosó- 
dia portuguesa”. Lembrava também outra brincadeira dos tempos de Clima - a teoria 
filosófica do “Grouxismo” baseada nos filmes de Grouxo Marx - e o gosto que ambos 
tinham pela ópera. Neste caso, Candido mandou de presente a Décio uma biografia de 
Rodolfo Valentino, acompanhada de uma carta em italiano, datada de 18 de julho de 1979 
e supostamente escrita pelo famoso ator — ídolo dos dois quando meninos - ao “chiaris- 
simo Professore d'Almeyda” A carta é uma montagem construída com frases de óperas 
como Cavalleria Rusticana, Turandot, Rigolleto, La Favorita, entre outras. Confira o leitor 
no livro Dentro do texto, dentro da vida: ensaios sobre Antonio Candido, organizado por 
Maria Angela D'Incao e Eloísa Faria Scarabôtolo (São Paulo: Companhia das Letras, 1992). 

Em 18 de novembro de 1994, a União Brasileira de Escritores, com o apoio da 
Associação Paulista de Autores Teatrais (Apart) e do Sindicato dos Artistas e Técnicos 
em Espetáculos de Diversões do Estado de São Paulo (Sated/sp), fez uma sessão de 
homenagem a Décio, na Biblioteca Mário de Andrade. Candido foi um dos participantes 
e em sua fala ressaltou o papel decisivo do amigo para “a continuidade e a regularidade 
de Clima”, bem como a “notável atuação como diretor do Suplemento Literário ď O 
Estado de S. Paulo”, acrescentando: 
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Pode-se dizer que ninguém era mais indicado do que ele para essa tarefa difícil e tra- 
balhosa. Isto, em virtude do seu tipo de personalidade, equilibrada com uma harmonia 
rara. Nela se fundem a maestria da inteligência e o alto teor humano, de maneira a definir 
uma atitude permanente de compreensão e justiça. Por isso, pôde fazer do Suplemento, 
durante tantos anos, um lugar de encontro de tendências diversificadas e válidas da lite- 
ratura brasileira daquele momento, combinando modernidade e tradição, como é típico 
do meio cultural de São Paulo que ele encarna tão bem.” 


Posso dar um testemunho pessoal da estima e da admiração de Candido por Décio. Em 
abril ou maio de 1996, ele convidou a mim, Vilma Arêas e Flávio Aguiar para uma con- 
versa em sua casa. Disse-nos então que devíamos organizar um livro para homenagear 
Décio, que em agosto do ano seguinte faria oitenta anos. A seu ver, era preciso dar mais 
visibilidade e proporcionar maior reconhecimento à obra e à trajetória intelectual do 
velho amigo. Chamou-nos porque éramos próximos de Décio: Flávio Aguiar dividira 
com ele as aulas sobre teatro brasileiro no curso de Letras; Vilma Arêas tinha sido sua 
orientanda na pós-graduação; eu não só fora orientado por ele na pós-graduação, como 
fiquei em seu lugar como professor, logo depois que se aposentou, em 1982. Para nos 
orientar, Candido traçou um plano para o livro, que seguimos à risca, organizando-o em 
três partes: a primeira, com breves depoimentos, principalmente de artistas de teatro e 
colaboradores do Suplemento Literário; a segunda, com artigos sobre Décio e sua obra; 
a terceira, com artigos de temas livres. No dia 14 de agosto de 1997, com a presença do 
homenageado, fizemos o lançamento de Décio de Almeida Prado: um homem de teatro, 
editado pela Edusp/Fapesp, no Tusp da rua Maria Antônia. Foi uma bela festa, com a 
presença de muitos de seus amigos, antigos alunos e admiradores. 

Em 1998, foi a vez de Candido fazer oitenta anos. Uma comissão formada por professo- 
res e intelectuais das três universidades estaduais paulistas, do Instituto de Estudos Avançados 
da usp, do Núcleo de Literatura e Crítica Literária sediado na Casa Mário de Andrade, da 
Associação dos Docentes da usp e da Fundação Perseu Abramo organizou no mês de agosto 
o evento “Antonio Candido: pensamento e militância”. Entre os palestrantes, Décio relembrou 
a juventude de ambos, a formação do crítico literário, que desde os tempos da revista Clima 
“tinha o relativo domínio de sua matéria” e que já no primeiro artigo procurava uma base 
teórica: “Já o intrigava a relação entre a obra literária, de natureza individual, devendo ser 


2 LUCAS, Fabio; União Brasileira de Escritores.. 
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DÉCIO DE ALMEIDA PRADO, 1999. FOTOGRAFIA DE JUAN E 


lida por sua singularidade, e o quadro social em que se inscreve, relação esquiva, difícil de 
detectar, que seria amplamente discutida e elucidada na Formação da literatura brasileira”? 

Décio não teve outra oportunidade para falar em público ou escrever sobre 
Candido, pois faleceu em fevereiro de 2000. Eu estava nos Estados Unidos como pro- 
fessor visitante na Universidade do Wisconsin, em Madison, e não pude me despedir 
do mestre e amigo de tantos anos. Ao voltar para o Brasil, em junho de 2000, fiz uma 
visita a Candido e conversamos muito sobre Décio. Foi então que ele me presenteou 
com três páginas datilografadas, encimadas pela seguinte explicação: “O que segue não 
foi escrito sob a impressão da morte de Décio de Almeida Prado. É transcrito do meu 
caderno de notas, com data de 24 de maio de 1996”. 

Pela data, percebo que as páginas, com o título “Apogeu”, foram escritas por 
Candido na mesma época em que fez o plano para o livro em homenagem a Décio. 
Guardo-as comigo há dezessete anos, sem tê-las divulgado antes, porque me pareceu 
que essa era a vontade de seu autor. Se o faço agora, é porque entendo que são páginas 
importantes para todos que se interessam pela vida cultural brasileira. Seria egoísmo 
de minha parte não compartilhá-las com o maior número possível de pessoas. Além 
disso, são lindamente escritas e jogam mais luz sobre o que procurei deixar claro desde 
o início: a forte amizade que os uniu ao longo de suas vidas, o afeto e a admiração que 
tinham um pelo outro. Por fim, não vejo melhor maneira de lembrar o centenário de 
Décio. O elogio do amigo, que transcrevo abaixo, é desses textos definitivos, que ilumi- 
nam igualmente as qualidades intelectuais e humanas de quem o escreveu. 


3 AGUIAR, Flávio (org.). Antonio Candido: pensamento e militância. São Paulo: Humanitas; Fundação 
Perseu Abramo, 1999. 
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APOGEU 


Antonio Candido, 
24 de maio de 1996 


O artigo do Décio “Saudade de Lévi Strauss” revela bem quem ele é. Revela 
as suas grandes qualidades, tão equilibradas e discretas que parecem 
menos do que na verdade são. Em pouco espaço, com ar de quem con- 
versa, misturando o subjetivo da evocação com a descrição objetiva do 
real, ele consegue ressuscitar o que era a cidade de São Paulo nos anos 30: 
qual a sua fisionomia, qual a atmosfera intelectual, qual o significado da 
Faculdade como nova forma de proposta no campo da cultura. Mais ainda: 
consegue sugerir a passagem do tempo, mostrando, como quem não quer, 
o estado atual desses aspectos, chegando a um resultado cheio de infor- 
mação e significado, sempre por meio de alusões mínimas, associações 
aparentemente espontâneas e um tom de tal maneira despretensioso, que 
o leitor parece ter experimentado ele próprio o que desconhecia ou não 
tinha sabido interpretar. E assim percebemos que o artigo aparentemente 
casual é fruto de um amadurecimento e um discernimento acessíveis a 
bem poucos, pois pressupõe uma qualidade rara nos intelectuais: mostrar 
força e profundidade por meio da simplicidade mais completa. 

Outro dia, não me lembro quem me disse que só agora o Décio está 
sendo descoberto e avaliado da maneira que lhe é devida, porque estão 
percebendo a sua verdadeira eminência. Esse reconhecimento vagaroso 
acontece com os que não batem caixa e não se envolvem nas atividades 
que costumam projetar as pessoas no espaço público. E ainda bem que 
o reconhecimento geral chegou a tempo de dar o destaque devido a um 
dos maiores intelectuais do Brasil, um homem que teve a sabedoria de só 


fazer aquilo de que era capaz, recusando qualquer trilho onde não sentisse 
chão adequado à sua caminhada. Nisso a sorte o ajudou, porque nunca 
teve necessidade de renunciar aos pendores e trabalhar por obrigação no 
que não era o seu interesse estrito. 

A força singular do Décio se manifesta antes de mais nada na escrita, 
que é perfeita, sem truques nem ênfase, de uma urbanidade bem adequa- 
da à singeleza, mas sem a parcimônia excessiva, que freia a manifestação 
da personalidade e esconde o modo de ser. Isso, porque ele é sempre 
rigorosamente sincero e, sem se exibir um milímetro, só escreve o que 
pensa e como pensa, sem buscar “efeitos” que impressionem. Nenhum 
outro estilo é tão alheio à simulação, à argúcia construída, ao dó de peito. 
Firme no seu tom moderado, ele o transforma em instrumento de uma 
visão reta e autêntica. A sua limpidez traduz a retidão e a sua retidão como 
escritor nada mais é do que o desdobramento da sua perfeita integridade 
de homem que não sabe mentir. 

No começo dos anos 40, as moças da “turma” (Gilda, Dorothy, Ruth, 
Sarah, Iolanda, Helena) fizeram uma espécie de consulta entre elas para 
saber qual de nós, rapazes, era 100%. O Décio foi o escolhido por unani- 
midade e elas lhe deram de presente uma edição de Rabelais em formato 
grande. Iniciativa discreta, da qual a Sarah me informou na ocasião. 

Essa decisão foi perfeita. De todos nós o Décio foi sempre o mais com- 
pleto sob o aspecto moral, intelectual e de convívio. Bem educado, alegre, 
sereno, justo, brioso, de rara saúde mental, solidário, capaz de dedicação, 
não tem os nossos defeitos e já manifestava, mal saído da adolescência, a 
harmonia de qualidades que alicerçam a sua inteligência penetrante, capaz 
de extrair o máximo de uma tendência comum a todos nós de Clima: o 
apego ao concreto, a relativa incapacidade de abstração, o gosto pelas 
coisas do mundo tanto quanto pelas da mente. Coroando, o raro dom de 
explorar ao máximo as próprias capacidades, mas sem atravessar os limites 
das possibilidades, evitando por uma espécie de instinto seguro (que é 
sabedoria) dar passo maior que a perna. 


Esse equilíbrio talvez explique também a constância nos gostos, na 
amizade, bem como a fidelidade a certas e poucas tarefas. Ele não se mul- 
tiplica. Ao contrário, concentra-se e se apega, porque tem necessidade de 
cumprir o que prometeu, sem abandonar o campo. No caso de Clima, tor- 
nou-se logo o realizador. O Alfredo se afastou depois do primeiro número 
e o Lourival não assumiu as tarefas de direção depois do segundo. Ele e 
Ruth chamaram a si a responsabilidade, fizeram de sua casa a verdadeira 
redação e centralizaram a produção da revista, ajudados sobretudo por 
Gilda, pelo Ruy e por mim. Sem o casal, Clima teria provavelmente acabado 
no terceiro número. 

Restrito ao teatro, ensinando no secundário e, depois de ir já qua- 
rentão para a Universidade, ficando fora de seus problemas e tensões, ele 
atuou em âmbito mais restrito e não teve desde logo a fama a que fazia jus, 
apesar de ter ficado conhecido e admirado como excelente crítico teatral, 
e apesar de ter adquirido muito nome a partir do decênio de 1950 como 
perfeito diretor do"Suplemento” do Estado de S. Paulo. Alma de Clima, alma 
do"Suplemento” ele serviu sem exigir e se contentou em cumprir as tarefas. 
Enquanto isso, ia acumulando escritos de alta qualidade, inclusive com base 
na pesquisa, como demonstram as teses sobre João Caetano. A de livre-do- 
cência foi um dos elementos que, com a aula e a prova escrita, fizeram de 
seu concurso um dos mais belos que já vi. E agora, esse longo, discreto e 
tranquilo esforço recebeu o coroamento, já que na fase final da vida está 
sendo reconhecido em escala compatível com o seu valor. 


A PROPÓSITO DO CENTENÁRIO DE RAUL POMPÉIA 


Otto Maria Carpeaux 


Quem diz Raul Pompéia, diz O Ateneu. O resto só vive e só interessa porque seu autor é 
o mesmo desse romance, talvez o mais lido de toda a literatura brasileira, porque talvez 
o mais intimamente brasileiro de todos: O Ateneu significa um “momento” de sensibi- 
lidade brasileira, mas no sentido dos momentos que sempre voltam. 

Vivo contraste: a bibliografia sobre Raul Pompéia e sua obra é escassa, e nos 
poucos estudos de valor sempre se repetem os mesmos conceitos, os mesmos chavões; 
desejo, porém, salientar a exceção que é Psicologia e estética de Raul Pompéia, de Maria 
Luísa Ramos, professora da Universidade de Minas Gerais, trabalho que não foi apre- 
ciado como merece porque feito na província — o que não é um caso isolado, mas 
exige reparação. 

A insuficiência das pesquisas deixou aberta a questão de definir a atitude lite- 
rária do autor de O Ateneu. Nos manuais didáticos e na consciência dos leitores em 
geral, a obra é considerada como romance naturalista. Será? Quem diz “naturalismo 
brasileiro”, diz Zola, diz até imitação de Zola. Mas O Ateneu não é, em sentido nenhum, 
um romance zolaesco; um abismo o separa das obras de Aluísio Azevedo, de Adolfo 
Caminha; também falta nele um ingrediens especificamente brasileiro do naturalismo, 
a influência de Eça de Queirós. O Ateneu é fruto de uma sensibilidade totalmente dife- 
rente. Em 1949, colocado perante a tarefa difícil de caracterizar a obra, só me ocorreu 
o rótulo impressionismo. 

Desde então, essa definição caiu, parece, no domínio público; pois em volumes 
publicados em 1955 e em 1959 encontrei-a repetida sem aspas. Melhor, talvez: pois os 
motivos da redefinição foram outros. Os autores não se referiram a impressionismo 
como atitude artística e só como particularidade de estilo; mas quanto à definição do 
estilo de Pompéia como impressionista prioridade cronológica pertence a Agripino 
Grieco, tampouco citado. Uma crítica que, embora pretendendo fazer a revisão dos 
valores de obras do passado, elimine deliberadamente os fatores históricos, está conde- 
nada a terminar num impasse. 

On ne détruit ce quon remplace. Quem nega o naturalismo de O Ateneu, tem de 
perguntar como chegou a surgir o equívoco. O romance parecia naturalista, porque 
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a sensibilidade à flor da pele de Pompéia percebeu coisas que os outros não percebe- 
ram. Descobriu território novo. Mas descobrir territórios novos é a função histórica 
do naturalismo. 

Se O Ateneu fosse romance naturalista, teria de ser considerado como documen- 
to: sobre a mentalidade da mocidade brasileira e sobre os métodos do ensino no Brasil 
no fim do século x1x. Seria mero documento histórico, e não haveria muitos motivos 
para comemorar neste ano o centenário de seu autor. Mas este criou uma obra de arte 
que sobrevive: é, aliás assim, que Maria Luísa Ramos a encarou e analisou. E a literatura 
brasileira ficou mais rica de uma dimensão. 

Chegamos a um resultado aparentemente paradoxal: é no valor artístico que resi- 
de a atualidade da obra de Pompéia. Seu romance é inimitável, porque as obras de arte 
não podem, não devem e não precisam ser imitadas. Mas a sensibilidade que o criou 
é um exemplo. Vivemos hoje num Brasil diferente: diferente não somente do Brasil 
de 1888, mas também do Brasil de 1922 e do Brasil de 1930 e do Brasil de 1935 e até do 
Brasil de ontem. É uma vida nova que espera seu romance novo, em vez da repetição de 
esquemas psicológicos ou regionalistas, surrealistas ou infra realistas ou de um estilo à 
procura de uma sensibilidade. Ao romancista brasileiro de hoje, sensível à realidade que 
o rodeia e que penetra nele, pode-se acenar com a possibilidade de descobrir territórios 
novos. Eis a lição de Pompéia. 


In: Leitura, nº 70-71, RJ, abr.-mai. 1963. 
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ARARIPE E OS MAL INFORMADOS 


Otto Maria Carpeaux 


Como uma lenda passou de uma geração para outra a fama dos grandes ensaios críti- 
cos que Tristão de Araripe Júnior escreveu, em 1888/1889 e em 1894, sobre O homem, 
de Aluízio Azevedo, sobre O Ateneu, de Raul Pompéia, sobre A normalista, de Adolfo 
Caminha. Mas só poucos tiveram oportunidade de ler esses estudos, nas coleções 
empoeiradas de Novidades e A Semana, hoje quase inacessíveis. Araripe não teve a 
sorte póstuma de Sílvio Romero e José Veríssimo com os editores. 

Li esses ensaios, suando, no porão da Biblioteca Nacional. Em setembro de 1949, 
ao publicar a Pequena Bibliografia Crítica da Literatura Brasileira, chamei três vezes a 
atenção para aqueles estudos, insinuando a reedição em livro. Mas ninguém atendeu. 
Quase sete anos depois, em 1956, o mundo literário brasileiro recebeu com surpresa 
a notícia de que o então diretor da Biblioteca Nacional tinha “descoberto” os ensaios 
de Araripe Júnior. O resultado editorial dessa informação tão pouco exata está aqui: 
a reedição das Obras Críticas completas de Araripe, em 3 volumes enormes. Acaba de 
sair O terceiro. 

Teria sido melhor e mais econômico publicar só o segundo volume, no qual, 
ao lado dos estudos citados, se acham incluídos os excelentes trabalhos de Araripe 
sobre Gregório de Matos e sobre Gonzaga. Pois o resto é lamentável. Prestou-se péssi- 
mo serviço ao crítico cearense, reeditando-lhe dois tijolos cheios de artigos efêmeros, 
sem interesse nenhum, prejudicando-lhe a fama póstuma. Mania de publicar Obras 
Completas ou habilidade em ordenhar a vaca magra do Tesouro Nacional? Em todo 
caso, Araripe é o prejudicado; e sem culpa sua. Pois ninguém lhe denunciará, postuma- 
mente, a desigualdade, a pressa, o superficialismo dos numerosos trabalhos jornalísticos, 
aqui exumados. Quem de nós escaparia ao mesmo julgamento? Também o principal 
defeito evidente desses artigos não é monopólio de Araripe, mas espécie de doença 
nacional: a deficiência de informação literária. 

Calculamos a morosidade das comunicações, naquela época, e a pouca divul- 
gação de idiomas estrangeiros e o quase-monopólio da crítica francesa, então ainda 
não tão cosmopoliticamente aberta como hoje - mesmo assim acredita-se sonhar em 
ler a análise “cientificista” de Ibsen, cinco anos depois da morte do dramaturgo, e as 
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digressões sobre o espírito da tragédia, sem o menor conhecimento das publicações da 
Escola de Cambridge. É que Araripe fora, na mocidade, discípulo de uma outra Escola, 
a de Recife. 

A Escola de Recife tem méritos inapagáveis pelo desenvolvimento intelectual do 
Brasil, abrindo janelas fechadas, incluindo na formação científica dos jovens brasileiros 
de então a conquista dos alemães. Mas quais foram os alemães da Escola de Recife? 
Tobias Barreto e Sílvio Romero tiveram a má sorte de “descobrir a Alemanha” no tempo 
do mais baixo nível intelectual de sua história, nos anos entre o fim da escola hegelia- 
na e o advento das Ciências do Espírito, por volta de 1900. Estavam mal informados. 
Descobriram um Heckel e acreditavam ter descoberto um Hegel. Mas os discípulos 
aceitaram piamente o novo evangelho da “ciência alemã”, guardando durante a vida 
todo esse “depósito de fé” Continuavam mal informados. Essa fidelidade aos ideais dos 
tempos estudantis é um fenômeno nacional. 

Num famoso trecho de sua História, José Veríssimo denuncia o fato de que a 
literatura brasileira está sendo feita por estudantes das Faculdades ou mesmo de colé- 
gios; depois, enveredam por outros caminhos, dedicando-se à advocacia, à política, à 
medicina, ao comércio, esquecendo os pecados de mocidade. Mas continuam fiéis aos 
ideais dela. Aquilo que passou por “belo” ou “moderna” no tempo dos seus 20 anos de 
idade, continua, para eles, belo e moderno até 40 e 50 anos depois. É essa tenacidade 
que explica o fenômeno particular da história literária brasileira: a sobrevivência do 
parnasianismo até por volta de 1920, em plena época do expressionismo e surrealismo; 
a sobrevivência de um credo poético que, ao chegar da França no Brasil depois de 1880, 
já estava na França superado pelo simbolismo. 

E isso vale até hoje. Pois há poucas semanas tive o prazer humorístico de ler um 
“ensaio literário” em que Baudelaire foi considerado como parnasiano, isto é, repetin- 
do-se um erro grosseiro que já estava refutado na França de 1890. Isto, no Brasil, em 
1963. A diferença é de 70 anos. E o autor daquele ensaio é, realmente, um septuagenário, 
continuando fiel àquilo que se acreditava no Brasil nos seus tempos de estudante. 

Muito errado estaria, porém, quem considerasse essa falta de informação como 
típica dos velhos. Também é típica dos novos. 

Estes fazem um esforço danado para ficar up to date. Para eles, só existe o der- 
nier cri, já sabem inglês e alguns até leem revistas ilustradas italianas. Também sabem 
aproveitar a velocidade dos meios modernos de comunicação. Mas não calculam bem 
a velocidade maior com que mudam fora do Brasil as modas literárias e artísticas. 
Descobrem todos os dias - mas descobrem tarde demais. De um deles li, outro dia 
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um trabalho sobre o conto, que parece sentença do Juízo Final: informa o rapaz seus 
leitores que Boccaccio e Pirandello, Cervantes e Alas, Flaubert e Maupassant, Hardy e 
Kipling, Hawthorne e Hemingway, Gógol e Gorki não sabiam o que é um conto e não 
eram contistas de verdade. Mas quem seria o primeiro contista de verdade? Talvez 
aquele Salinger, que certos críticos norte-americanos consideram em 1963 como o maior 
contista do século xx? Não, para o rapaz brasileiro o mundo começa com Saroyan, 
que certos críticos norte-americanos consideravam em 1943 como o maior contista do 
século xx e que hoje já só é admirado na província. 

Mas há um consolo: o artigo citado, embora só saísse em jornal, não passará 
para a posteridade como lenda, não será descoberto por nenhum diretor da Biblioteca 
Nacional e não causará ao Tesouro Nacional do século xx1 as despesas de uma publi- 
cação de Obras Completas. 


In: Leitura, nº 75-76, RJ, set.-out. 1963. 
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NOSSO AUGUSTO DOS ANJOS 


Otto Maria Carpeaux 


Ao amigo e editor Carlos Ribeiro não preciso desejar sucesso de sua Edição 
Comemorativa do Eu, bem cuidada e com prefácio do meu prezado Francisco de Assis 
Barbosa. É a 29ºa edição do livro. Quer dizer: o sucesso de venda está garantido. Só é 
desejável que essa primeira edição realmente utilizável da obra também se torne bom 
negócio para a literatura brasileira. 

É conhecida a acidentada “fortuna” do autor e de sua obra. Depois da primeira 
fase, devida à soberbia e ignorância dos pseudo-príncipes parnasianos, veio o imenso 
sucesso popular, só comparável ao dos poetas românticos. Mas estes conquistaram a 
alma do povo, apelando para o que há nele de generoso e infantil, verbalista e anedótico 
- em suma, um sucesso justificado pela substância dessa poesia. O sucesso do Eu foi 
devido a um equívoco: a expressões grotescas, conceitos pseudocientíficos e pseudo- 
religiosos e à forma parnasiana, facilmente declamável - em suma, àquilo que não tem 
nada que ver com a substância dessa poesia. Por isso, o modernismo a condenou. Essa 
fase também foi superada. E Augusto dos Anjos chegou a ser tão altamente apreciado 
pelos “progressistas” literários que lhe prestaram a suposta suprema homenagem de 
submeter-lhe a poesia à análise estilística. 

Aconteceu o que se podia prever: em vez de revelar a originalidade do poeta, 
descobriram-se as influências e as “influências”, concluindo-se: falta de originalidade. 

Influências? A de Baudelaire é manifesta. Por quê? Porque Augusto dos Anjos 
compreendeu realmente Baudelaire, numa época em que a crítica brasileira o consi- 
derava como o Álvares de Azevedo francês e em que o imitavam os poetas “satani- 
stas”. Cesário Verde? Nem sei com certeza se Augusto dos Anjos o tinha lido; e não 
encontro a mui afirmada semelhança. Cruz e Souza? Aceito apostas com quem me 
apresentar um único verso de Cruz e Souza que poderia ser atribuído, erroneamen- 
te, a Augusto dos Anjos e vice-versa. Se existe “influência”, é a da chamada “poesia 
científica” de Isidoro Martins Júnior e outros, exploração pseudopoética das lições 
dos mestres da Escola do Recife. Mas a imensa diferença de nível entre essa “poesia 
científica” e a de Augusto dos Anjos - e em poesia, nível é tudo - demonstra que as 
influências não significam nada. 
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A caça às influências é uma das formas, depois de Benedetto Croce já condena- 
das, de explicação causal das expressões artísticas. 

No caso de Augusto dos Anjos, todas as interpretações pecam pelo causalismo, 
emprego ilegítimo do conceito naturalístico “causa-efeito” num terreno em que, por 
definição, não existe determinismo. Num causalismo ilícito baseia-se a própria crítica 
estilística que acredita em efeito fatal, inevitável e até inconsciente (o estilo do autor) 
de uma causa não definida e não definível (a mentalidade do autor). Causalística é a 
atribuição de particularidades essenciais de um autor à causa “influências”. Causalística 
é a explicação da arte de Augusto dos Anjos pela tuberculose; se fosse assim, todos os 
poetas tuberculosos deveriam ter certas qualidades comuns. Mas, quem nega a tuber- 
culose de Augusto dos Anjos, apenas pretende substituir aquela hipótese pela de outra 
doença qualquer; que ainda menos interessa, pois uma crítica séria não pode admitir, 
como critério, a classificação - poetas tuberculosos, poetas sifilíticos, poetas diabéticos, 
poetas que sofrem de doença de Parkinson. etc. Causa-lídica é a interpretação da poesia 
de Augusto dos Anjos pela angústia, pois qual foi a cansa da angústia? A explicação do 
pessimismo do poeta pela decadência econômica de rua classe, dos senhores de enge- 
nho, é de um determinismo econômico primitivo que seria inadmissível entre marxistas 
realmente formados em marxismo. 

No fundo, todas essas explicações pretendem explicar o pessimismo de Augusto 
dos Anjos. Nisso tem razão meu amigo Ledo Ivo, que deixa porém de ter razão quando 
começa a refutar, em vez das explicações de pessimismo, o próprio pessimismo. Augusto 
dos Anjos foi pessimista? É tese discutível. Supondo que foi: o otimismo dos modernis- 
tas de 1922, que por isso mesmo desprezaram Augusto dos Anjos, é igualmente ou mais 
discutível. Sófocles foi pessimista? Shakespeare, o autor do Rei Lear, foi pessimista? Nem 
diria tanto. Foram poetas trágicos. Quem os chama de pessimistas, não lhes percebe 
a tragicidade, agarrando-se a termos de mitologia grega ou de mentalidade barroca, 
produtos da época e sem significação permanente. Augusto dos Anjos também é poeta 
trágico. É preciso percebê-lo através e atrás dos seus termos científicos e pseudo-cien- 
tíficos, produtos de sua época, contingentes, sem relação necessária com a substância 
de sua poesia. 

Não temos direito de ignorar esses “defeitos” da poesia de Augusto dos Anjos. São 
defeitos. São sinais de mau gosto de sua época e de seu ambiente literário. São sinais 
do seu “mau gosto. Mas basear neles a crítica de sua poesia - como parece fazer meu 
amigo Antonio Candido - significaria substituir a defunta “crítica das belezas” de épo- 
cas classicistas, o destaque dado a expressões ou versos excepcionalmente belos, anto- 
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lógicos, para provar a alta categoria de um poeta, significa, digo, substituir essa “crítica 
das belezas” por uma crítica das fealdades para provar a categoria inferior do poeta. É 
fragmentação de poesia em vez de unificação do pensamento e da expressão poética. 

Essa “unificação”, que a crítica literária italiana considera como a fase definitiva 
da interpretação de uma obra poética. Explicação, não: mas demonstração de magia 
verbal pela qual a poesia transfigura o mundo. Se eu escrevesse em italiano ou em inglês, 
faria aqui o ponto. Mas no país de Bilac, Coelho Neto e Ruy Barbosa, o adjetivo pode ter 
sentido diferente do que num I. A. Richards ou num Giacomo Devoto. “Verbal” naquela 
definição, é elemento da arte de carregar de sentido, de meaning, as palavras de uma 
frase, de um verso, de tal modo que nenhuma sílaba fica sem significação emocional. 
Essa arte tem um limite certo: os nomes próprios. Ainda é possível, talvez, que tenham 
significação emocional para quem esteja ligado a esses nomes próprios por associa- 
ções. Quem nasceu ou viveu no Recife, pode ter associações ligadas à Ponte Buarque 
de Macedo, associações tristes ou alegres ou de desespero ou de esperança baseados 
em momentos experimentados naquela ponte. Para os muitos que, como eu, nunca 
estiveram no Recife, é um nome próprio que não nos diz nada. 

Mas lendo o verso de Augusto dos Anjos — “Recife. Ponte Buarque de Macedo”, 
um verso composto só de nomes próprios, emocionalmente indiferentes, aquele ponto, 
aquela cesura atrás da palavra “Recife” basta para nos dar um frisson, para adivinhar 
algo de fundamente significativo atrás da ponte. É um verso cheio de meaning como só 
um grande poeta podia escrevê-lo. 


In: Leitura, nº 74, RJ, ago. 1963. 
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CHAGAS 


Corpo em chagas 

Mar em chamas 

Magma sangue febre do Atacama 
Alma inflamada ferve 

Sob cordilheiras epidérmicas 


Abalos sísmicos desde o âmago da Terra 
Até o Cabo da Boa Esperança do cerebelo 
Paciência em cinzas 

Razão carbonizada 

Nos olhos secos só raiva brilha 

Mais nada 


O CORTE 


Um corte profundo na mão sob o sol o sangue brilha, 

Brilha o sol como a própria morte brilha o sangue sob o sol. 

Corre rápido como rio o sangue sobre a palma aberta, 

Fio de Ariadne tragédia derramada em escarlate trilha. 

Pousam gotas no cascalho como tiês espalhados no céu de arrebol; 
Malogrado lamento, grito de socorro ignorado em ilha deserta. 


Espinho da rosa rasgou, fio da navalha cortou, calo de cabo de 
[enxada rachou largo; 

Verteu abundante a vermelha seiva em sacrifício pagão 
[a deusa terra. 

Rompeu a pedra dura um broto coágulo, nato de crudelíssima 
[pobreza fruto amargo, 

Miasma polpa alma que a casca carcaça humana dura 
[espinhosa encerra. 


SÓ ODEIA 


Você grita; 

Mais que grita, 

Você berra. 

Mais que berra, 

Você urra. 

Se excita com guerra, 

Fala em falta de surra; 

Solução barata 

Como toda falácia 

Da sua moral burra. 

Você só odeia, 

Você é o anti-amor. 

Não aceita, não admite 

Não permite a outra cor. 

Não tolera o diferente, 

Não entende e esperneia. 
Criança birrenta, dono da bola, 
Se não jogar ninguém mais joga; 
Contra as cotas, o bolsa-esmola, 
De belo terno, linda farda, fina toga 
É projetor de frustração. 

Não sou tela de cinema 

Pra passar esse terror; 

Não te dou vez 

E nem cartaz, 

Nem na última sessão. 

Se eu sou o seu problema, 

Seu problema é bem maior. 


O “poeta de um poema só” e o cânone romântico brasileiro 


Natália Gonçalves de Souza Santos 


Marques, Wilton José. O poeta sem livro e a pietà indígena. Campinas: Editora da 
Unicamp, 2015, 216 p. 


A publicação de O poeta sem livro e a pietà indígena dá continuidade às reflexões de 
Wilton José Marques acerca do século x1x brasileiro situadas, de certa forma, na con- 
tramão de grande parte dos estudos literários contemporâneos.' Desta feita, o autor 
investiga a importância do poema “Nênia à morte do meu bom amigo o Dr. Francisco 
Bernardino Ribeiro”, de Firmino Rodrigues Silva (1815-1879), para a constituição de 
nosso cânone romântico. Dados os elementos envolvidos na publicação e circulação 
desse texto e o percurso de Firmino, a pergunta em torno da qual se circunscreve a 
obra de Marques é: “poderia um poeta sem livro, autor de pouco mais de meia dúzia 
de poemas, ter ou não alguma influência no processo de configuração temática do 
indianismo romântico brasileiro?” 

O que motiva essa questão é a presença constante de menções elogiosas à “Nênia” 
e ao seu autor, ao longo de todo o século xIx, feitas por personalidades literárias impor- 
tantes do período, caso de Álvares de Azevedo e José de Alencar. Bem como a sua incor- 
poração quase imediata aos esboços de construção da nossa tradição literária, dentre 
eles o Bosquejo da história da poesia brasileira (1841), de Joaquim Norberto, e o Parnaso 
brasileiro (1848), de Pereira da Silva, e o endosso de críticos de peso, como o de Sílvio 
Romero, na sua História da literatura brasileira (1888). 

De forma geral, ecoou-se a ideia de que o poema de Firmino seria um dos primei- 
ros de temática indianista do Romantismo brasileiro, antecipando algo da sensibilidade 
romântica, o que poderia ter influenciado a poesia de Gonçalves Dias, cujos Primeiros 


1 Faço alusão ao seu livro de 2011, Gonçalves Dias: o poeta na contramão (EdUFSCar), em que é desen- 
volvida uma reflexão inovadora sobre o tema da escravidão no poema gonçalvino “Meditação” (1850). 

2 MARQUES, Wilton José. O poeta sem livro e a pietà indígena. Campinas: Editora da Unicamp, 2015, p. 37. 
Todas as páginas citadas são dessa edição. 
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cantos (1846) sairiam cinco anos após a primeira publicação da “Nênia”. Também se 
pode dizer que o texto poderia ter preparado a disponibilidade dos leitores do tempo, 
abrindo caminho para a boa recepção das “poesias americanas” gonçalvinas. Diante de 
todo esse êxito, torna-se curiosa a significativa diminuição da relevância dada a esse 
poema, ao longo do século xx, já que ele passa a ocupar a nota de rodapé das histórias 
da literatura e a “incômoda categoria de texto às vezes citado e nunca lido” (p. 12), 0 que 
vem a ser ainda mais agravado pelo fato de Firmino nunca o haver publicado em livro. 

A fim de responder à pergunta inicialmente colocada, Marques procura retomar, 
no primeiro capítulo, intitulado “O cânone romântico, o indianismo e o poeta sem 
livro” o horizonte de preocupações no qual estavam imersos os escritores envolvidos 
na construção de nosso cânone, com o qual o texto de Rodrigues Silva dialoga. Nesse 
sentido, o segundo capítulo da obra apresentada (“O jornalista, o fio da meada e os 
outros poemas”) busca esclarecer alguns pontos da trajetória dessa figura, tendo em 
vista sua pouca projeção na atualidade. Porém, esse movimento não se restringe à mera 
retomada de uma biografia. Com efeito, nesse capítulo o autor revela as estruturas do 
poder e do favor que mediavam as relações no século x1x e que, de certa forma, inter- 
feriam naquilo que seria ou não parte do que estava se constituindo enquanto literatura 
brasileira, conjuntamente às opiniões da própria crítica literária. 

Assim, a passagem de Firmino Rodrigues Silva pelos bancos da Faculdade de 
Direto de São Paulo e as pessoas que ele ali conheceu proporcionaram-lhe as inter- 
mediações iniciais necessárias para que ele adentrasse o universo da política, vindo 
a compor posteriormente os quadros do Partido Conservador, já que essa faculdade 
era, por excelência, o ambiente de socialização das elites nos oitocentos. Foi também 
ali que ele escreveu, entre os anos de 1833 e 1837, toda a pequena obra literária que lhe 
seria atribuída, perfazendo o caminho de grande parte dos bacharéis do seu tempo, que 
reservavam o período acadêmico para uma restrita dedicação às letras, “contribuindo 
para o patrimônio do grupo com produções as mais das vezes sem maior significado 
estético” e, após a formatura, “nunca mais ia abrir um livro de ficção ou de poesia” con- 
forme pontua Antonio Candido. 

Foi em meio a essa febre literária, acentuada nas décadas subsequentes, que 
Rodrigues escreveu sua “Nênia” embora sob uma condição mais particular, como revela 


3 CANDIDO, Antonio. “A literatura na evolução de uma comunidade” In: . Literatura e sociedade. 
Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p. 159. 
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o seu título: a morte de seu caro amigo, o dr. Francisco Bernardino Ribeiro (1815-1837). 
Conhecido como “mestrinho” Bernardino Ribeiro tinha notável capacidade intelectual 
e havia assumido uma cadeira de professor no curso jurídico de São Paulo com apenas 
21 anos. Seu falecimento motivou uma série de poemas fúnebres, sendo mais de um do 
punho do próprio Firmino. Mas foi certamente a “Nênia” que congregou de maneira 
mais aperfeiçoada a dor pungente diante daquela perda inesperada. 

Apesar de composto em São Paulo, por ocasião do referido falecimento, o poema 
teve sua primeira publicação apenas em 1841, quando Firmino já havia se mudado para 
a capital do Império e trabalhava no jornal político-partidário O Brasil, veículo respon- 
sável por essa primeira aparição do texto. O emprego de jornalista e o viés literário que 
ele poderia assumir sinalizam um percurso típico do intelectual brasileiro no século XIX, 
sobretudo daqueles menos favorecidos, na tentativa de “arranjar-se na vida, isto é, inse- 
rir-se no restrito mundo do trabalho” (p. 40). As dificuldades dessa tarefa, dada a confi- 
guração patrimonialista e escravocrata da sociedade brasileira do século x1x, explicam 
o fato de muitos bacharéis deixarem para trás o mundo dos versos, tendo diante de si a 
“áspera realidade” do país. Assim sendo, a oportunidade de utilizar a imprensa partidária 
para mostrar-se útil politicamente e continuar tecendo relações, com vistas à obtenção 
de cargos públicos, era uma etapa da maior importância, na sequência dos estudos aca- 
dêmicos. Firmino parece ter tirado o maior proveito dela, já que, após pagar seu tributo à 
imprensa, alcançou os cargos de juiz, deputado e, finalmente, senador do Império. 

É possível que mesmo a publicação da “Nênia” tenha contribuído, embora de 
forma indireta, para estreitar sua relação com o Partido Conservador, na medida em 
que, tematicamente, o texto antecipa motivos românticos. Como se sabe, nosso roman- 
tismo funcionou, em larga medida, como projeto de construção de uma identidade 
nacional, no esteio de nossa independência política de Portugal e, sob o império de d. 
Pedro 11, como ferramenta de centralização do poder, por meio de um discurso homo- 
geneizador, calibrado pelo indianismo. Ao enfocar uma indígena, chamada Niterói, 
que chora o filho morto, ou seja, a pietà do título do livro, e operar uma pluralização 
de significados em torno de sua figura, não só mãe índia, como mãe pátria e metáfora 
da cidade do Rio de Janeiro - sede do poder naquele período -, Silva dá o tom de algo 
que seria repetido século afora. 

Wilton Marques pontua que o poema corresponde às premissas eleitas pela críti- 
ca romântica como fundamentais ao cânone brasileiro, como a cor local e o indianismo. 
No nível simbólico, o motivo indígena contemplava algo particular ao Brasil, elemento 
já raro nas cidades brasileiras e, portanto, passível de ser mitificado. Além de individuar 
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o brasileiro em relação ao colonizador, ele não gerava inconvenientes à manutenção 
do regime escravocrata. Tal programa foi implementado de maneira tão intensa por 
grande parte da intelectualidade oitocentista, amparada pelo governo central por meio 
de órgãos como o IHGB, que a existência de posturas refratárias a ele gerava retalia- 
ções e embates que Marques exemplifica por meio de textos publicados pela revista 
Niterói. É o caso do ensaio “Estudos de literatura” (1836), de Pereira da Silva, que afirma 
que “aqueles que deixam de cantar as belezas das palmeiras, as deliciosas margens do 
Amazonas” para “inspirarem-se de estranhas crenças [...] destarte não passam de meros 
imitadores” (p. 28). 

Nota-se, então, que as escolhas literárias vão além dos critérios estéticos, assu- 
mindo matizes políticos, especialmente quando se tem a consciência de uma missão 
literária a ser cumprida, caso particular de nossos escritores do século x1x. As interações 
entre o valor estético e a relevância histórico-literária de uma determinada obra, que 
permeiam o discurso da crítica literária, ficam evidentes no terceiro capítulo do livro de 
Wilton José Marques. Em “O poema, a crítica e a pergunta”, o autor faz um levantamen- 
to cronológico dos principais juízos acerca do poema de Firmino ao longo do século 
xIx, demonstrando, no limite, como uma obra entra para o cânone literário. Dentre as 
opiniões de personalidades literárias que ali figuram, podem-se destacar a de Álvares 
de Azevedo e a de José de Alencar. 

Em discurso pronunciado nas tribunas da Faculdade de Direito de São Paulo, 
em 1849, Azevedo, ao falar sobre aqueles que “aí por nossa terra vão acordando o amor 
literário”, destaca a importância dos Primeiros cantos, de Gonçalves Dias. Este “livro fun- 
dador” teria regenerado “a rica poesia nacional de Basílio da Gama e Durão, assinalada 
por essa melancólica Nênia de um gênio brasileiro que há dez anos sentou-se aqui nos 
bancos acadêmicos!..” (p. 94). Marques salienta que esse é o primeiro momento em 
que se faz uma relação tão direta entre a poesia indianista de Gonçalves Dias e o poema 
de Firmino, sugerindo o caráter precursor deste. É interessante observar que, conforme 
adiciona Marques, o autor da “Nênia” e o pai de Álvares de Azevedo, Inácio Manuel, 
eram amigos e se frequentavam, sendo ambos membros do Partido Conservador, o que 
teria facilitado o acesso ao poema do poeta sem livro, sugerindo também que, como 
dito anteriormente, o cânone não é formado apenas por qualidade, mas também pela 
importância histórica das obras, e mesmo pelas relações de amizade. 

É ao longo das cartas em torno da polêmica sobre a Confederação dos Tamoios, 
de Gonçalves de Magalhães, publicadas no Diário do Rio de Janeiro em 1856, que José 
de Alencar faz um comentário sobre a “Nênia”. Ele a aponta, ao lado de Gonçalves Dias, 
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como um dos modelos a serem seguidos por aqueles que quisessem produzir uma obra 
nacional. Ou seja, a poesia desses autores conteria a cor local e a vivacidade própria à 
verdadeira poesia brasileira, características que a obra de Magalhães não conseguira 
atingir. Assim, para José de Alencar, ao lado da poesia de Gonçalves Dias, 


[...] há também uma pequena nênia americana, uma flor que a pena de escritor político 
fez desabrochar nos seus primeiros ensaios, e que para mim ficou como o verdadeiro tipo 
de poesia nacional; há aí o encanto da originalidade e como um eco das vozes misteriosas 
de nossas florestas e dos nossos bosques (p. 98). 


Como pontua Marques, as considerações de Alencar são bastante elogiosas, ainda mais 
quando se pondera que o objeto da crítica é “autor de um poema só”. Destaca-se o juízo 
acerca de sua originalidade, um dos grandes anseios do artista romântico, indicando, 
assim, que Alencar julga Firmino por meio do prisma romântico e o considera enquanto 
tal, tendo em vista o tema de seu poema e o sentimento que dele emana, mesmo que a 
sua forma seja clássica. 

Por outro lado, é possível avaliar que as ponderações dos dois escritores “possam 
trazer em si um suposto espírito de solidariedade acadêmica, já que ambos também 
cursaram a mesma Faculdade de Direito de São Paulo” (p. 99), o que faz pensar, mais 
uma vez, nas relações pessoais e políticas que existiam naquele ambiente intelectual, 
ainda mais determinantes quando este é exíguo como era o nosso, no século aqui em 
discussão, perfazendo um quadro de difícil alteração. De todo modo, o que disseram 
Azevedo e Alencar revela que “o poema de Firmino Rodrigues Silva teve, de fato, uma 
efetiva importância literária na definição do temário indianista” (p. 99). 


4 A nênia é uma forma clássica que designa um canto fúnebre. Para defini-la, Marques apoia-se no Tra- 
tado de versificação (1905) de Olavo Bilac e Guimarães Passos, no qual consta que “de tradição romana 
ao lado do epitáfio e do epicédio, a nênia era um dos cantos ou poemas 'que se recitavam nas exéquias 
das pessoas notáveis e que 'era declamada ou cantada junto à fogueira, em que se incinerava o cadáver” 
(p 48). Além da explicação, Marques pontua que “à guisa de exemplo, [os autores] reproduziram um 
fragmento do poema de Firmino” (p. 48), fato que sugere o caráter emblemático da “Nênia” para a poesia 
brasileira, ao menos até o princípio do século xx. Para reforçar seu caráter de forma clássica e, nesse caso, 
fixa, cumpre dizer que “apesar de ter uma organização estrófica irregular, o poema é composto por 165 
versos decassílabos brancos, dispostos ao longo de suas 12 estrofes” (p. 119), sublinhando o fato de que “a 


novidade indianista não está na forma em si, mas no motivo temático do texto” (p. 119). 
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Importância esta que vem a ser referendada pelas considerações feitas por Sílvio 
Romero e que aparecem na contracapa do livro de Marques, graças, certamente, à asser- 
tividade delas. Na História da literatura brasileira, de 1888, 0 crítico questiona-se: “Como 
riscar este homem de nossa história literária, se sua produção maîtresse é um dos mais 
saborosos frutos da poesia nacional?” (p. 112). Mais à frente, ele afirma que “esta poesia 
é uma das mais autênticas manifestações do gênio brasileiro” e, por isso, Gonçalves Dias 
já teria encontrado “em seu tempo o caminho aberto. Como força diferenciadora em 
nossa evolução literária Firmino Silva pesa mais com aqueles poucos versos, do que 
algumas dúzias de certos paspalhões com seus indigestos cartapácios” (p. 113). 

Então, o que teria ocorrido para que a “Nênia” perdesse de forma tão acentuada 
o seu status literário no século xx? A hipótese principal aventada por Marques, que 
se apoia em reflexões de Antonio Candido, diz respeito ao aparecimento da obra de 
Gonçalves Dias. Para o autor de O poeta sem livro e a pietà indígena, 


ainda que o indianismo literário seja apenas uma de suas muitas preocupações temá- 
ticas, a poesia americana do autor maranhense, seja pela qualidade estética, seja pela 
legitimação tanto da crítica quanto de autores posteriores, literalmente “dominou o meio 


literário” romântico (p. 115). 


Isso, aliado ao fato de que Firmino abandonou a poesia pela política, não escrevendo mais 
literatura, teria feito a repercussão de sua obra diminuir consideravelmente com o pas- 
sar do tempo e, notadamente, aos olhos da posteridade, já menos imbuídos das relações 
interpessoais. Cabe ressaltar, por outro lado, que a “Nênia” ainda foi reproduzida mais sete 
vezes ao longo do século xx, mesmo que os estudos sobre ela tenham sido escassos (p. 117). 

Por isso, Wilton José Marques propõe, no último capítulo do livro (CA pietà indí- 
gena e o outro desejo”), uma análise do poema, apresentando-o, quase que de estrofe 
a estrofe, tendo em vista o desconhecimento que paira atualmente sobre o mesmo. A 
fim de organizar sua leitura, Marques divide o texto, formado por doze estrofes, em três 
momentos distintos: o primeiro pode ser entendido como uma verdadeira proposição, 
na qual o eu lírico apresenta o mote do poema: a mãe indígena que chora o filho morto. 
O segundo momento, o mais extenso dos três, explicita o sofrimento da pietà indígena, 
que, em alguns versos, exclama ela mesma suas dores, gerando, em consequência, um 
sentimento de comoção que se aproxima da sensibilidade romântica. Por fim, nas duas 
últimas estrofes, o eu lírico retoma a voz poética para concluir seu canto, assinalando o 
desaparecimento da índia nas matas e a perpetuação de seu choro. 


300 « SANTOS, Natália Gonçalves de Souza. O “poeta de um poema só” 


Da leitura feita por Marques, é possível destacar a reapropriação que Firmino 
Rodrigues fez da imagem de Niterói e sua pluralização ao longo do texto. Considerando 
o contexto de crescente nacionalismo, iniciado nas primeiras décadas do nosso sécu- 
lo XIX, o crítico observa que tal imagem é utilizada pelo cônego Januário da Cunha 
Barbosa (1780-1846), na composição de seu poemeto épico Niterói: Metamorfoses do Rio 
de Janeiro, publicado em 1822, e por Gonçalves de Magalhães, na “Primeira ode pindári- 
ca ao glorioso dia 7 de abril”, contida no livro Poesias, de 1832, além de ser título, como 
é sabido, da primeira revista romântica brasileira: a Niterói: Revista Brasiliense (1836). 
Se, no primeiro desses textos, Niterói é figura mitológica, filho do Gigante Mimas e de 
Atlântida, sendo retratado como índio e convertido, devido a um castigo, na baía de 
mesmo nome, no segundo, além de índio, ele é “ainda retratado como o novo libertador 
e pai do Brasil”; já no poema de Firmino Rodrigues Silva, “Niterói é antes representado 
como uma índia que, travestida de pietà, chora o filho morto” (p. 128). 

Esse percurso mostra, com clareza, a constituição das tópicas nacionais e a modi- 
ficação, por vezes lenta, que se opera em torno delas, conforme o Romantismo se instala 
no Brasil, pois, embora o poema de Firmino se valha do modelo clássico, ainda que em 
uma medida talvez menor que a de seus antecessores, nota-se a maior expressividade 
na imagem escolhida, que se apoia na intersecção entre o motivo nacional, a índia, e 
o universal, o luto materno. Gonçalves Dias, por exemplo, ao optar por esse caminho, 
produzirá poemas de grande beleza, caso do notável “Leito de folhas verdes”. 

Quanto ao processo de pluralização da imagem de Niterói, Marques cita, entre 
outras, a seguinte estrofe, da primeira parte do texto, por meio da qual tal processo pode 
ser percebido de forma evidente, aliado ao sentimento de dor decorrente da perda do 
“melhor dos amigos”: 


[...] - Foi em teu seio 

Que também, Niterói, meus olhos viram 

Pela primeira vez a cor dos bosques 

E o azul dos céus e o verde mar das águas; 
Também sou filho teu, oh! minha pátria, 

E o melhor dos amigos hei perdido, 

Da minha guarda o anjo... eia deixemos 
Amargurado pranto deslizar-se 

Por faces onde o riso só folgara; 

Que ele mitigue a dor que não tem cura! (p. 132) 
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Nela, Niterói é identificada não apenas como mãe de um indivíduo, mas como pátria, 
mãe de todos, e, embora essa palavra possa ser compreendida como país, ou como 
lugar do qual se é originário, conforme explica Marques, o mais relevante é a clara 
multiplicação das imagens às quais a índia está associada, podendo ser identificada 
com o Brasil ou com a cidade do Rio de Janeiro, onde o eu lírico teria nascido, “já que 
foi no seio dela que o eu lírico, reconhecendo-se igualmente como filho, pôde, inclusive, 
ver 'a cor dos bosques/E o azul dos céus e o verde mar das águas” (p. 133). Esse último 
trecho permite identificar a índia com a exuberância da natureza local, espelhando, 
concomitantemente, a dor do indivíduo, já que o pranto escorre pela face de ambos 
diante de sua perda comum. 

Como um todo, a análise de Wilton José Marques nos possibilita visualizar como 
a“Nênia à morte do meu bom amigo o Dr. Francisco Bernardino Ribeiro” trabalha tópi- 
cas já existentes e introduz outras imagens, que se tornariam da maior importância para 
o cânone romântico brasileiro, fazendo com que a resposta para a pergunta inicialmente 
colocada pelo livro seja afirmativa. Como complemento de seu trabalho, Marques ofere- 
ce ao leitor uma antologia composta por onze poemas de autoria de Firmino Rodrigues 
Silva, dentre eles a própria “Nênia”, fazendo com que este seja finalmente publicado em 
um livro, diga-se de passagem. 

Mais do que asseverar a considerável importância de um poema até então esque- 
cido para a constituição do cânone literário romântico brasileiro, O poeta sem livro e a 
pietà indígena demonstra a relevância da crítica literária na inclusão ou exclusão de obras 
literárias nesse mesmo cânone, seja a partir de critérios estéticos, seja devido à impor- 
tância histórico-social dos textos, sem deixar de pontuar as relações interpessoais que se 
fazem presentes nos ambientes intelectuais. Nesse sentido, cabe aos leitores e à crítica, 
mas sobretudo a esta última, a leitura atenta e o questionamento consciencioso dos juízos 
sedimentados pelas histórias literárias, já que, conforme pontua Antonio Candido, em 
trecho utilizado por Marques como epígrafe, “um movimento literário é constituído por 
textos de qualidade alta e textos de qualidade modesta, formando no conjunto uma massa 
de significados que influi em nosso conhecimento e nos nossos sentimentos”. 


Natália Gonçalves de Souza Santos é Doutoranda em Teoria Literária na Universidade de São 
Paulo 
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Prisioneiro, militante e escritor: um novo olhar sobre as 
Memórias do cárcere e o seu autor 


Elisa Scaragei 


Alves, Fabio Cesar. Armas de papel: Graciliano Ramos, as Memórias do cárcere e o 
Partido Comunista Brasileiro. São Paulo: Editora 34, 2016, 336 p. 


Dentro do corpus literário de Graciliano Ramos, as Memórias do cárcere ocupam um 
lugar de exceção. Embora não sejam a única incursão do autor na autobiografia, as 
Memórias são o primeiro livro que ousa aventurar-se abertamente no terreno da histó- 
ria: mediante um relato em primeira pessoa, o autor lança um olhar lúcido sobre alguns 
dos aspectos mais sombrios do Brasil durante a Era Vargas. 

Por essas caraterísticas, e pelo indiscutível valor literário, as Memórias do cár- 
cere têm recebido a atenção e a dedicação de muitos críticos. Porém, como observa 
Fabio Cesar Alves na apresentação do seu Armas de papel, recentemente publicado pela 
Editora 34, “boa parte das análises sobre o livro [tem] preferido deter-se nas questões 
relativas ao gênero híbrido ou à própria linguagem, quando não às particularidades 
do testemunho” (p. 17). Ao contrário, o que Alves se propõe a fazer é desvendar a com- 
plexa rede de referências históricas e factuais sobre a qual se estrutura a narrativa das 
Memórias, recorrendo, quando necessário, a material de arquivo e a outros textos do 
autor. Para o crítico, traçar o quadro histórico do contexto da prisão de Graciliano, 
assim como do contexto no qual ele escreve as Memórias, é essencial para reconhecer 
as vozes distintas que se misturam no texto. Isso representa uma novidade nos estudos 
sobre a obra, dado que, embora outros tenham indicado a multiplicidade de vozes que 
nela aparecem — e penso aqui em um célebre artigo de Boris Schnaiderman'-, poucos 
fizeram desse ponto o eixo da própria análise. 

A tese principal de Armas de papel, livro que nasce da pesquisa de doutorado de 
Alves, é que, a partir da reconstrução da experiência nas prisões varguistas, Graciliano 


1 SCHNAIDERMAN, Boris. 1995. “Duas vozes diferentes em Memórias do cárcere?” Estudos Avançados, vol. 
9, n. 23, PP. 332-7. 
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pretendia contribuir à discussão sobre temas relevantes para o próprio presente. Por 
isso, o crítico afirma que a obra apontaria “para impasses históricos irresolvidos e para 
a permanência de conflitos da subjetividade e da militância de esquerda” (p. 27). Essa 
perspectiva permite que a análise não fique presa à questão da denúncia do trauma 
vivido pelo ex-prisioneiro, algo que tem dominado os estudos da memória e a literatura 
do testemunho. 

A ênfase dada ao contexto histórico e às referências factuais, porém, não implica 
que a análise se baseie apenas em elementos extratextuais. De fato, um dos aspectos mais 
interessantes de Armas de papel é o foco no narrador, pois para Alves “todo o movimen- 
to da composição das Memórias [...] consiste no relato factual somado à crispação do 
narrador” (p. 82). Por exemplo, logo na abertura, esmiúça-se ponto a ponto o discurso 
do narrador no primeiro capítulo das Memórias, no qual Graciliano atesta a vontade de 
se esquivar do modelo da reportagem de denúncia para se fincar na mais pura literatura, 
reclamando o direito de não seguir métodos e de preencher os vazios da memória como 
melhor entender.? Segundo Alves, essa declaração de intenções demonstra a força do 
narrador e a sua determinação para escrever sobre a prisão, respondendo a um impe- 
rativo ético que o leva a superar hesitações e perplexidades. 

Armas de papel fornece também uma possível explicação sobre o porquê de a 
obra de Graciliano ter sido publicada de maneira póstuma, sendo que, segundo um 
documento manuscrito,’ ela já tinha sido concluída em 1951. É certo que o próprio 
autor admitia essa probabilidade, o que podia até ser vantajoso, pois assim se evitariam 
eventuais dissabores com quem se viu retratado no livro. No entanto, além da reação 


2 “[...] não me obrigo a reduzir um panorama, sujeitá-lo a dimensões regulares, atender ao paginador 
e ao horário do passageiro do bonde. Posso andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo, 
deter-me em longas paradas, saltar passagens desprovidas de interesse, passear, correr, voltar a lugares 
conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de relance, como se os enxergasse 
pelos vidros pequenos de um binóculo; ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se isto me pa- 
recer conveniente” (RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. Lisboa: Editora Portugália, [1953] 1970, p. 9). 
3 Trata-se de uma descrição das datas em que Graciliano começou e terminou de escrever todos os capí- 
tulos das Memórias. Pelo que consta, o último capítulo da quarta parte, “Casa de correção”, foi terminado 
no dia 1º de abril de 1951. Segundo relata Ricardo Ramos na “Explicação final” que segue às Memórias, 
quando o pai morreu ainda lhe faltava escrever um capítulo sobre as primeiras sensações da liberdade. 
Contudo, esse capítulo não consta do manuscrito (cf. Arquivo Graciliano Ramos, IEB-UsP. Série: Manus- 
critos, GR - M. 06.144). 
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de seus companheiros de reclusão, as criaturas vivas que ele sentia receio de jogar no 
papel, Graciliano temia a reação dos dirigentes comunistas. Vale a pena lembrar que 
Graciliano se filiou ao PCB só em 1945, oito anos depois de ter saído da cadeia. Daí em 
diante, sempre se proclamou orgulhoso de ser comunista, vindo a apoiar oficialmen- 
te as decisões do partido, ainda que sem renunciar ao seu espírito crítico, conforme 
Armas de papel mostra. Como reagiriam os dirigentes do pcB diante de um narrador 
que expunha publicamente as suas fraquezas e contradições, que não fazia questão de 
colocar-se como herói, que tinha amigos entre ladrões e militares e condenava alguns 
comunistas de carteirinha? Como reagiriam diante do desvelamento de “tabus e temas 
explosivos” (p. 45)?* 

Nos cinco capítulos que compõem o livro de Alves, o crítico se debruça sobre 
algumas dessas questões espinhosas, entre as quais: o desenvolvimento do capitalismo no 
Brasil; os preconceitos de gêneros e de classe no país e dentro do pcB; a crítica à militân- 
cia cega e ao Levante de 1935; as relações interpessoais na cadeia e a análise daquela que, 
para usar uma expressão de Primo Levi, poderíamos chamar de “zona cinzenta”, espaço 
onde os carrascos podem ser amáveis e os companheiros terríveis. São esses os pontos 
críticos do diálogo que, nos anos 1940-50, Graciliano tenta estabelecer com os seus con- 
temporâneos, com os militantes do PCB e, de forma geral, com a esquerda brasileira. 

O crítico revela também como o narrador das Memórias questiona o funciona- 
mento farsesco da justiça no estado burguês moderno para chegar à conclusão de “que 
o estado normal é a exceção que, vez ou outra, se declara abertamente” (p. 91). A anomia 
da situação vivida por Graciliano - e vale a pena lembrar que o escritor ficou preso 
durante onze meses sem acusação nem julgamento oficial - o leva a perceber que a vida 
na cadeia se baseia numa série de leis pessoalizadas. Alves tem o mérito de não deixar a 
análise encurralada no espaço da prisão: nessa caraterística da sociabilidade, por exem- 
plo, ele enxerga um “traço formativo da identidade nacional” (p. 103), remontando ao 
conceito de cordialidade formulado por Sérgio Buarque de Holanda. Gilberto Freyre, 
outro grande crítico da década de 1930, é chamado em causa por Alves para questionar 
a ordem patriarcal que parece dominar as relações de Graciliano com a própria mulher, 
com as mulheres em geral e com os homossexuais conhecidos na cadeia. 


4 Podemos ter uma ideia de como reagiriam os dirigentes comunistas graças ao relato de Ricardo Ra- 
mos, citado por Alves, que “salienta as acusações feitas de maneira informal pelo PC de que o livro seria 
“o elogio da polícia e da pederastia” (p. 101). 
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Nesse caso e em outros, o livro põe o leitor de cara com algumas das autocríticas 
mais profundas do escritor, expressas segundo uma fórmula cujo funcionamento é 
identificado sob o nome de crispação. Tal arranjo formal, que “implica uma oscilação 
da prosa entre o relato dos fatos e as questões pessoais e políticas que cercam o narra- 
dor” (p. 294), é o verdadeiro traço distintivo das Memórias e, para Alves, nele se espelha 
a “condição de imobilidade prática dos intelectuais de esquerda do período” (p. 302). 

Todavia, a imobilidade prática não impede o narrador das Memórias de intervir 
no debate público e de mostrar como a modernidade brasileira, tão celebrada e invo- 
cada por Getúlio Vargas e pelos governantes que o sucederam, se baseia em formas 
de sociabilidade arcaicas: a ordem patriarcal, a pessoalização das leis, os preconceitos 
raciais, a exploração dos sujeitos mais fracos. 

Embora tenham passado mais de oitenta anos da prisão de Graciliano e mais de 
sessenta da publicação das Memórias do cárcere, o Brasil ainda é assolado pela perma- 
nência desses arcaísmos. As armas que Graciliano Ramos tinha para lutar eram “fracas e 
de papel”, entretanto elas ainda podem ser úteis para quem queira entender o presente à 
luz do passado. E com certeza, nessa tarefa, o livro de Fabio Cesar Alves é um ótimo guia. 


Elisa Scaraggi é Mestre em Literaturas Modernas, Comparadas e Pós-Coloniais pela Univer- 
sidade de Bolonha 
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“Meu pai pra mim era um som de máquina de escrever” 


Paulo Eduardo Benites de Moraes 


Peres, Ana Maria Clark. Chico Buarque: recortes e passagens. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2016, 236 p. 


O novo livro publicado pela professora e pesquisadora Ana Maria Clark Peres, da 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), se mostra um estudo referencial para 
quem lida com a obra de Chico Buarque. 

Chico Buarque: recortes e passagens reúne ensaios como resultados de investi- 
gações realizadas desde março de 2008, como nos informa, em nota, a própria autora. 
Vários ensaios foram apresentados em eventos científicos, outros publicados em revistas 
e periódicos especializados da área de Letras/Literatura, e como forma de uma síntese 
de um longo trabalho de investigação são compilados na obra que veio a lume no final 
de 2016. 

Além dos ensaios reunidos, que versam sobre diversas passagens e momentos 
da obra de Chico Buarque, o livro nos brinda com uma entrevista inédita realizada 
na primavera de 2015, em Paris, com o próprio autor. Intitulada “Conversa com Chico 
Buarque”, a entrevista tem como ponto de partida um interesse na relação entre pai 
e filho, Chico e Sérgio, assunto de umas das últimas pesquisas da professora Ana 
Clark em torno da obra de Chico Buarque: “Chico Buarque e Sérgio Buarque de 
Holanda: interlocuções” Mas como uma boa conversa, o assunto sempre envereda 
para outros cantos. 

É conhecido, hoje, o volume de estudos críticos em torno da obra de Chico 
Buarque. Todavia, o trabalho de Ana Clark, além de valorizar, como tantos outros estu- 
dos, as canções e os livros de Chico Buarque, se vale, também, de um arcabouço teóri- 
co, em momentos pontuais e estruturantes de sua pesquisa, advinda da psicanálise de 
orientação lacaniana. 

O livro da pesquisadora Ana Clark, por se tratar de uma reunião de ensaios, o 
que, em um primeiro momento, justifica o subtítulo “recortes e passagens” tem o grande 
mérito de reconhecer na obra de Chico Buarque a correlação entre música e literatura. 
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Para a pesquisadora, é imprescindível que entendamos o trabalho de Chico Buarque 
como um continuum entre letras e músicas. 

Nesse ponto, as pesquisas revelam que não há uma separação entre um “Chico- 
compositor” e um “Chico-escritor”, ainda insistente entre muitos leitores e críticos. 
Mesmo Chico Buarque já consagrado pelo universo da música, e tendo iniciado 
sua carreira como escritor somente quando da publicação de Estorvo, anos mais 
tarde, não há como separarmos a produção artística de Chico em duas vias que não 
convergem entre si. Isso fica claro após a leitura dos ensaios de Ana Clark, pois o 
leitor consegue perceber como há muito de música, ou musicalidade, nos romances 
de Chico Buarque. Essa é uma das passagens da obra de Ana Clark que não são 
exploradas ao longo dos ensaios, mas fica a abertura para que os leitores consigam 
perceber esta relação. 

Ao tratar dessas questões em torno da produção de Chico Buarque, é fulcral 
a percepção de Ana Clark em torno das polaridades no interior da obra de Chico. 
Segundo a pesquisadora, a obra de Chico Buarque apresenta-se como desdobramento 
dos pares “nacional/estrangeiro; popular/erudito; público/privado; masculino /femini- 
no” (pp. 23-4). Reduzidos tais pares a quatro, o saldo geral dessa aparente contradição 
resulta em um único par opositor: “o dentro e o fora”. 

Falo em aparente contradição, pois é justamente nesse ponto que reside a gran- 
de sacada da pesquisadora. Para ela, a obra de Chico Buarque constrói-se na tensão 
do que está dentro e do que está fora; num sentido mais profundo, é a harmonia dos 
contrários, em última instância, uma obra oximórica. E tal questão justifica a presença 
psicanalítica da pesquisa de Ana Clark, em um caminho contínuo, ancorado pela noção 
de extimidade, de J. Lacan. 

A pesquisadora explica que a noção de extimidade aparece wO Seminário, 
livro 7: a ética da psicanálise, de Lacan. Nesse seminário, referindo-se à La Chose 
[A coisa], advindo das leituras de Das Ding, de Freud, Lacan fala de uma “exte- 
rioridade íntima”, criando, assim, o neologismo extimidade. Esse termo de Lacan 
propõe, portanto, a inter-relação do exterior e do íntimo (externo-interno; exte- 
rioridade-intimidade). 

O ponto de partida do caminho que a pesquisadora percorre centra-se na rela- 
ção do bios do autor. Uma relação em que há o trânsito de suas canções em seus livros, 
ao mesmo tempo em que há a passagem de sua vida pela sua obra. É o que afirma 
Sérgio Laia, no prefácio do livro de Ana Clark: “mesmo que nem eu nem Ana Clark 
sejamos especialistas em música, [é possível verificar] o quanto os romances de Chico 
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Buarque têm também a ver com o que nele já era música” Assim, percebemos os ecos 
de uma obra na outra, das vozes da memória da infância nas palavras dos romances 
de Chico Buarque. 

Na continuação do caminho, a noção de extimidade justifica a relação vida e obra 
de Chico Buarque e estende-se para pensar a própria obra. Como bem lembrado no 
prefácio, corroboro a leitura de que a psicanálise, no livro de Ana Clark, não presta o 
des-serviço dos psicologismos que tomam a obra de assalto como sendo influenciada 
pelo que se passa na vida daquele que a cria. O que Ana Clark nos mostra, em suas 
análises, é como a questão da escrita está presente em Chico Buarque antes mesmo de 
ele ter se tornado compositor ou escritor. 

Desse modo, a noção lacaniana ajuda a perceber e a manter o grande enigma 
da formação de Chico Buarque como artista, compositor e escritor. O grande embate 
reside na relação entre pai e filho, outra polarização presente na obra de Chico, advinda 
de sua própria vida. 

Para esclarecer esse ponto, remonto ao título desta singela resenha: “Meu pai pra 
mim era um som de máquina de escrever”. O título da resenha repete o título de um dos 
ensaios de Ana Clark, justamente na parte do livro que trata da relação Sérgio e Chico. 
A questão da extimidade também passa por aqui. O título, no entanto, vem de uma das 
entrevistas de Chico Buarque: 


[Na] primeira infância minha, meu pai era uma figura [...] meio distante. Eu me lembro 
muito dele no escritório [...], era um terreno sagrado dele [...] onde os filhos não tinham 
muito espaço. Quer dizer, um ou outro tinha, porque meu pai [risos] tinha disso: tinha a 
filha que ele paparicava mais e tal. E eu não era o filho paparicado. Então eu tinha um pouco 
de temor... [...] do espaço de meu pai. [...] A gente se encontrava mesmo na hora das refei- 
ções — do almoço e do jantar. Meu pai pra mim era um som de máquina de escrever. (p.161) 


Ana Clark, em sua obra, recorta o som da máquina de escrever de Sérgio Buarque de 
Holanda. Na “Conversa com Chico Buarque”, ao final do livro, eles lembram da bibliote- 
ca e da famosa máquina de escrever, lugar onde o pai datilografava os escritos e o filho 
não se autorizava a entrar, por temor. 


1 LAIA, Sérgio. “O que se recorta, passa e pulsa”. In: PERES, Ana Maria Clark. Chico Buarque: recortes e 
passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2016, pp. 11-19, p. 13. 
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É interessante notar como, nos ensaios de Ana Clark, somados às obras de Chico 
Buarque, está implícita a formação de um artista. Para Ana Clark, o ponto central é 
notar como Chico Buarque tem construído sua ficção mais recente a partir de “restos 
(um dos destinos do comum em sua obra, reitero) restos do pai” (p. 152). 

O que é possível juntar dos “restos do pai” são os dois grandes eixos da obra de 
Chico Buarque: “som” e “máquina”, canção e literatura. Sem falar de toda a construção 
oximórica da obra de Chico Buarque, destacada por Ana Clark, que começa a fazer 
sentido ao notarmos como, desde antes de se descobrir escritor e compositor, Chico 
Buarque já rivalizava com os contrários. 

Importante notar como o livro de Ana Clark traz à tona um grande enigma, desde 
há muito em nossa civilização: o enigma do pai. Chico Buarque não busca sanar em sua 
obra a ausência do pai, como fica claro nos textos e análises de Ana Clark, mas, como 


»3 


diria Manoel de Barros: “Ninguém é pai de um poema sem morrer”. 


Paulo Eduardo Benites de Moraes é Doutorando em Estudos Literários na Universidade Fede- 
ral de Mato Grosso do Sul 


2 BARROS, Manoel de. Arranjos para assobio. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1982, p. 27. 
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A força na incerteza: experimentos de reflexão crítica e de 
criação poética 


Claudia Dias Sampaio 


Pedrosa, Celia & Alves, Ida (orgs.). Sobre poesia: outras vozes. Rio de Janeiro: 7Le- 
tras, 2016. 


A coletânea Sobre poesia: outras vozes, editada pela 7Letras (2016), traz ao leitor textos 
de jovens escritores em seus experimentos de simultaneidade da escritura poética e 
ensaística. 

O gesto de reunir, colocar em diálogo, é marca do trabalho das organizadoras 
- Celia Pedrosa e Ida Alves -, que vêm contribuindo para a reflexão sobre a poesia 
contemporânea no Brasil e em seus desdobramentos internacionais. Dessa parceria nas- 
ceram, por exemplo, Poesia contemporânea: voz, imagem, materialidades (UFMG, 2016); 
Subjetividades em devir: estudos de poesia moderna e contemporânea (7Letras, 2008) 
e Crítica de poesia: tendências e questões. Brasil-Portugal (7Letras, 2014), este último 
organizado com Nuno Judice como resultado de um projeto integrado de pesquisa e 
cooperação internacional entre instituições brasileiras e portuguesas. Sobre a poesia: 
outras vozes vem se somar, portanto, a essa trajetória produtiva e exitosa. 

A proposta da antologia, segundo nos contam no texto de apresentação, é a de 
reunir jovens escritores dedicados ao exercício simultâneo da reflexão crítica e da cria- 
ção poética, inscritos numa versão repaginada da noção tão cara à modernidade de 
“poetas-críticos” como aponta Marcos Siscar no posfácio. Aliás, o trabalho de Siscar é 
hoje imprescindível para os que se dedicam à pesquisa da poesia contemporânea. E a 
escolha dele para escrever o posfácio, assim como a do também poeta, crítico e profes- 
sor Ítalo Moriconi, outra referência fundamental nessa área, para assinar a orelha do 
livro, é certamente mais um gesto significativo na reunião heterogênea que promovem 
as organizadoras. 

Em sua reflexão sobre os ensaios e poemas que constituem o livro, ao qual se 
refere como “uma antologia experimental” Siscar aponta a presença de uma escrita 
associada à tradução, já que “traduzir é um modo de ensaiar”: 
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Note-se que há, em vários desses esforços de tradução, certa descontração, certa leveza 
na maneira como expõem seus limites e motivações, seus interesses e tarefas. A leveza 
não oferece garantias ao movimento que promete, mas de fato confirma o desejo de 
deslocamento de nossa relação com a norma, especificamente um desejo de alteração 
do tom dominante (de um tom “pesado”, digamos) com que a discussão sobre poesia se 
colocou em épocas recentes. 


A ideia de descontração e leveza se apresenta como potência e desejo de deslocamento 
da relação com a norma. Aqui, esse deslocamento nos chega através do uso da noção de 
“jocossério”, desenvolvida por Adriano Scandolora; dos efeitos literários da relação 
entre pensamento e caminhada, como propõe a poeta portuguesa Golgona Anghel; 
da busca por uma fusão de tempos a partir da análise do anacronismo e da prosopo- 
peia, por Leonardo Gandolfi. Assim, vai sendo apresentada ao leitor uma retomada 
diferenciada de procedimentos conhecidos. 

Já o ensaio de Reuben da Rocha nos mostra cinco aspectos da poesia - em sua 
relação com mercado, oralidade, edição, prática pedagógica e estranhamento - pen- 
sados a partir da experimentação no atual contexto da arte e da discussão do híbrido 
e impuro contexto da vida literária. O da poeta argentina Nurit Kasztelan apresen- 
ta o trabalho do conterrâneo Mario Ortiz em seu Cuadernos de lengua y literatura. 
O procedimento de Ortiz de intercalar citações em grego com anedotas banais, num 
“equilíbrio justo entre alto e baixo”, cria, segundo Nurit, um sistema de escritura que 
permite ao livro manter-se à margem da história, da economia e da própria poesia, 
mostrando assim a necessidade que esta tem de não se fechar em si mesma, mas sim 
a de reatualizar outros discursos, até mesmo o científico. O sujeito que desaparece no 
encadeamento entre citações gregas e anedotas banais nos Cuadernos de Ortiz também 
surge nos poemas de Nurit, dessa vez figurado numa dissolução que potencializa o 
modo de lidar com o próprio corpo. Assim lemos em “La molienda”:“[...] En Méjico me 
contaron/ de una mujer/ a medida que molia el maíz/ su brazo iba desapareciendo./ Soy 
como esa mujer/ que se muele a sí misma/ me escribo/ y desaparezco”, O modo de lidar 
com o próprio corpo aqui é dissolvê-lo na linguagem. “Moer a si mesmo” é encontrar na 
linguagem o lugar de dissolução e ao mesmo tempo de reconstrução do sujeito, porque, 
à medida que o corpo físico (o braço) vai desaparecendo, outro vai sendo construído: 
o corpo do poema. 

Em sua apresentação de ícones da cultura pop, o poema da mexicana Maricela 
Guerrero também se conecta ao questionamento da forma de lidar com o corpo, 
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apresentando uma vez mais a ideia de dissolução do sujeito: “[...] polvo seremos, y 
a estas alturas, vaya a saber si polvo enamorado;/ quizá enormes pechos consagra- 
dos por el celuloide, los platillos/ mahlerianos, qué otra cosa/ el azúcar se disuelve/ 
te friega los dientes y las arterias [...]”. Os elementos do cotidiano - o açúcar, os 
pratos, o pó - estão conectados à dimensão da terra, trazida já no título (com 
a expressão horaciana “Beatus ille”, que exalta a vida no campo); na referência a 
Mahler, que se desdobra em sua célebre Canção da terra; e nas imagens recorrentes 
de dissolução: “todo se combustiona, los cuerpos/ se corrompen, desaparecen”. O que 
marca então o procedimento de Guerrero é o exercício do compêndio; no caso 
dos poemas são as tantas referências da cultura ocidental à dimensão da terra. 
Um procedimento de compilação também surge em seu ensaio, no qual a autora 
mexicana se dedica a pensar a relação que os poemas guardam com a linguagem 
cotidiana a partir da coleta de dados de redes sociais. O interesse de Guerrero por 
criar novos modos de categorizar através da linguagem aponta uma vez mais para o 
desejo de deslocamento da relação com a norma, conforme pensou Siscar, e indica 
sobretudo o reiterado questionamento sobre os modos de apresentação do sujeito 
na poesia contemporânea. 

Tal discussão integra também a proposta de cruzamento entre poema e ensaio 
de Marília Garcia. Tanto “Plano B” quanto “O poema no tubo de ensaio” distendem 
a linguagem poética. “O ensaio é teste experimento prova. E o leitor não está a salvo 
das interrupções e frustrações próprias das experimentações. Um desses momentos é 
quando Marília cita “Um teste de poesia” poema de Charles Bernstein, que ela promete 
ler e logo diz que desistiu, mas recomenda que o leitor não desista e leia a tradução 
de Haroldo de Campos a partir de um determinado link. Mais adiante ela justifica sua 
desistência por preferir ler um outro poema, ao qual se refere como “uma performance” 
- “O que faz um poema ser um poema?” —, indicando ao leitor mais um link, dessa vez 
um vídeo do Youtube no qual o próprio Bernstein a executa. 

Assim vemos surgir a relação da poesia com as novas tecnologias: na possi- 
bilidade de recolher e recompilar dados de sites de busca e redes sociais (Maricela 
Guerrero) e pela conexão com links que levam a textos e vídeos (Marília Garcia), 
por exemplo. Nesse panorama de intertextualidades, onde o poema se relaciona com 
a internet, com a performance, a música, o cinema e o vídeo, o leitor vai conhecen- 
do importantes referências contemporâneas, como a revista Modo de Usar, editada 
por Ricardo Domeneck, Marília Garcia e Angélica Freitas; e o cinema de Eduardo 
Coutinho, citado por Leonardo Gandolfi e por Lucas de Mello Cabral e Matos. 
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Não à toa, porque os filmes de Coutinho embaralham a noção de gênero e têm 
por princípio o “gesto de fazer de sua arte uma escuta de corpos que falam” como 
observou Lucas. 

Corpos que se reconfiguram na linguagem, cuja exegese é o corpo mesmo do 
poema, corpos que se oferecem à conexão com o leitor a partir da fragmentação 
dos órgãos que colocam em disputa os sentidos: é o que está presente em alguns 
dos textos que constituem o livro. Assim lemos, por exemplo, no ensaio de Ricardo 
Domeneck, Juliana Krapp: as transações entre indivíduo e mundo através da pele e 
língua”. Ao analisar um dos poemas de Krapp, “Limite”, Domeneck chama a atenção 
do leitor para a dificuldade ao aproximar-se de um texto como esse, que “requer aten- 
ção avessa à pressa das atualizações de hoje, não por qualquer hermetismo, mas por- 
que sua poesia parece tão clara naquilo que Jacques Roubaud definiria como o 'não 
parafraseável”. O ensaísta confessa que sua vontade de exegese para um poema como 
esse resultaria em dizer ao leitor que a “exegese deste poema é o próprio poema”. Para 
que tenhamos uma ideia do que provoca a inquietação de Domenek, destaco uma 
das estrofes de “Limite”: 


[...] Quando rarefeitos, os movimentos 
aguardam mais do que a conclusão, preferem 
o desdém e o resguardo 

ou mesmo esse estalido 

(um arquejo) 

embalado 

pelo embaraço hipnótico 

das pequenas sombras. 


Imagem como essa, sutil, de um estalido “embalado pelo embaraço hipnótico de 
pequenas sombras” pode ser pensada como um dos momentos da leveza da qual nos 
fala Siscar. Mais próximos de uma leveza com certa descontração seriam momentos 
como o poema “Crocodilo”, de Leonardo Gandolfi: “[...] Sempre me distraio/ com 
a contemplação dos meu próprios/ dias, diz o capitão, sempre me divirto/ com o 
desenrolar da vida dos outros”. Outro momento é o poema de Lucas Matos: “Um 
juiz não sorri”: “[...] a bem da verdade achou divertido/ quando ao princípio da 
peça/ acusatória do promotor escutou/ três demonstrações bastante/ razoáveis da 
inexistência de Deus”, 
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Nesse contexto de descontrações, dissoluções e referências variadas - no qual 
repercute a indagação “o que faz um poema ser um poema?” —, vale a pena seguir a 
orientação de Siscar de transgredir a ordem proposta pela edição e ler o ensaio de cada 
autor seguido por seu respectivo poema. Desse modo o leitor poderá desfrutar com 
mais acuidade da reflexão proposta por cada um dos autores. Mas de ambos os modos 
Sobre a poesia: outras vozes aponta procedimentos de criação, reflexão e desautomati- 
zação da leitura altamente recomendáveis nos dias de hoje. 


Claudia Dias Sampaio é Doutora em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
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O lugar da Teoria literária 


Luiz Fernando Martins de Lima 


Cechinel, André (org.). O lugar da Teoria literária. Florianópolis: UFSC, 2016, 439 
p. contribuições de Alamir Aquino Corrêa, Alckmar Luiz dos Santos, Aline Ma- 
galhães Pinto, André Cechinel, Cristiano de Sales, Dalva de Souza Lobo, Eduardo 
Subirats, Eneida Maria de Souza, Fabio Akcelrud Durão, Flavia Trocoli, Ivete Walty, 
Jonathan Culler, Luiz Costa Lima, Márcio Seligmann-Silva, Maria da Glória Bor- 
dini, Nabil Araújo, Paulo Franchetti, Peter Barry, Regina Zilberman e Sérgio Luiz 
Prado Bellei. 


Coletânea de vinte artigos organizada por André Cechinel, professor da Universidade 
do Extremo Sul Catarinense (Unesc), O lugar da Teoria literária surge a partir de uma 
ementa proposta aos autores convidados — figuras basilares, de hoje e de ontem, da crí- 
tica literária brasileira e estrangeira —, a qual vale a pena citar na íntegra para o início 
da presente discussão: 


Em 2003, a partir de uma conferência organizada em torno de nomes como Jacques 
Derrida, Frank Kermode, Toril Moi e Christopher Norris, Michael Payne e John Schad 
publicam o livro Life. After. Theory, cujo intuito é, em linhas gerais, “discutir se a coruja 
de Minerva, o pássaro da teoria, foi finalmente abatida, se ela está desgastada como um 
albatroz morto, ou se então se lança a um último voo, tardio e glorioso” Ora, mais que um 
tratado sobre a chamada crise da teoria, o livro pode ser visto como sintoma de um pro- 
blema que, ao longo da última década, foi repetidas vezes diagnosticado [...]. No Brasil, 
também voltada ao problema particular da “teorização em um país periférico”, como indi- 
ca o subtítulo de um dos livros recentes de Luiz Costa Lima, a questão da crise da teoria 
não deixou de preocupar teóricos como Eneida Maria de Souza, Leyla Perrone-Moisés e 
o próprio Luiz Costa Lima, apenas para citar alguns exemplos. Inserido nessa discussão, 
o presente livro, intitulado O lugar da Teoria literária, propõe-se a reunir trabalhos que 
problematizem justamente o espaço ocupado pela teoria literária como disciplina acadê- 
mica num momento dominado pelo discurso da suposta crise da teoria. (p. 9). 
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Cechinel, a rigor, se refere especificamente a uma problemática das letras norte-ame- 
ricanas que migrou para o Brasil, como tantos são os fenômenos acadêmicos de lá 
que seguem o mesmo percurso. Essa problemática possui raízes históricas na déca- 
da de 1960, quando um influxo de filosofia continental penetrou os estudos literários 
norte-americanos. A hermenêutica heideggeriana, via Gadamer e especialmente Iser, a 
desconstrução, de Derrida, o historicismo foucaultiano, entre outras correntes, configu- 
raram novas preocupações intelectuais, regidas especialmente por um ultra ceticismo, 
de modo que temos as famosas “crises” da figura do autor, da possibilidade da leitura, 
das construções ideológicas etc. Como afirma um dos autores da coletânea, o professor 
Bellei, da UFMG, dificilmente seria possível a criação de categorias que englobassem 
todos os movimentos da chamada Teoria com t maiúsculo, como ficou conhecido esse 
fenômeno acadêmico de traços estadunidenses, embora fosse possível entendê-las pela 
clave da “hermenêutica da suspeita”, em suma, um ceticismo kantiano, se não pírrico. 
Essa história tem vários capítulos, como a queda de Paul de Man, principal pupilo de 
Derrida nos Estados Unidos, em decorrência da descoberta, na década de 1980, de 
seus escritos antissemitas de juventude - o que justificaria a sua obsessão pela ideia 
de arbitrariedade da narrativa histórica, a qual isentaria seu passado; a publicação da 
segunda edição da Norton Anthology of Theory and Criticism (2001, 2010), tendo como 
editor geral aquele que talvez seja o maior apologista da Teoria nos Estados Unidos, o 
professor Vincent B. Leitch, da Universidade de Oklahoma, que, juntamente com seus 
colaboradores, em seu processo de escolha dos contemplados, excluiu figuras tradicio- 
nalíssimas que constavam na primeira edição, como Quintiliano, em prol de nomes 
da moda, como N. Katherine Hayles e seu moderníssimo conceito de “pós-humano”; 
e, nesse ínterim, a publicação do ataque mais veemente à Teoria até então registrado, 
Theory"s Empire (2005), organizado por Daphne Patai e Wilfrido Corral, marco fun- 
damental da chamada “crise da teoria” mencionada por Cechinel. Desde a ascensão da 
Teoria, na década de 1960, lá se foi meio século. 

Diante desse brevíssimo histórico, é possível vislumbrar o grande problema de 
O lugar da Teoria literária: a Teoria, no Brasil, não está em crise, e os três últimos 
ensaios do próprio livro (assinados por Alamir Aquino Corrêa, Regina Zilberman e 
Paulo Franchetti), com todos os dados e testemunhos apresentados, são prova cabal de 
que, pelo contrário, a Teoria está no auge, é hegemônica, e as contestações a sua hege- 
monia começaram faz poucos anos. Como demonstra a professora Regina Zilberman, 
da UFRGS, ela já penetrou o contexto do Ensino Médio, regendo as questões de exames 
nacionais padronizados, como o Enem. Segundo Paulo Franchetti, hoje predomina o 
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caráter autorreferencial da Teoria, cujos praticantes desenvolvem textos que se referem 
a outros textos dentro da mesma corrente, de modo que os ensaios se assemelham a 
fórmulas matemáticas: 


A chamada Teoria é uma resposta eficiente à demanda produtivista e à perda de impor- 
tância da literatura no conjunto dos conhecimentos universitários. [...] a real vantagem 
da Teoria é que ela permite gerar uma profusão de textos que se comentam entre si e 
que se destinam à comunidade de autores da própria Teoria. A moda, portanto, não tem 
pequena importância na definição seja dos temas, seja da linguagem. E a postura típica 
do “teórico” é falar sobre um objeto a partir de um ensaio de um autor em alta, de última 
moda, ou partir de uma ou outra metáfora que se descubra no objeto ou se recolha de 


autor reconhecido no campo da Teoria (p. 431). 


Tal postura, excessivamente abstrata e conceitual - a ponto de conceitos se referirem tão 
somente a outros conceitos —, é atacada por outros autores da coletânea, como Eduardo 
Subirats, da Universidade de Nova York, Peter Barry, da Aberystwyth University, e André 
Cechinel. 

Ao mesmo tempo, temos o ensaio do professor Sérgio Bellei, que, de lança em 
riste, sai em defesa da Teoria, especialmente nas figuras de Derrida, Foucault e Barthes, 
e ataca Auerbach, Gombrich, Popper e Wellek, o que, às vezes, causa a estranha sensação 
de o ensaio ter sido escrito na década de 1960, em uma era pré-Teoria. 

Assim, O lugar da Teoria literária, embora parta de uma premissa que, no Brasil, 
queima etapas, possui valor exatamente na pluralidade de ensaios que apresenta, ou seja, 
não é em si, como o Theory's Empire, um ataque à crise da Teoria, nem uma defesa dela. 

Uma passada rápida de olhos dá a impressão de que muitos autores não res- 
ponderam especificamente à ementa proposta. Tomemos como exemplo o ensaio da 
professora Maria da Glória Bordini, em que faz um recenseamento das grandes teorias 
da lírica, desde Platão, passando por Hegel e chegando ao século xx com Adorno e 
Dufrenne. Embora exemplar, o ensaio não se refere explicitamente à crise da Teoria. 
Nas entrelinhas, contudo, temos uma manifestação hostil à Teoria, explicitada em breve 
momento ao final do ensaio: “O poético, se nesses dias de incerteza e relativismo pós-mo- 
dernos continua enigmático, resiste nas criações dos poetas e na apreensão dos leitores 
de poesia” (p. 289, grifos meus). Esse “relativismo pós-moderno” é outra expressão que 
diz respeito ao ultraceticismo da Teoria, já que, às vezes, Teoria e Pós-modernismo são 
usados de maneira intercambiável, e o ensaio da professora Bordini é uma tentativa de 
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valorizar aqueles que, na história das ideias sobre a poesia, fizeram genuíno esforço de 
apreender sua essência, embora em muito esta tarefa possa ser impossível. 

Em outros exemplos, temos a presentificação daquilo que é atacado por Franchetti 
no ensaio supracitado, ou seja, uma excessiva carga conceitual desprovida de balizas 
concretas. O exemplo mais evidente é o ensaio da professora Dalva de Souza Lobo, da 
Universidade Federal de Lavras, acerca da voz. Não está claro no ensaio a que essa voz 
se refere. Sabe-se que ela é “plural”, em oposição à escrita, que é “fixa” segundo Zumthor. 
No entanto, essa voz pode se manifestar em romances, assim como em obras vanguar- 
distas de apresentação oral de poesia lida coletivamente. É regida pela ideia de rizoma, 
de Deleuze e Guattari, assim como de bricolage, de Levi-Strauss, e de índice, de Peirce, 
entre vários outros. É um exemplar prototípico de um texto nos modelos propostos 
pela Teoria. 

Por fim, temos a posição apaziguadora do professor Fábio Alckerud Durão, da 
Unicamp, que abre o volume buscando, num movimento diplomático, conciliar as dife- 
renças de modo a não jogar fora o bebê com a água do banho, destacando a importância 
da Teoria em aspectos que, segundo Durão, precisam ser valorizados, como o seu papel 
no questionamento e reformulação dos valores estéticos (p. 24). 

A organização dos ensaios não é ideal e pode atrapalhar um leitor que esteja 
sendo introduzido à questão. No entanto, sua pluralidade de posições e de exemplos 
prototípicos de formas diferentes de escrever sobre literatura - desde um conserva- 
dor recenseamento crítico até a exploração infinitamente conceitual à la Derrida, nas 
mãos de um professor ciente do histórico da problemática, que redefiniria a ordem dos 
ensaios — o torna um volume valioso e sem igual publicado no Brasil, já que poderia 
ser lido quase por completo em um hipotético curso de pós-graduação acerca do tema. 


Luiz Fernando Martins de Lima é Professor Substituto do Departamento de Literatura da 
Universidade do Estado de São Paulo/Campus de Assis 
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Peripécias da recepção de Machado de Assis 


John Gledson 


Guimarães, Hélio de Seixas. Machado de Assis, o escritor que nos lê. As figuras 
machadianas através da crítica e das polêmicas. São Paulo: Editora da Unesp, 2017. 
308 pp. 


O primeiro livro de Hélio Guimarães sobre a recepção de Machado, Os leitores de 
Machado de Assis: o romance machadiano e o público de literatura no século 19, apareceu 
em 2004 (com segunda edição em 2012). Este segundo volta aos críticos mais impor- 
tantes que escreviam quando Machado ainda era vivo, e nos traz ao longo do século xx, 
até nossos dias. Obviamente, dada a quantidade de material, há que haver uma escolha 
criteriosa. Deve-se concentrar no valor intrínseco de cada obra crítica, e sua influência? 
As controvérsias a que levaram? A história da recepção pública do autor, sua reputação 
nacional? Sua posição internacional, na “república mundial das letras”? 

Machado de Assis, o escritor que nos lê trata de todos esses assuntos, mas sem- 
pre com olho no que realmente importa, no que será de interesse real para o leitor. 
Defendido como tese de livre-docência em 2013, mas bastante mudado, incorporando 
novos argumentos e pesquisas, este livro tem o potencial de ser um clássico do assunto. 

Guimarães divide os anos entre 1880 e hoje em quatro seções: a primeira trata das 
reações críticas contemporâneas, a segunda vai de 1908 até a década de 1950, com ênfase 
nas dificuldades do modernismo com a figura de Machado, na publicação da biografia 
de Lúcia Miguel Pereira, de 1936, e na glorificação pública, em 1939, no centenário do 
nascimento do romancista. Uma terceira focaliza o Brazilian Othello de Machado de 
Assis, de Helen Caldwell, as controvérsias e os desencontros que deslanchou; e a quar- 
ta, os anos depois da publicação de Ao vencedor as batatas, de Roberto Schwarz, até as 
polêmicas recentes ao redor das dimensões “nacional” e “universal” da obra. 

Devo sublinhar que outros assuntos aparecem nesses capítulos: a “estrutura” 
do livro é bem flexível, e permite digressões sobre outros assuntos, como o primei- 
ro comentário de Drummond sobre Machado, de 1926, forçadamente crítico (e que 
depois repudiou), ou uma análise detalhada do primeiro filme baseado em um conto 
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machadiano, “Um apólogo” (CA agulha e a linha”), de 1939. Essa variedade contribui 
muito ao prazer e ao estímulo da leitura. 

A seguir, vou concentrar minha atenção no que é mais novidadeiro, e até certo 
ponto mais controverso. No primeiro capítulo, vem a sugestão de que o prefácio, “Ao lei- 
tor” de Memórias póstumas de Brás Cubas, que só apareceu na versão-livro do romance, 
e estava ausente do folhetim publicado na Revista Brasileira, foi inspirado num artigo 
de Artur Barreiros em Pena e Lápis, de junho de 1880, que dizia que o romance estava 
“diretamente inspirado nos humoristas ingleses” Segundo Guimarães, Machado “rapi- 
damente incorporou a referência”, e “os primeiros leitores morderam a isca”. É muito 
verossímil, se bem que “Ao leitor” se refere a dois autores de língua francesa (Stendhal 
e Xavier de Maistre), e só a um de língua inglesa (Sterne). Barreiros, que morreu jovem 
em 1885, era muito amigo e muito admirado por Machado. A história do uso de autores 
estrangeiros por Machado, e a questão de ele ter seguido modelos ingleses ou franceses 
talvez seja mais complexa. “Ao leitor” tem o seu quê de anúncio, ou de autodefesa. As 
páginas sobre “Instinto de nacionalidade” e a famosa citação de David Masson, biógrafo 
escocês de Milton, sobre o cardo e o tojo (cujo original Guimarães localizou) são bem 
interessantes, mas não posso deixar de suspeitar que o assunto é mais complexo — as 
palavras de Masson foram citadas através de um - ainda não identificado - “notável 
crítico da França” Em todo caso, um dos maiores fascínios deste livro é seu tratamento 
deste assunto espinhoso, a que voltaremos. 

No segundo capítulo, dois assuntos me chamaram a atenção - a análise da 
indiferença, ou até antipatia a Machado dos modernistas, exemplificada na pergunta 
de Mário: “Amas Machado de Assis?”; e a história de como vieram a acontecer as 
comemorações de 1939. Havia uma dose de ansiedade nessa antipatia modernista? 
Guimarães sintetiza a situação em duas citações memoráveis: a primeira de Marques 
Rebelo: “eu me sentia abafado pela presença do mulato no bico da minha pena” 
(“Mulato” notem bem - fica evidente neste capítulo o quanto essa geração não se 
tinha libertado de certos estereótipos). Graciliano, porém, com seu infalível sarcasmo, 
fala de um Machado “devidamente espanado” para fins propagandísticos. As come- 
morações do centenário bem possivelmente não teriam acontecido sem a recusa do 
secretário de Educação gaúcho em permitir o uso do nome do autor para uma escola, 
alegando que era “fascinante inoculador de venenos sutis” e, portanto, mau exemplo 
para a juventude. Paradoxalmente, foi a reação a esse ponto de vista (nada excepcio- 
nal na época) que deu o impulso às celebrações, adaptando-se Machado quanto era 
possível à ideologia do Estado Novo - “espanando-o” numa palavra. Centrado em 
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três críticos da década, Lúcia Miguel Pereira, Augusto Meyer e Astrojildo Pereira, esse 
capítulo é um modelo de clareza e equilíbrio. 

O terceiro capítulo é o mais surpreendente. Está centrado na reviravolta causada 
pelo argumento de The Brazilian Othello de Machado de Assis, publicado na Califórnia 
em 1960. A versão aceita da história é que nesse livro, argumentando que Capitu não era 
adúltera, Helen Caldwell revirou tudo, e que é responsável por boa parte da mudança 
- saudável - na visão que temos de Machado. Eu, entre outros, aceitei essa história, e 
chegamos a especular sobre as razões da perspicácia de Caldwell - por ser estrangeira? 
Por ser mulher? Por ser (talvez) protestante? Novamente, vem à tona a dimensão inter- 
nacional - Caldwell até insistia muito no aspecto “shakespeariano” do seu argumento. 
Guimarães decidiu pesquisar - um projeto nada fácil, porque as evidências são mal 
conhecidas, e ainda hoje persistem mistérios. Mas estabelece alguns fatos, que acho que 
nos levarão a comer nossas próprias palavras (“eat our words”). Caldwell, professora de 
Latim na universidade da Califórnia, foi entusiasta de Machado, publicando em 1952 
um extenso artigo (“Our American Cousin”) sobre as suas conexões com a literatura 
de língua inglesa. A tradução de Dom Casmurro apareceu em 1953, com prefácio de 
Waldo Frank. Lá, em palavras claras e sucintas (citadas na p. 177 do livro de Hélio), 
Frank aponta para a ambiguidade do enredo (não à inocência de Capitu), coisa a que 
“Our American Cousin” não se refere (o artigo vem traduzido por Guimarães na exce- 
lente Machado de Assis em Linha, editada por ele e Marta de Senna). Guimarães não 
afirma, mas parece fora de dúvida que a “descoberta” (relativa, como veremos) da “ques- 
tão” não é de uma professora protestante americana, mas sim de um judeu americano 
intelectual - literato - de esquerda, com um profundo interesse pela América Latina 
(ver Wikipédia). Por quê, podemos perguntar (espero que com espírito imparcial, sem 
malícia), o prefácio de Frank sumiu? É importante questionar o “mito” para estabelecer 
a verdade, claro, mas também porque, com Frank, voltamos à ambiguidade do enredo, 
e não à briga sobre a “inocência”, digressão supérflua. Interessante notar que Ubiratan 
Machado encontrou outro artigo, publicado no Correio da Manhã em 1939 (!), que cla- 
ramente afirma a mesma ambiguidade, como fizeram José Veríssimo em 1900 e Lúcia 
Miguel Pereira em 1959. 

Peço perdão por ter caído mais uma vez nesta cilada. Um dos meus pretextos 
é que ilustra o imenso valor da pesquisa - Guimarães até achou algumas cartas de 
Caldwell para Américo Lacombe, de um português às vezes estranho. Já notei que a 
tradução dela de Dom Casmurro, em geral boa, às vezes perde matizes da língua falada, 
e não me surpreendeu que tivesse ido ao Brasil pela primeira vez em 1961. Guimarães 
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também investiga outro caso triste e até semelhante, o de Eugênio Gomes, que fingiu 
ignorar The Brazilian Othello quando escreveu O enigma de Capitu, quando as evidên- 
cias do contrário — três artigos de jornal — existem. 

Vou tratar mais sumariamente do último capítulo, que focaliza a obra de Roberto 
Schwarz, a minha, e a de Alfredo Bosi, dando um resumo imparcial dos nossos argu- 
mentos, das nossas qualidades e diferenças, para tratar no fim algumas polêmicas, de 
Abel Barros Baptista contra o que chama “o paradigma do pé atrás” (a que já respondi 
em longo artigo), e finalmente entre Schwarz e Michael Wood, que focaliza a “dimensão 
internacional” e a suposta insuficiência da crítica “nacional” de dar conta dela. Uma 
primeira reação, compreensível, aos argumentos “internacionalistas” é que se não cabe 
separar Joyce de Irlanda e de Dublin, por que faríamos o mesmo com Machado, o Brasil 
e o Rio de Janeiro? E tenho a forte suspeita de que entra aqui um pouco do espírito 
daquela famosa citação - apócrifa - de De Gaulle, de que “le Brésil nest pas un pays 
sérieux”. Ninguém (Wood entre eles: ver seu excelente livro sobre Stendhal, de 1971) 
deixa de levar a sério o subtítulo de Le rouge et le noir - “Une chronique de 1830” sem 
que isso afete a “universalidade” do romance. 

Mas... não há como negar que esta relação é um ponto nevrálgico. A teoria de 
Roberto Schwarz não repousa, com as “ideias fora de lugar”, sobre a mesma dis/junção, 
pelo menos em parte? E envolve o próprio Machado, como Guimarães prova com novos 
detalhes, dos quais vimos alguns; já era mais do que implícito em 1873, em “Instinto de 
nacionalidade” Ao ler e editar as crônicas, fico atônito pelas junções ousadas de faits 
divers locais e referências literárias e históricas “eruditas” e certamente internacionais. 
Roberto Schwarz lança mão da crônica, modelar neste sentido, e conhecida pelo título 
“O punhal de Martinha”, para ilustrar seu ponto de vista. O que este livro nos ensina 
é que há uma história a contar, que nos leva não só às influências e referências de 
Machado (já tratadas em vários livros e ensaios), mas a outras histórias, mais abran- 
gentes, até às vezes mais constrangedoras. 

Mais uma razão para saudar o aparecimento de Machado de Assis, o escritor que 
nos lê. Leva os estudos sobre a recepção de Machado a um novo patamar. 


John Gledson é professor emérito da Universidade de Liverpool 
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ALUNOS E PROFESSORES DO DEPARTAMENTO DE ESTUDOS LUSO-BRASILEIROS, NO PALÁCIO 
OETTINGEN,QUE ABRIGA TANTO O DEPARTAMENTO COMO TAMBÉM O CENTRO DE LÍNGUA PORTUGUESA 
DO INSTITUTO CAMÕES: TEREZA HORÁKOVÁ, STÉPÁNKA HULÁKOVÁ, PAVLÍNA JURACKOVÁ, MICHAELA 
ZOE PATOCKOVÁ, ŠÁRKA GRAUOVÁ (PROF: DE LITERATURA), MICHAELA FORETOVÁ, LUCIE PUSKÁSOVÁ, 
MARTIN FOLVARÉNY, JAN HRICSINA (PROFº DE LINGUÍSTICA) E BARBORA SÝKOROVÁ 


ESTUDOS LUSO-BRASILEIROS 
NA UNIVERSIDADE CAROLINA 
DE PRAGA 


Sárka Grauová 


ALGUMAS CONSIDERAÇÕES HISTÓRICAS 


Durante a maior parte de sua história, a atual República Tcheca fazia parte de estados 
maiores, principalmente de língua alemã. Até a metade do século x1x a segunda língua 
dos eruditos era o alemão, que dava acesso à ciência e à cultura universal. Foi só em 
1882 que a Universidade Carlo-Fernandina de Praga se dividiu em universidade tcheca 
e universidade alemã. Mais ou menos na mesma época, um movimento literário ao 
redor da revista Lumír cumpria o programa de “abertura das janelas sobre a Europa” e 
lançava uma concepção moderna da tradução. 

Findo o Império Austro-Húngaro em 1918, além da necessidade inerente a um 
país pequeno de se comunicar com o mundo, ter especialistas em línguas e culturas 
de outras nações fazia parte do orgulho do país independente. Desde o século xx, 
leitor tcheco culto não aceita mais traduções intermediárias nem mesmo em caso de 
línguas-fontes pouco comuns como o islandês ou georgiano. Atualmente, na Faculdade 
de Letras da Universidade Carolina, ensinam-se cerca de noventa línguas. 

Como mostrou uma pesquisa recente de Filip Vavřínek, a origem dos Estudos 
Portugueses (designação Estudos Luso-Brasileiros só entrou em vigor em 2006) na 
Faculdade de Letras da Universidade Carolina data de 1928, quando o dr. Jaroslav 
Cechl (1880-1954), formado em Filologia francesa e alemã, começou a dar cursos 
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livres de língua portuguesa. Cechl, que teve a oportunidade de fazer várias viagens 
de estudos a Portugal, algumas das quais financiadas pelo Ministério da Educação 
tchecoslovaco, nunca fez parte do corpo docente da Faculdade. Apesar disso, já no fim 
de sua militância lusitanista, conseguiu encontrar um aluno que deu continuidade 
ao seu zelo de professor e levou seu esforço a um patamar mais alto. Zdeněk Hampl 
(1929-1986) conheceu o seu mestre durante os estudos secundários. Formou-se em 
Filologia inglesa e hispânica e, graças a um empenho fora do comum, virou tradutor, 
pesquisador em linguística, lexicógrafo e divulgador de literaturas de língua portu- 
guesa, chegando ao nível de professor livre-docente em 1965. Entretanto, desde 1957, 
seus esforços foram coroados pela fundação do curso Filologia Portuguesa como 
licenciatura (o qual, a essa altura, supunha cinco anos de estudos concluídos com uma 
“tese de fim de curso”) no âmbito do Departamento de Filologia Românica. Embora 
sua carreira profissional tenha sido interrompida aos 52 anos, por motivos de saúde, 
Hampl elaborou vários manuais e dicionários de português do Brasil, traduziu obras 
de historiografia literária - História da literatura portuguesa [1955] de António José 
Saraiva e Óscar Lopes e História da literatura brasileira [1955], de Antônio Soares 
Amora - foi também tradutor de uma vintena de livros de literatura portuguesa e 
brasileira, geralmente de índole realista que, embora fosse uma imposição do regime 
possivelmente coincidia com seu gosto pessoal. Dentro desta perspectiva, traduziu 
Jorge Amado e, talvez por indicação do mesmo, Castro Alves. Não sem deixar de fazer 
algumas escolhas curiosas, entre as quais, por exemplo, a tradução do Livro de uma 
sogra [1895], de Aluísio Azevedo. 


REVOLUÇÃO DE VELUDO: ANTES E DEPOIS 


A Revolução de Veludo de novembro de 1989, que deu por findo o regime totalitário, 
constituiu um verdadeiro divisor de águas nas ciências humanas, que haviam sido, desde 
1948, alvo da maior pressão do regime, o qual mantinha controle ideológico-político por 
exemplo sobre a admissão dos alunos na Universidade, sobre a escolha dos professores 
e sua carreira acadêmica, sobre os temas pesquisados e a produção intelectual em geral. 

Antes de 1989, a abertura dos cursos dependia inteiramente do Ministério da 
Educação. No âmbito da filologia moderna, havia cursos filológicos principais que 
abriam todos os anos, como o russo, o inglês, o francês ou o alemão. Não sendo possível 
fazer um curso único, em fevereiro de cada ano o Ministério anunciava as combinações 
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de cursos duplos pelas quais os alunos podiam optar. Por exemplo, o português abriu 
em 1969, 1974, 1977, 1979, 1981, 1983 e 1987" e, em todos esses vinte anos, as combinações 
permitidas limitaram-se ao espanhol, francês, inglês, italiano e aos estudos africanos.” 
Assim, o português se tornou destino de muitos alunos os quais, por vontade própria, 
nunca optariam por essa grande incógnita que era o mundo de língua portuguesa - 
como sucedeu, entre outros, à autora destas linhas. 

Durante quatro anos, os alunos do curso seguiam um plano fixo, sem disciplinas 
facultativas, do qual faziam parte também matérias como História Internacional do 
Movimento Operário, Filosofia Marxista-Leninista, Economia Política, Comunismo 
Científico, Defesa da Pátria Socialista para as alunas e Preparação Militar para os alunos. 

Desde o afastamento de Hampl por doença, em 1983, a Seção Portuguesa do 
Departamento de Filologia Românica tinha apenas uma professora interna que dava 
aulas de língua prática e disciplinas linguísticas. As aulas da literatura foram ministradas 
por Eduard Hodousek (1921-2004), redator incumbido de literaturas de língua espa- 
nhola e portuguesa em Odeon, uma editora estatal que se ocupava de um mapeamento 
sistemático da Literatura Universal, especialmente das obras dos grandes autores do 
passado. 


SITUAÇÃO ATUAL 


Hoje em dia, o Departamento de Estudos Luso-Brasileiros (DELB) do Instituto de 
Estudos Românicos conta com dois professores de língua e de linguística e dois pro- 
fessores de literaturas de língua portuguesa. 

Desde 2004, a Faculdade abriga o Centro de Língua Portuguesa do Instituto 
Camões, sendo o seu diretor também leitor de português. Em 2006, o Departamento 
acolheu sua primeira leitora brasileira, pertencente à Rede Brasil Cultural do Itamaraty. 
Infelizmente, em 2017, o leitorado perdeu o apoio da Embaixada do Brasil e foi suspen- 
so. No entanto, assim como os professores, nossos alunos ainda podem aproveitar de 
convênios existentes com o Brasil. No âmbito da Universidade, desde 2010, existe um 


1 VAVRÍNEK, Filip: Portugalistika na FF uk: vznik a dějiny oboru. Praha: FF UK, 2016, p. 48. [on-line]. Dis- 
ponível em: https://is.cuni.cz/webapps/zzp/detail/137567/. Acesso em: 15 nov. 2017. 
2 Idem, p. 20. 
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convênio com a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 
de São Paulo, FFLCH-USsp, e outro, posterior, com a Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul, UFRGS. No nível da Faculdade, existe um convênio com o Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São Paulo, 1EB-USP, e, atualmente, estamos criando outro 
convênio com o Instituto de Letras da Universidade Federal Fluminense, UFF. 

Como em todas as universidades europeias, os Estudos Luso-Brasileiros na 
Universidade Carolina contemplam a graduação e a pós-graduação. O doutorado se 
realiza dentro de campos mais largos de Linguística e Língua Românicas. Na Faculdade 
existe ainda o curso de Estudos Ibero-americanos, esse com pós-graduação e doutorado, 
ambos centrados nos estudos histórico-políticos. 

A graduação é de três anos e segue o tradicional esquema filológico que junta 
linguística, literatura e os respectivos estudos teóricos. Como os alunos entram sem 
maiores conhecimentos de português, o curso tem uma grande carga horária de língua 
prática. Além disso, oferece um ano de Panorama de Literatura Portuguesa, um ano 
de Panorama de Literatura Brasileira e, no terceiro ano, um semestre de Literatura 
Portuguesa do Século xx e outro de Literatura Brasileira da mesma época. Outras dis- 
ciplinas ligadas expressamente ao Brasil são História do Brasil (semestral) e Cultura 
Brasileira (semestral). No exame final, os alunos discorrem sobre uma lista de cinquenta 
obras literárias portuguesas e brasileiras, majoritariamente em tradução tcheca. Outra 
parte do exame consiste em uma dissertação de licenciatura com um mínimo de qua- 
renta páginas (72 mil caracteres). Formamos ao redor de oito alunos por ano. 

O plano de estudos da pós-graduação, de dois anos, é mais complexo. Os 
alunos têm uma parte das matérias compartilhadas, mas em outra parte podem 
escolher entre o Ramo Linguístico e o Ramo Histórico-Cultural. Na literatura, as 
matérias obrigatórias para todos são: Representações de Identidade Portuguesa/ 
Brasileira em Literatura (dois cursos semestrais) e Literatura Portuguesa/Brasileira 
Contemporânea (num esquema idêntico). Além disso, o Ramo Histórico-Cultural 
oferece um leque de matérias semiopcionais, algumas das quais relacionadas à 
América Latina. Uma ênfase especial é dada ao curso de Tradução Literária, que os 
alunos interessados podem repetir cada ano. 

Uma tradição herdada do passado já meio longínquo é a possibilidade de 
“cursos duplos” Nestes, os alunos podem combinar livremente dois cursos minis- 
trados na Faculdade, tendo assim as suas obrigações nos dois um pouco reduzidas 
(por exemplo, a lista de leituras obrigatórias é diminuída, alguns exames são menos 
abrangentes etc.). Durante o primeiro ano, o aluno opta por um dos cursos (o “curso 
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de diploma”), no âmbito do qual escreve sua dissertação de mestrado. A dissertação 
é normalmente escrita em tcheco e tem o mínimo de sessenta páginas (108 mil 
caracteres). 

Nos últimos anos, os Estudos Luso-Brasileiros de Praga começaram a atrair 
alunos das Universidade Masaryk, de Brno, e Universidade Palacky, de Olomouc, 
onde também há cursos de Estudos Portugueses mas, mesmo assim só conseguimos 
formar ao redor de três ou quatro alunos por ano. 


PESQUISA 


Os temas de pesquisa desenvolvidos pelos professores do DELP são bastante variados, 
dependendo do enfoque de cada um. É preciso levar em conta que, além de professores 
universitários, os membros do DELP realizam uma ponte entre a cultura tcheca e as 
culturas de língua portuguesa e, por isso, muitas vezes, têm que combinar a pesquisa 
acadêmica com a divulgação, com a tradução literária e com outras tarefas que visam 
um enriquecimento da cultura tcheca com aportes lusófonos. 

Os professores do DELB também participam dos programas de pesquisa mais 
amplos. Na linguística trata-se especialmente dos estudos de corpus; a pesquisa dos 
professores de literatura do Instituto de Estudos Românicos se debruça sobre a 
Literatura da Virada do Século, tema de dois livros publicados em 2016 e 2017, dos 
quais um, com o título Dusk and Dawn, está escrito em inglês, francês e espanhol. 

Um projeto novo está se formando ao redor de um Grupo de Trabalho 
Tradição e Modernidade nas Fronteiras das Culturas que coordeno. 


TRADUÇÕES 


Nas atividades do DELB, o fomento da tradução tem grande importância. Com o intuito 
de encorajar os jovens tradutores de até 35 anos e fornecer-lhes um feedback, o DELB 
iniciou em 2009 o “Prêmio Hieronymitae Praguenses” um concurso de tradução para 
jovens tradutores de português do país inteiro. Organizado com o apoio financeiro do 
Instituto Camões e, intermitentemente, da Embaixada do Brasil, o concurso é anual, 
e o júri integrado por professores das três universidades tchecas que oferecem cursos 
de português. 
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Um projeto especial que nasceu no DELB é a Biblioteca Luso-Brasileira, cole- 
ção editada junto às editoras Torst e Triáda, em que são publicadas traduções de 
obras portuguesas e brasileiras, sempre acompanhadas de um estudo de fôlego escri- 
to por um lusitanista. A literatura brasileira está representada por duas excelentes 
traduções que nossa colega e grande tradutora Vlasta Dufková, hoje aposentada, fez 
de Burití e Dão-la-la-lão, de Guimarães Rosa, mas também por Gonzaga, de Castro 
Alves, uma tradução de Zdeněk Hampl descoberta nos fundos da biblioteca do 
Instituto de Teatro e que teve o privilégio de ser comentada por Walnice Nogueira 
Galvão, e por Budapeste, de Chico Buarque. Em 2018 aparecerão mais dois livros 
brasileiros, Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, que ganhou uma 
nova tradução, e K.: relato de uma busca, de B. Kucinski. 
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